ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

 

Александр Вергелис

 

САН-МИКЕЛЕ. МОГИЛА ДЯГИЛЕВА

На его надгробии пуанты

балерин истлевшие лежат.

Треплет ветер выцветшие банты,

как у тех промокших медвежат

плюшевых, ты помнишь, на могилке
детской в Петербурге… Что за дрожь!
Из прорехи влажные опилки
высыпались… Лучше не найдешь

 

символа. Кошмарней о распаде
что еще поведает? Не плит
этих глянец, точно на параде
выстроенных. Камень устоит

как бессмертья ширмочка-обманка,
да и та уже не без прорех.
На галерке смерть-балетоманка
рукоплещет. Ищет. Видит всех.

 

МОГИЛА МЛАДЕНЦА

— Ну и как там, в земле? Каково быть прахом?

Говорю и не знаю, куда смотреть,

потому что погост твой давно распахан

под озимые. Впрочем, зарос на треть

уже лесом он. Все свое природа

возвращает быстро. Но помню я:

здесь была могилка одна. И года

ему не было… Семечками плюя,

пьяный некто мимо идет по тропке,

и не скажешь: «Стой! По костям идешь!»

Через год здесь будут стоять коробки

из бетона, ездить такси… Ну что ж,

неизвестно, кому повезло — тому ли,

кто вот так, не отведав житейских блюд,

не вкусив беды, не словивши пули,

навсегда положен под этот спуд?

Если ж прах шевельнется: «Слепите снова

из меня кого-нибудь!» — что тогда

нам сказать ему? Показать бухого

вон того прохожего? Города

в их чаду и сытой тоске? А может —

над пустыней снежною миражи?

Самый лучший — век, что никак не прожит.

Будь землею вечно. Лежи, лежи.

 

* * *

Нет, не землей, не песком — обожженной глиной
жизнь завершается. Если была недлинной,
но получилась — что ж, небольшой сосуд
в нужное место бережно отнесут.

Мастер не спит, не мается от безделья.
Лишь иногда осматривает изделья —
плошки, свистульки, глиняные цветы.
Что там, в углу? А что если это — ты?

Будет ли Он работой своей растроган?
Будет ли вазы перебирать с восторгом
или стыдливо их отставлять назад,
Сам от Себя растерянный пряча взгляд?

Новая глина ляжет на круг гончарный,
и повторится трепет первоначальный.
Он и не знает, выйдет ли что-нибудь,
медля немного и сомневаясь чуть.

 

* * *

Однажды утром, встав из-за стола
и подойдя к окну неторопливо,
ты вдруг поймешь, что молодость прошла
и благодарно скажешь ей: «Счастливо!»

Когда-нибудь вот так же, невзначай
ты все поймешь и тихо, без истерик
ты жизни скажешь: «Милая, прощай!» —
и отплывешь на безымянный берег.

И что-то там останется стоять —
не тень твоя, оставленная в мире,
а просто стол и стулья, и кровать,
и столбик тишины в пустой квартире.

А за окном — все те же тополя
останутся и две скамейки в сквере,
а дальше — город, лес и вся Земля
продолжат быть, не ощутив потери.

И только где-то, может быть, едва
держась в строфе на полустертых рифмах,
внезапно оживут твои слова,
и кто-то будет рад, проговорив их

по памяти кому-то, о судьбе
поэта вспомнив… Но, прошу прощенья,
ни к отлетевшей жизни, ни к тебе
все это не имеет отношенья.

 

* * *

Я шел по Петроградской стороне,

где май разбил бутылочку с духами,

где каждый дом стоял лицом ко мне,

и даже ветер задержал дыханье,

 

курчавый куст пошевелить боясь,

а может быть, разрушить опасаясь

двух жизней возникающую связь

и радости таинственную завязь.

 

Я шел себе и шел, как двадцать лет

тому назад вот так же шел, и так же

ловил щекой такой же нежный свет,

разглядывая дом пятиэтажный.

 

Я обернулся и увидел свой

автопортрет в чужой оконной раме

на Петроградской стороне, весной,

где чья-то юность мимо шла дворами,

 

в сознанье превосходства своего

над веком, что прилип к ее подошвам,

о будущем не зная ничего

и никогда не думая о прошлом.

 

* * *

Вот метафора — ночь, и, входящий в метафору, ты

ощущаешь сквозь толщу слоистой ее черноты

копи взоров живых, на тебя устремленных извне.

Кто, внимательно-тих, примостился на той стороне?

 

Кто так зорко следит за блуждающей жизнью твоей?

Что за птица глядит из невидимых глазу ветвей?

Птица певчая дрозд или филин в засаде сидит?

Нет, внимательней звезд на тебя здесь никто не глядит.

 

Это звезды — о да! Их сплошной совокупный зрачок.

Ты и сам, как звезда, постигающий ночь новичок.

Нет, не птицы — лучи затевают с тобой перегляд.

Это звезды в ночи не друг с другом — с тобой говорят.

 

И поэтому ты о бессмертии думаешь тут,

не боясь темноты и безудержной спешки минут,

тяготения лет; постигая, что, в общем, не плох

даже этот рассвет, что тебя застигает врасплох.

 

ОРФЕЙ И ЭВРИДИКА

Они дошли. Он выдержал экзамен —

не обернулся — и теперь стоял,

вбирая свет отвыкшими глазами

у дерева в тени знакомых скал.

 

Она, уже не будучи ведомой,

дышала рядом, местности земной

не узнавая. Он сказал: «Мы дома.

Мы будем жить. Иди, иди за мной!»

 

Пространство, время, сила притяженья

ей открывались заново, цвета

и ароматы… «Головокруженье —

вот что такое жизнь», — ее уста

 

шептали, и: «Любимая, живая», —

его уста шептали ей в ответ,

еще смеясь, еще не понимая,

что для нее назад дороги нет

 

и что душа не расстается с адом,

познав его безмолвие и тьму.

…Он все еще был с ней — рукой и взглядом.

Но женщина, что шла покорно рядом,

уже принадлежала не ему.

 

* * *

Один мой знакомый, разумный вполне,

полжизни назад мне казался пророком.

Он часто печалился: этой стране

пять лет, даже меньше, отмерено роком.

 

А книги! Бумажный вещатель свое

отжил окончательно, года четыре —

не больше протянет такое старье.

Я думал: как кисло в изменчивом мире

 

мне будет совсем уже скоро — без книг,

без родины — милой, хоть и бестолковой…

Я, помню, тогда основательно сник.

Но годы прошли, и мой добрый знакомый,

 

ошибкой в прогнозах ничуть не смущен,

продолжил пророчить грядущие казни,

крушенье столиц, окончанье времен…

Но слушал его я уже без боязни

 

и даже посмеивался втихаря.

Но вечером летним, окно открывая,

увидел, как плавится в небе заря

и медленно бледная синь неживая

 

ее заливает. И меркнущий свет,

и где-то за стенкой внезапная скрипка

меня убедили: в пророчествах лет

десяток-другой — не большая ошибка.

 

 

 

 

 

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»!
Поскольку все типографии остановились на месяц, мы не имеем возможности вывезти уже готовый тираж № 3 и разослать его подписчикам. То же самое очевидно случится и с апрельским номером, который должен был печататься в эти дни. Пока что оба номера мы полностью вывешиваем на сайте «Звезды» и в ЖЗ. Как только типографии возобновят работу, мы вас оповестим. В любом случае все выпуски журнала за этот год будут подготовлены. Сейчас редакция работает над майским номером.
С надеждой на понимание
Редакция «Звезды»
Презентация новой книги Елены Дунаевской "Входной билет" переносится.
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Подписку на журнал "Звезда" на территории РФ осуществляют:

Агентство РОСПЕЧАТЬ
по каталогу ОАО "Роспечать".
Подписной индекс
на полугодие - 70327
на год - 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.
Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru