Григорий Беневич

Genius Loci

Годологическая поэма 

*

Не нужна мне никакая

другая страна,

когда есть у меня святая

Петроградская сторона.

 

И даже сторона

в этой стороне

уже соединяет

ум и сердце мне.

 

Пока еще ноги движутся

и слушается язык,

скажу я о том, что ближе мне, —

про ближних и про язык.

 

Пока язык еще верен мне,

если маршрут осилю,

скажу еще про Империю

и нынешнюю Россию.

 

*

Начну с 17-й —

так уж совпало —

улицы имени

Григория Плуталова.

 

Пройду от конца ее

в самое начало,

против которого

церковь стояла

 

17 лет

нищенствовавшего на чужбине

и 17 лет

жившего с родными,

неузнанного невестой

и собственными родителями.

Сейчас в этом месте

завод «Измеритель».

 

Церковь построил

Герман Гримм,

о нем мы дальше поговорим.

 

При доме призрения

девиц, вступивших

на путь исправления,

в модном тогда

«русском стиле»

построил Гримм

храм Алексия,

сохранившего девство

и бежавшего

в чужие края от невесты.

 

Герман Давидович Гримм

хоть и немец,

но в Империи был своим.

 

Здесь, по соседству,

Гриммы и жили,

в доме «Ведомства учреждений

императрицы Марии»,

 

между Плуталовой

и Бармалеевой,

в честь которой Чуковский

назвал Бармалея. (Тво-

рить в «псевдорусском стиле»

начал еще старший Гримм;

он был лютеранин,

но русской идее служил,

как и сын.)

 

Так оно все и происходило,

с немцами,

приехавшими в Россию.

 

«Русский стиль» церкви

задал тон,

и в нем же был построен

второй дом —

по Плуталовой:

архитектор Лишневский,

первые чертежи — Куперман.

В этом доме

жил потом

Яков Исидорович

Перельман,

придумавший слово

«научно-фантастический»,

но это уже было

в стране

социалистической.

 

А мы еще не сказали,

как пала Империя,

в которой все талантливое

и благонамеренное

принималось и становилось своим,

как это произошло,

например, с родом Гримм,

 

давшим не только двух архитекторов,

но и двух Петербургского

                    университета ректоров.

 

*

Не знаю, как гибнут

цивилизации,

но Империя пала

от стилизации.

Точней говоря,

она и не пала,

а просто какой-то

другою стала.

 

А церкви Алексия,

если не знать,

в здании завода

больше не узнать,

как не узнать было и Алексия, —

такая вот история здесь, в России.

 

А сын Германа,

младший Герман Гримм,

занимался уже

стилем другим —

в разгар сталинизма

писал об архитектуре

русского классицизма,

а в блокаду составил реестр ран,

нанесенных немцами городу,

и не умер от голода,

как живший

в доме Лишневского

Перельман.

 

(Впрочем,

Гримм тоже

недолго прожил, —

поучаствовав

в восстановлении

пригородов,

пострадавших

в войне с фашизмом,

он едва пережил

запрещение

классицизма

в советском

строительстве,

что было частью борьбы

с «культом личности».

 

А Лишневский

в тридцатые годы

строил на Невском

и в других местах города

в новом стиле —

сталинского классицизма,

как его и просили.

 

Умер он в эвакуации тогда же,

когда в доме Лишневского

Перельман,

успевший

сделать физику близкой

миллионам

и вступить в переписку

с Циолковским и Королевым;

так научная фантастика

становилась былью — из слова.)

 

*

Но что-то мы топчемся

на одном месте,

пора сказать о языковом тесте.

 

Его сдают на Плуталовой, восемь,

узбеки, таджики и прочие «гости-

работники»

из бывшей

Империи частей,

сюда поставляющих рабочих людей.

 

Это не немцы и не евреи,

русский им дается с большим трудом,

и вряд ли им в третьем поколении

станет родным город,

не говоря о втором.

 

Язык, превращенный в средство

                                             насилия,

не станем родным,

как и Россия.

 

*

А живущие здесь веками,

не отчуждены ли от языка не

 

только насильем властей,

но и тиранией своих страстей?

 

Ведь чтоб язык был и вправду родным,

быть должен

                  родным

тот, с кем мы говорим.

 

Нынче же и по крови родные

часто для нас совершенно чужие.

 

Что же тогда говорить о чужих,

может ли быть с ними общий язык,

не говоря уже о культуре,

архитектуре и литературе?

 

Мы нелюбовью отчуждены

от языка, от земли, от страны.

 

Может, затем и нужны нам чужие,

чтоб нелюбовь навсегда мы изжили,

встретившись и поняв, что пока

нету родного у нас языка,

коли не можем мы как родных,

хоть и других, приветствовать их.

 

 

Встреча с другими (тавтология)

 

Узбек? Таджик?

Смуглое на лимонном.

Веник, совок.

— Здравствуйте, — говорю.

— Здравствуйте,

не отрываясь от мусора.

Ниже по лестнице

пожилая

узбечка? таджичка?

Может быть, мать?

Смуглое на лимонном.

— Здравствуйте!

— Здравствуйте!

Каждый кусочек перил

тщательно протирает.

— Спасибо, — говорю, —

вам за работу!

Поднимает глаза:

— Здоровья вам!

— И вам тоже здоровья!

 

*

И при каждой подобной встрече

мы как будто проходим тест —

есть ли в Родину нашу вечную

пропуск жителю этих мест.

 

И — живем ли сейчас на Родине,

среди близких мы и родных

или в рабство «в Россию» проданы

и боимся людей чужих?

 

*

А пока мы

ищем Родину

И Град свой,

 

гастарбайтеры

красят дома

на Петроградской,

ничего, может быть,

не смысля в модерне,

прикасаются

к красоте его

первыми,

к этой святой

для Петербурга

материи,

и освящаются ею,

пусть ненамеренно;

к этой культуре,

в которой многие работали —

 

немцы, евреи, поляки, русские —

и кто только не,

кто б ни трудился

в здесь построенной

Империи

 

и пригодился

в культуре этой

временной.

 

*

А значит, мы все гастарбайтеры в мире,

в котором лишь меняются стили, —

как репрезентирует себя власть,

которая должна будет пасть.

 

Спросите хотя бы у обэриутов,

которые здесь учились чему-то —

на Бармалеевой и Плуталовой,

как раз когда Империя пала.

 

И вам ответят Введенский, Друскин,

Липавский, что говорить по-русски

и даже работать в русской культуре,

и разбираться в архитектуре —

 

ничто не открывает реальность,

но только вестников гениальность.

 

А та дается чрез мысль о смерти

и незакрепленности в этом месте,

и веке, в котором мы только гости —

работники на мировом погосте.

 


«Годологическая» — от ỏδóς (hodos) «дорога, путь» и λóγος (logos) «учение, речь, слово». Когда на Петроградской стороне в начале XIX в. улицы нумеровались, Плуталова ул. носила номер 17, а соседняя Бармалеева ул. — 16.

Отец Г. Д. Гримма (1865—1942) Давид Иванович Гримм (1823—1898) — выдающийся российский архитектор, один из создателей «русского стиля», академик архитектуры. Двое его двое сыновей, правовед Давид Давидович и историк Эрвин Давидович, были ректорами Санкт-Петербургского университета соответственно в 1910—1911 гг. и в 1911—1918 гг.

Обэриуты (А. Введенский, Л. Липавский и Я. Друскин) учились в 1917—1921 гг. в гимназии Л. Д. Леонтовской (на Бармалеевой ул., угол Большого пр.), которая была слита с Петровской женской гимназией, находившейся на соседней — Плуталовой (построена архитектором Г. Д. Гриммом в стиле неоренессанс). После революции обе гимназии были преобразованы в Единую советскую трудовую школу № 10 (ныне школа № 47 им. Д. С. Лихачева на Плуталовой, 24).

Г. Д. Гримм скончался в Ленинграде во время блокады в том же 1942 г., когда и Я. И. Перельман, и был похоронен на братском кладбище, недалеко от Смоленского православного и лютеранского кладбищ (на последнем похоронен его отец Д. И. Гримм). Историк архитектуры, профессор Г. Г. Гримм (1905—1959) похоронен на Серафимовском кладбище (в Википедии по ошибке указано, что там похоронен Г. Д. Гримм).

Дом Лишневского по Плуталовой, 2: http://www.citywalls.ru/house880.html?s=p2tm3eh5cf6­

u1rn­tods24gurt1.

Церковь Алексия, человека Божия: http://sobory.ru/photo/?photo=113474.

Завод «Измеритель»: http://www.citywalls.ru/house6863.html.

Школа № 47: http://www.citywalls.ru/house7017.html.

Церковь Алексия, человека Божия, была построена при Доме милосердия, предназначенном для кающихся «Магдалин»; как пишет краевед Л. Ю. Сапрыкина, «просуществовало это учреждение до революции, но в начале XX в. деятельность его заметно сократилась. Кризис Дома милосердия объяснялся несовершенством форм работы. Падших женщин перевоспитывали согласно уставу 1864 г. — физический труд, религиозно-нравственные беседы, обучение Закону Божьему. Но эти методы оказались не слишком эффективными. Многие из жриц любви вообще не стремились к реабилитации и не нуждались в душе­спасительных беседах. Обычно они сами находили формы адаптации в обществе после окончания своей „работы“. Так, в 1900 г. добровольно поступили в Дом милосердия лишь 3 % его будущих обитательниц, а почти 70 % призреваемых возвращались к прежней жизни» (Л. Ю. Сапрыкина. «Плутоватые» улицы Петроградской стороны // Двенадцатые и Тринадцатые открытые слушания «Института Петербурга». Ежегодная конференция по проблемам петербурговедения. 2005—2006 гг. (http://topreferat.znate.ru/pars_docs/refs/22/21996/21996.pdf). Статья Сапрыкиной содержит и много других ценных сведений относительно Плуталовой и Бармалеевой улиц и их окрестностей.

Про «вестников» см.: М. Мейлах, Яков Друскин. Вестники и их разговоры: http://anthropology.rinet.ru/old/4/meylax.htm.

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»!
Рады сообщить, что № 3 и № 4 журнала уже рассылается по вашим адресам. № 5 напечатан и на днях также начнет распространяться. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации!
Редакция «Звезды»
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767

Так же можно оформить подписку через ИНТЕРНЕТ- КАТАЛОГ
«ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2021/1
индексы те же.

Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru