ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

 

Денис Датешидзе

* * *

Так чиста, горит под потолком

Жаркая пружинка в двести ватт

В коконе под пыльным колпаком, —

Словно свет осуществиться рад,

 

Застоявшись в тесных проводах.

Впрочем, рад себе — а не тебе.

Он ведь одинаково, вот так,

Где угодно — в холоде, в тепле,

 

Сколь бы помещений интерьер

Ни был непригляден и убог, —

Льется... Ну а чем бы, например,

Он еще помочь кому-то мог? —

 

С нами оставаясь взаперти,

Падая на стенку и на шкаф.

А когда не нужен — запрети,

Кнопку выключателя нажав,

 

Чтобы счетчик не крутился зря;

Фотоснимок с ледяных орбит

Вспомнив мельком: черная Земля

Искрами веселыми пестрит.

 

 

* * *

Если жизнь и не кончилась вся,

То в значительной кончилась мере.

Отвертеться от мысли нельзя:

Что мы в прошлом «такого» сумели? —

 

Как-то мир изменили вокруг?..

Что-то важное поняли в мире?..

Был подъем не особенно крут,

Чем же мы себя так утомили?

 

— Но в ландшафте не каждая пядь

Плодоносит. Нужна и пустая.

И не всем полагалось «понять».

Просто время текло, ускользая;

 

Просто смотришь в прозрачную ночь,

До которой зачем-то, но дожил.

Что не смог — ты не должен был смочь?

Или что-нибудь все еще должен?

 

* * *

Мигает маячок оранжевый

На грузовой ночной машине...

Нетрудно вспомнить: жили раньше мы

Глотками бóльшими, большими,

 

Поскольку плоть была моложе на

Лет, скажем, десять. И пятнадцать.

Поизносилась как положено,

Устав стремиться и пытаться.

 

Теперь уж поздно. Не поверю я

В какое-то «начать сначала».

Но где же умиротворение

И примиренье с тем, что стало?..

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 

— А вдруг все просто было попусту,

Хотя оно и было? — Словом,

Прошло — и все. К такому фокусу,

Пожалуй, надо быть готовым.

 

И никакого постижения,

И никакого результата.

Лишь неизбежное скольжение

Гипотетически куда-то.

 

 

* * *

В обрамленье зимней темноты

И домашней душной тишины

Синим над поверхностью плиты

Пламенем конфорки зажжены.

 

Исчезает невесомый газ,

Чтобы коже сделалось тепло, —

В протяженно-медленном «сейчас»

Чтобы время дальше как-то шло.

 

А когда оно почти пройдет,

Мне, истертому, как все вокруг,

Повторением земных забот,

Дай их прекратить без лишних мук;

 

Напоследок руки отогрев,

Просто погрузиться в забытье.

Ну а если эта просьба — грех,

Ты не станешь исполнять ее.

 

 

* * *

Плыла по небу пелена,

А сквозь нее видна

Была банальная луна,

Прохладна и бледна.

 

То пропадала иногда,

То, заново чиста,

Ее являлась нагота

Без всякого стыда.

 

Луна была на вид вполне

Плотна, бела, кругла,

И боли не было в луне

Или добра и зла.

 

И, вероятно, жизнь сама —

Верней, наоборот, —

Смотрела так же на дома

И знала, кто — вот-вот,

 

А кто еще обязан ждать;

И сколько лет и дней...

Но это знать или не знать

Неважно было ей.

 

* * *

Жизнь имеет значенье. — Как путь или, скажем, экзамен.

Как прошли или сдали, возможно, узнаем лишь «там».

Почему же для многих столь разное время он занял?

В этом некая тайна. Так надо. — Да мало ли тайн?

 

Может быть, потому, что программа индивидуальна

И подобрана в меру душевных и умственных сил?..

А кого-то и вовсе — но это не меньшая тайна —

Лишь затем сохраняют, чтоб мир продолжался и жил.

 

То есть кто-то — в итоге окажется — был да и выбыл, —

Приводной шестеренкой, одной из расходных причин.

Но убийственный довод: у каждого собственный выбор.

Дескать, выбрал такое, по выбору и получил.

 

В общем, как тут ни рыпайся, все всё равно — для чего-то,

Даже если отводят глаза от высот и глубин...

А хотелось бы легкого шага, хмельного полета —

Без конца и без цели. И не в назиданье другим.

 

 

* * *

Когда бы, сожалея и дрожа,

Ты сам не привносил разлада,

Была бы ночь просторна и свежа,

Была б нежна ее прохлада.

 

И снова бы понравились тебе

Все эти — звезды, крыши, кроны,

Когда бы мысли смерти и судьбе          

Не возражали, непокорны.

 

Попробуй же унять напрасный зуд, —

Допустим, грустно или глупо,

Но все еще ты существуешь тут,

И длится данная минута;

 

И лунный, по широкой синеве

Свет разливающийся бледно,

И легкий запах тления, в листве

Возникший на исходе лета...

 

За освещенным силуэт окном

Возник чужим, исчезнув тут же...

Сегодня так хотя бы. А потом

Все будет, вероятно, хуже.

 

— Но разве можно быть готовым к тем

Последним испытаньям самым?..

Вновь отступает с горизонта тень,

И суткам ход привычный задан,

 

И медленное в гуле городском

Движенье дышит ненасытно,

Надрывный оттеснив ночной разгон —

Усталый рокот мотоцикла.

 

* * *

Человек в течение многих лет

Спал, дышал, говорил и ел,

Покупал себе в магазине хлеб,

Что-то делал, хотел, потел...

Скажешь, смысла в этом большого нет?

А какой — у небесных тел?

 

У далеких звезд, у немых камней,

Что бесстрастно сквозь все века

В пустоте блестят. — Значит, нужных ей,

Чтоб заполниться хоть слегка?..

Правда, звезды держатся чуть скромней

Расплодившегося белка.

 

Но в конечном счете и мы висим

В том же небе — не знаем где.

Хорошо, что солнцу хватает сил

Прикасаться к листве, к воде...

И под ним у нас расцветает ФСИН,

ФСБ, СК, МВД.

 

И под ним, естественно, как всегда,

Где-то снова идет война.

— Если жизнь зачем-то нужна, дана,

Ей же не причинять вреда

Разве так уж трудно?!. Похоже, да.

В том-то, видишь ли, и цена.

 

 

* * *

Из бетонного выглянешь куба

Ночью в небо, окно приоткрыв.

Столько звезд... Почему и откуда?

Давний взрыв? — Из чего этот взрыв?

 

В пустоте — ты сказал бы «без края»,

Да уже подобрали число, —

Разметалось кругом, выгорая,

Испуская лучи, вещество.

 

Не прося никаких привилегий,

Не считая напрасным расход,

Термоядерным синтезом в гелий

Превращается там водород.

 

И сквозь дали с большими нулями,

Не слабея в полете, фотон

Достигает зрачка — но едва ли

Сообщить соизволит о том,

 

Для какого-такого итога

Весь возник недоступный простор...

Или он самоценен? — Так долго

Раздвигающийся до сих пор

 

С бесконтрольною силой фантома, —

Ни вины, ни забот, ни обид...

И вселенная сплошь невесома:

Вон, она же не весит — висит.

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»!
Поскольку все типографии остановились на месяц, мы не имеем возможности вывезти уже готовый тираж № 3 и разослать его подписчикам. То же самое очевидно случится и с апрельским номером, который должен был печататься в эти дни. Пока что оба номера мы полностью вывешиваем на сайте «Звезды» и в ЖЗ. Как только типографии возобновят работу, мы вас оповестим. В любом случае все выпуски журнала за этот год будут подготовлены. Сейчас редакция работает над майским номером.
С надеждой на понимание
Редакция «Звезды»
Презентация новой книги Елены Дунаевской "Входной билет" переносится.
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Подписку на журнал "Звезда" на территории РФ осуществляют:

Агентство РОСПЕЧАТЬ
по каталогу ОАО "Роспечать".
Подписной индекс
на полугодие - 70327
на год - 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.
Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru