ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

 

Денис Датешидзе

* * *

Так чиста, горит под потолком

Жаркая пружинка в двести ватт

В коконе под пыльным колпаком, —

Словно свет осуществиться рад,

 

Застоявшись в тесных проводах.

Впрочем, рад себе — а не тебе.

Он ведь одинаково, вот так,

Где угодно — в холоде, в тепле,

 

Сколь бы помещений интерьер

Ни был непригляден и убог, —

Льется... Ну а чем бы, например,

Он еще помочь кому-то мог? —

 

С нами оставаясь взаперти,

Падая на стенку и на шкаф.

А когда не нужен — запрети,

Кнопку выключателя нажав,

 

Чтобы счетчик не крутился зря;

Фотоснимок с ледяных орбит

Вспомнив мельком: черная Земля

Искрами веселыми пестрит.

 

 

* * *

Если жизнь и не кончилась вся,

То в значительной кончилась мере.

Отвертеться от мысли нельзя:

Что мы в прошлом «такого» сумели? —

 

Как-то мир изменили вокруг?..

Что-то важное поняли в мире?..

Был подъем не особенно крут,

Чем же мы себя так утомили?

 

— Но в ландшафте не каждая пядь

Плодоносит. Нужна и пустая.

И не всем полагалось «понять».

Просто время текло, ускользая;

 

Просто смотришь в прозрачную ночь,

До которой зачем-то, но дожил.

Что не смог — ты не должен был смочь?

Или что-нибудь все еще должен?

 

* * *

Мигает маячок оранжевый

На грузовой ночной машине...

Нетрудно вспомнить: жили раньше мы

Глотками бóльшими, большими,

 

Поскольку плоть была моложе на

Лет, скажем, десять. И пятнадцать.

Поизносилась как положено,

Устав стремиться и пытаться.

 

Теперь уж поздно. Не поверю я

В какое-то «начать сначала».

Но где же умиротворение

И примиренье с тем, что стало?..

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 

— А вдруг все просто было попусту,

Хотя оно и было? — Словом,

Прошло — и все. К такому фокусу,

Пожалуй, надо быть готовым.

 

И никакого постижения,

И никакого результата.

Лишь неизбежное скольжение

Гипотетически куда-то.

 

 

* * *

В обрамленье зимней темноты

И домашней душной тишины

Синим над поверхностью плиты

Пламенем конфорки зажжены.

 

Исчезает невесомый газ,

Чтобы коже сделалось тепло, —

В протяженно-медленном «сейчас»

Чтобы время дальше как-то шло.

 

А когда оно почти пройдет,

Мне, истертому, как все вокруг,

Повторением земных забот,

Дай их прекратить без лишних мук;

 

Напоследок руки отогрев,

Просто погрузиться в забытье.

Ну а если эта просьба — грех,

Ты не станешь исполнять ее.

 

 

* * *

Плыла по небу пелена,

А сквозь нее видна

Была банальная луна,

Прохладна и бледна.

 

То пропадала иногда,

То, заново чиста,

Ее являлась нагота

Без всякого стыда.

 

Луна была на вид вполне

Плотна, бела, кругла,

И боли не было в луне

Или добра и зла.

 

И, вероятно, жизнь сама —

Верней, наоборот, —

Смотрела так же на дома

И знала, кто — вот-вот,

 

А кто еще обязан ждать;

И сколько лет и дней...

Но это знать или не знать

Неважно было ей.

 

* * *

Жизнь имеет значенье. — Как путь или, скажем, экзамен.

Как прошли или сдали, возможно, узнаем лишь «там».

Почему же для многих столь разное время он занял?

В этом некая тайна. Так надо. — Да мало ли тайн?

 

Может быть, потому, что программа индивидуальна

И подобрана в меру душевных и умственных сил?..

А кого-то и вовсе — но это не меньшая тайна —

Лишь затем сохраняют, чтоб мир продолжался и жил.

 

То есть кто-то — в итоге окажется — был да и выбыл, —

Приводной шестеренкой, одной из расходных причин.

Но убийственный довод: у каждого собственный выбор.

Дескать, выбрал такое, по выбору и получил.

 

В общем, как тут ни рыпайся, все всё равно — для чего-то,

Даже если отводят глаза от высот и глубин...

А хотелось бы легкого шага, хмельного полета —

Без конца и без цели. И не в назиданье другим.

 

 

* * *

Когда бы, сожалея и дрожа,

Ты сам не привносил разлада,

Была бы ночь просторна и свежа,

Была б нежна ее прохлада.

 

И снова бы понравились тебе

Все эти — звезды, крыши, кроны,

Когда бы мысли смерти и судьбе          

Не возражали, непокорны.

 

Попробуй же унять напрасный зуд, —

Допустим, грустно или глупо,

Но все еще ты существуешь тут,

И длится данная минута;

 

И лунный, по широкой синеве

Свет разливающийся бледно,

И легкий запах тления, в листве

Возникший на исходе лета...

 

За освещенным силуэт окном

Возник чужим, исчезнув тут же...

Сегодня так хотя бы. А потом

Все будет, вероятно, хуже.

 

— Но разве можно быть готовым к тем

Последним испытаньям самым?..

Вновь отступает с горизонта тень,

И суткам ход привычный задан,

 

И медленное в гуле городском

Движенье дышит ненасытно,

Надрывный оттеснив ночной разгон —

Усталый рокот мотоцикла.

 

* * *

Человек в течение многих лет

Спал, дышал, говорил и ел,

Покупал себе в магазине хлеб,

Что-то делал, хотел, потел...

Скажешь, смысла в этом большого нет?

А какой — у небесных тел?

 

У далеких звезд, у немых камней,

Что бесстрастно сквозь все века

В пустоте блестят. — Значит, нужных ей,

Чтоб заполниться хоть слегка?..

Правда, звезды держатся чуть скромней

Расплодившегося белка.

 

Но в конечном счете и мы висим

В том же небе — не знаем где.

Хорошо, что солнцу хватает сил

Прикасаться к листве, к воде...

И под ним у нас расцветает ФСИН,

ФСБ, СК, МВД.

 

И под ним, естественно, как всегда,

Где-то снова идет война.

— Если жизнь зачем-то нужна, дана,

Ей же не причинять вреда

Разве так уж трудно?!. Похоже, да.

В том-то, видишь ли, и цена.

 

 

* * *

Из бетонного выглянешь куба

Ночью в небо, окно приоткрыв.

Столько звезд... Почему и откуда?

Давний взрыв? — Из чего этот взрыв?

 

В пустоте — ты сказал бы «без края»,

Да уже подобрали число, —

Разметалось кругом, выгорая,

Испуская лучи, вещество.

 

Не прося никаких привилегий,

Не считая напрасным расход,

Термоядерным синтезом в гелий

Превращается там водород.

 

И сквозь дали с большими нулями,

Не слабея в полете, фотон

Достигает зрачка — но едва ли

Сообщить соизволит о том,

 

Для какого-такого итога

Весь возник недоступный простор...

Или он самоценен? — Так долго

Раздвигающийся до сих пор

 

С бесконтрольною силой фантома, —

Ни вины, ни забот, ни обид...

И вселенная сплошь невесома:

Вон, она же не весит — висит.

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России