ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

 

Денис Датешидзе

* * *

Так чиста, горит под потолком

Жаркая пружинка в двести ватт

В коконе под пыльным колпаком, —

Словно свет осуществиться рад,

 

Застоявшись в тесных проводах.

Впрочем, рад себе — а не тебе.

Он ведь одинаково, вот так,

Где угодно — в холоде, в тепле,

 

Сколь бы помещений интерьер

Ни был непригляден и убог, —

Льется... Ну а чем бы, например,

Он еще помочь кому-то мог? —

 

С нами оставаясь взаперти,

Падая на стенку и на шкаф.

А когда не нужен — запрети,

Кнопку выключателя нажав,

 

Чтобы счетчик не крутился зря;

Фотоснимок с ледяных орбит

Вспомнив мельком: черная Земля

Искрами веселыми пестрит.

 

 

* * *

Если жизнь и не кончилась вся,

То в значительной кончилась мере.

Отвертеться от мысли нельзя:

Что мы в прошлом «такого» сумели? —

 

Как-то мир изменили вокруг?..

Что-то важное поняли в мире?..

Был подъем не особенно крут,

Чем же мы себя так утомили?

 

— Но в ландшафте не каждая пядь

Плодоносит. Нужна и пустая.

И не всем полагалось «понять».

Просто время текло, ускользая;

 

Просто смотришь в прозрачную ночь,

До которой зачем-то, но дожил.

Что не смог — ты не должен был смочь?

Или что-нибудь все еще должен?

 

* * *

Мигает маячок оранжевый

На грузовой ночной машине...

Нетрудно вспомнить: жили раньше мы

Глотками бóльшими, большими,

 

Поскольку плоть была моложе на

Лет, скажем, десять. И пятнадцать.

Поизносилась как положено,

Устав стремиться и пытаться.

 

Теперь уж поздно. Не поверю я

В какое-то «начать сначала».

Но где же умиротворение

И примиренье с тем, что стало?..

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 

— А вдруг все просто было попусту,

Хотя оно и было? — Словом,

Прошло — и все. К такому фокусу,

Пожалуй, надо быть готовым.

 

И никакого постижения,

И никакого результата.

Лишь неизбежное скольжение

Гипотетически куда-то.

 

 

* * *

В обрамленье зимней темноты

И домашней душной тишины

Синим над поверхностью плиты

Пламенем конфорки зажжены.

 

Исчезает невесомый газ,

Чтобы коже сделалось тепло, —

В протяженно-медленном «сейчас»

Чтобы время дальше как-то шло.

 

А когда оно почти пройдет,

Мне, истертому, как все вокруг,

Повторением земных забот,

Дай их прекратить без лишних мук;

 

Напоследок руки отогрев,

Просто погрузиться в забытье.

Ну а если эта просьба — грех,

Ты не станешь исполнять ее.

 

 

* * *

Плыла по небу пелена,

А сквозь нее видна

Была банальная луна,

Прохладна и бледна.

 

То пропадала иногда,

То, заново чиста,

Ее являлась нагота

Без всякого стыда.

 

Луна была на вид вполне

Плотна, бела, кругла,

И боли не было в луне

Или добра и зла.

 

И, вероятно, жизнь сама —

Верней, наоборот, —

Смотрела так же на дома

И знала, кто — вот-вот,

 

А кто еще обязан ждать;

И сколько лет и дней...

Но это знать или не знать

Неважно было ей.

 

* * *

Жизнь имеет значенье. — Как путь или, скажем, экзамен.

Как прошли или сдали, возможно, узнаем лишь «там».

Почему же для многих столь разное время он занял?

В этом некая тайна. Так надо. — Да мало ли тайн?

 

Может быть, потому, что программа индивидуальна

И подобрана в меру душевных и умственных сил?..

А кого-то и вовсе — но это не меньшая тайна —

Лишь затем сохраняют, чтоб мир продолжался и жил.

 

То есть кто-то — в итоге окажется — был да и выбыл, —

Приводной шестеренкой, одной из расходных причин.

Но убийственный довод: у каждого собственный выбор.

Дескать, выбрал такое, по выбору и получил.

 

В общем, как тут ни рыпайся, все всё равно — для чего-то,

Даже если отводят глаза от высот и глубин...

А хотелось бы легкого шага, хмельного полета —

Без конца и без цели. И не в назиданье другим.

 

 

* * *

Когда бы, сожалея и дрожа,

Ты сам не привносил разлада,

Была бы ночь просторна и свежа,

Была б нежна ее прохлада.

 

И снова бы понравились тебе

Все эти — звезды, крыши, кроны,

Когда бы мысли смерти и судьбе          

Не возражали, непокорны.

 

Попробуй же унять напрасный зуд, —

Допустим, грустно или глупо,

Но все еще ты существуешь тут,

И длится данная минута;

 

И лунный, по широкой синеве

Свет разливающийся бледно,

И легкий запах тления, в листве

Возникший на исходе лета...

 

За освещенным силуэт окном

Возник чужим, исчезнув тут же...

Сегодня так хотя бы. А потом

Все будет, вероятно, хуже.

 

— Но разве можно быть готовым к тем

Последним испытаньям самым?..

Вновь отступает с горизонта тень,

И суткам ход привычный задан,

 

И медленное в гуле городском

Движенье дышит ненасытно,

Надрывный оттеснив ночной разгон —

Усталый рокот мотоцикла.

 

* * *

Человек в течение многих лет

Спал, дышал, говорил и ел,

Покупал себе в магазине хлеб,

Что-то делал, хотел, потел...

Скажешь, смысла в этом большого нет?

А какой — у небесных тел?

 

У далеких звезд, у немых камней,

Что бесстрастно сквозь все века

В пустоте блестят. — Значит, нужных ей,

Чтоб заполниться хоть слегка?..

Правда, звезды держатся чуть скромней

Расплодившегося белка.

 

Но в конечном счете и мы висим

В том же небе — не знаем где.

Хорошо, что солнцу хватает сил

Прикасаться к листве, к воде...

И под ним у нас расцветает ФСИН,

ФСБ, СК, МВД.

 

И под ним, естественно, как всегда,

Где-то снова идет война.

— Если жизнь зачем-то нужна, дана,

Ей же не причинять вреда

Разве так уж трудно?!. Похоже, да.

В том-то, видишь ли, и цена.

 

 

* * *

Из бетонного выглянешь куба

Ночью в небо, окно приоткрыв.

Столько звезд... Почему и откуда?

Давний взрыв? — Из чего этот взрыв?

 

В пустоте — ты сказал бы «без края»,

Да уже подобрали число, —

Разметалось кругом, выгорая,

Испуская лучи, вещество.

 

Не прося никаких привилегий,

Не считая напрасным расход,

Термоядерным синтезом в гелий

Превращается там водород.

 

И сквозь дали с большими нулями,

Не слабея в полете, фотон

Достигает зрачка — но едва ли

Сообщить соизволит о том,

 

Для какого-такого итога

Весь возник недоступный простор...

Или он самоценен? — Так долго

Раздвигающийся до сих пор

 

С бесконтрольною силой фантома, —

Ни вины, ни забот, ни обид...

И вселенная сплошь невесома:

Вон, она же не весит — висит.

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России