БЛОКАДА

 

Галина Гампер

Два листка из блокнота

«Налет опять немецких зениток. Барабанит как дождь по крыше вот где-то рядом, наверное.

Сильно тряхнуло.

Сколько опять будет жертв — а мои ноги сегодня совсем не ходят. И я никому не смогу помочь.

Когда хочешь смерти, она не приходит.

А если прийдет, кто найдет меня, — сообщите

Казань Карла Маркса 43 Гампер больше никого нет.

Очень бомбы. Бомбы».

Эту блокадную записку на двух листочках из блокнота я прочла уже повзрослевшей в той девятиметровой комнатке, в которой она была написана, наверное, в самом начале 1942 года моей дорогой тетей Женей.

Здесь я росла с шести лет и до окончания школы: две кровати, мой топчанчик в углу, стол, сколоченный папой еще до войны, буфет, на стене полка для книг — и все. Окно, выходящее в глухой двор-колодец. Большая коммуналка, как мне рассказывали, перезаселенная после блокады. Мое дет­ст­во: бабушка, мама, я и тетя Женя, которая часто навещает нас.

Для нее эта комната не переставала хранить память о произошедшей в ней трагедии. Об этом говорили скупо, урывками. Я боялась расспрашивать.

Но в конце концов все сложилось для меня в четкую картину.

Эта записка помогла понять, что Человек, потеряв всех и все, еще способен думать о помощи ближним: «Бомбы. Сколько опять будет жертв — а мои ноги сегодня совсем не ходят. И я никому не смогу помочь».

Написано это было уже после смерти самого любимого и главного в жизни человека, мужа тети Жени.

Дядя Слава, Вячеслав Волков. Я его, конечно, не помнила. По рассказам знаю, что был он очень высокий и худой. Умное лицо. Сильная близорукость — на фронт не взяли. Остался работать на своем частично эвакуированном оборонном заводе. Эвакуироваться не смог, хотя его мать категориче­ски заявила: «Детки, уезжайте, останусь одна». Она умерла первой.

Слава и Женя еще некоторое время доплетались до работы. Вскоре Слава слег. Женя отоваривала карточки, ходила на Неву к проруби.

Знаю, что к дяде Славе (у него был голодный понос) все-таки заходил врач. В тот роковой день доктор обрадовал: «Дело идет на поправку». Тогда Женя решила перестелить постель. Собрав последние силы, приподняла больного, но руки дрогнули, и Слава резко откинулся на подушку. Смерть наступила мгновенно.

Женя в невменяемом состоянии легла рядом. Если согреть тело, жизнь вернется — мерещилось ей. Так она пролежала долго. Не одни сутки. Нащупав под подушкой малюсенькие кусочки хлеба, она машинально жевала их…

Нескоро, может быть, через неделю, ее нашли сослуживцы. Они вынесли тело мужа и доставили Женю в госпиталь.

Придя в себя, она поняла, что Слава, погибая, оставлял для нее, прятал под подушкой эти кусочки хлеба, которыми она и продержалась неделю.

Вернувшись домой, одна в пустой квартире она написала эти слова: «Когда хочешь смерти, она не приходит», — это было написано на пике морозов и смертей начала 1942 года…

Тетя моя, Евгения Леонидовна Гампер, сестра моего отца Сергея Леонидовича Гампера, была отправлена на Большую землю по Дороге жизни и добралась в Казань по тому адресу, который указала в записке. Встре­ти­лась с нами, эвакуированными до начала блокады: бабушка, мама, я…

Извещение о смерти брата (сына, мужа, отца) настигло ее в Казани.

Осиротевшие, в 1945-м мы вернулись в Ленинград. Тетю Женю поселила у себя блокадная подруга, тоже осиротевшая, тетя Зина, Зинаида Михайловна Прик, ставшая для нас роднее родных. Еще с довоенных времен они работали вместе в Арктическом институте.

Я, парализованная, была единственным ребенком на попечении четырех женщин. Тетю Женю я слушалась беспрекословно. Она была центром нашей маленькой семьи — решительная, твердая и в то же время ласковая и всепонимающая. В тяжелые периоды моей болезни, когда я была испугана и растеряна, а мама и бабушка плакали, она одна умела заставить меня успокоиться и взять себя в руки.

Думаю, тетя Женя навсегда обрела мужество именно там, в блокаде. Навсегда, до самой своей смерти. Умерла она в 1983 году от рака.

Реальность жизни, с ее слезами и радостями, накладывается на страшные воспоминания и как бы топит их.

 

* * *   

            Е. Л. Гампер и З. М. Прик

Две тетки мои, две блокадных вдовы, —

Святые, при полном неверии в Бога.

Стальные солдатики, только увы…

И благо, что вы не дождались итога,

Точнее сказать, сей кровавой межи

Меж временем вашей и нашей печали…

Вы, так не терпевшие всяческой лжи,

За правду тотальную ложь почитали.

Цинизм мой гасил своей кровью отец.

Мой ранний цинизм, полыхавший сверх меры.

Я трудно взрослела, ваш дерзкий птенец,

Предатель и узник стальной вашей веры.

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России