АЛЕКСАНДР КУШНЕР

* * *

Это чудо, что все расцвели,

Все воспрянули разом, воскресли,

Отогрелись и встали с земли,

Улыбнулись друг другу все вместе,

И в душе ни обиды, ни зла,

Ни отчаянья не затаили:

Смерть была, но, как видишь, прошла.

Видишь: Лазаря нету в могиле.

 

Снова в трубочку дует нарцисс

И прозрачна на нем пелерина.

Как не славить тебя, Дионис?

Не молиться тебе, Прозерпина?

Одуванчик и мал, да удал,

Он и в поле всех ярче и в сквере.

Если б ты каждый год умирал,

Ты бы тоже в бессмертие верил.

* * *

Мысль о славе наводит на мысль о смерти,

И поэтому думать о ней нам грустно.

Лучше что-нибудь тихо напеть из Верди,

Еще раз про Эльстира прочесть у Пруста

Или вспомнить пейзаж, хоть морской, хоть сельский,

С валуном, как прилегшая в тень корова,

Потому что пейзаж и в тени, и в блеске

Так же дорог, как музыка или слово.

 

Я задумался, я проскользнул на много

Лет вперед, там сидели другие люди,

По-другому одетые, и тревога

Овладела мной, но ничего по сути

Рассказать не могу о них: не расслышал

И не понял, о чем они говорили.

Был я призраком, был чем-то вроде мыши

Или бабочки. Бабочки речь забыли.

* * *

Какой холодный май!

Как будто лед в бокале:

Пей — быстро не глотай.

А как его мы ждали!

 

Чьим клятвам верить впредь?

Надежна чья расписка?

Как страшно зеленеть

И сколько в этом риска!

 

Черемуха смелей

Всех — сладкое дыханье,

Как если бы мы ей

Назначили свиданье.

 

А тополь гол и сух.

Не позволяет опыт

Ему одеться в пух

И перейти на шепот.

 

Весна — какая ложь!

Сквозь дымку  и сквозь ветку

Она грозит, как нож,

Завернутый в салфетку.

 

Какой холодный май!

И честь каких мундиров

Спасти речной трамвай

Спешит без пассажиров?

 

И я зачем надел

Не плащ, а эту куртку,

Кто в мае мне велел

Бродить по Петербургу?

 

Небес голубизна

И приступ жалкой дрожи.

Вдруг вечная весна

Холодной будет тоже?

* * *

Раньше обедали под «Баркароллу»

Шуберта или его «Серенаду»,

Нынче спустились в начальную школу,

Переметнулись к слоновьему стаду.

 

На человечество в этом забеге

Я б не поставил, одышливо-длинном,

Лучше к стрижам присмотрюсь на ночлеге,

В небе снующим, и к гнездам осиным.

 

Как одинок композитор, кому он

Нужен сегодня, под грохот там-тама?

Шуберт, прощай! До свидания, Шуман!

Нас удивит и простейшая гамма.

 

Шел я вчера мимо окон открытых:

Кто-то с запинкой с великим поляком

Вел разговор о мечтах и обидах,

Робко и тихо, — я чуть не заплакал.

* * *

Вертящаяся дверь впускать по одному

В приморское кафе входящих позволяла.

Я сел бы к ней лицом, чтоб видеть что к чему,

Кто выйдет, кто войдет, и легкий для начала

Коктейль бы заказал, и пенную кайму

Я видел бы в окне и катер у причала.

 

В вертящуюся дверь собака не пройдет

Бродячая, в Крыму всегда их было много,

И чайка не влетит, и ангел, свой полет

Прервав, чуть-чуть смущен, помешкает немного,

А девушка, попав как бы в водоворот,

Офелию в ручье напомнит, недотрога.

 

Я выпил бы — и вдруг прошел бы всякий страх,

Когда бы что-нибудь помнилось с перепугу.

И комика легко в вертящихся дверях

Представил бы, как в них он бегает по кругу.

Пропеллер, ускоряй вращенье впопыхах,

Размашистый, устрой нам маленькую вьюгу!

 

Вертящихся дверей неровен легкий нрав.

Я лестницу бы мог припомнить винтовую,

Как я на башню лез и вымазал рукав

В побелке, сырость стен вдыхая вековую,

И в смотровую щель, на цыпочки привстав,

Увидел Божий мир — и вот я торжествую.

 

Евангельский ландшафт лежал передо мной,

Осмысленный, в тенях от туч, одушевленный,

Как в живописи, но с поправкой дорогой

На темный русский лес и берег, окаймленный

Ракитником… Ползи, жук-трактор, в мир иной,

За здешний горизонт по плоскости наклонной.

 

На бархатную я откинулся б скамью,

Кого-то разглядеть надеясь и мечтая,

И выпил бы еще, и в дверь, пока я пью,

Вошла бы ты, рукой мне издали махая.

Вертящуюся дверь поставят и в раю:

Стеклянная, она удобней, чем любая.

 

Я что-нибудь еще покрепче б заказал.

Вертящаяся дверь и головокруженье

Меняют взгляд на жизнь. Я что-нибудь сказал

Не то, обидев смысл и вместо заключенья?

А Бог и без дверей войдет в любой подвал,

И в непробудный сон, и в место заключенья…

* * *

Море плескалось в балконном окне

Чуть ли не явственней, чем под балконом.

Не было комнаты. Выбора мне

Не было в синем и ярко-зеленом.

 

Волны ходили по жизни моей

С синим отливом, с зеленым коварством:

Донные травы и тени камней.

Жизнь представлялась затопленным царством.

 

Надо нырять, чтоб увидеть на дне

Стол, телевизор, колонны, ступени,

Статуи, спящую на простыне:

Волосы, руки, купальник, колени.

* * *

На острове Висбю я видел в музее

Скелеты двух викингш (а как бы назвали

Вы девушек-викингов?). Бусы на шее.

О, сколько достоинства в них и печали!

 

Как будто от старости и увяданья

Красавицы выбрали лучшее средство.

Как некогда Пушкин сказал о Татьяне,

Вульгарности не было в них и кокетства.

 

А только изящество, только смиренье,

На диво всем странникам и  вертопрахам,

Всем циникам, к ним подходящим в смущенье.

Прямая победа над смертью и страхом.

* * *

Эти дамы на пляже без лифчиков, голые,

Совершенно нагие и, значит, бесполые

Интересны, я думаю, только себе,

Навевая какие-то мысли тяжелые

О невольничьей, пленной, несчастной толпе.

 

На глумление отданной и в услужение.

У тебя что-то отняли, — воображение?

Пусть не тайна, загадка хотя бы, секрет.

И недаром придумано это сужение

Юбки, вырез на платье, и страсть, и сюжет.

 

Боже мой, достижения цивилизации!

Переписка, звонки, пребыванье в прострации

И отчаянье, чай, голубой ободок

Чашки, новая живопись, вплоть до абстракции.

Как там, у Достоевского… «узкий следок»?

Елена Бердникова

Площадь восстания. Роман (№ 8)

Михаил Ефимов

Парамонов-85 (№ 5)

Дягилев. Постскриптум (№ 8)

Юлий Рыбаков

На моем веку. Главы из книги (№ 4—6)

Алексей Комаревцев

Цикл стихотворений (№ 10)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Данила Крылов

Цикл стихотворений (№ 1)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов.
Цена: 250 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России