ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

 

Ирина Евса

БЕРЕГОВОЕ

1. Тетя Маша

По двору тетя Маша с ночи ходит, как часовой.

У калитки стоит, качает стриженой головой.

«Бог, — бормочет она, — где Ленька, внук мой? Ушел вчера,

а уже, погляди, светлеют листья на дне ведра.

Ведь семнадцать всего паршивцу. Взял бы, помог ему,

если есть Ты, как еговисты мне обещали. Вот

спит в сарае алкоголичка, дочь моя. Почему

до сих пор не прибрал ее Ты? — ровно сорняк, живет.

Скоро сдохну, и всё на водку спустит зараза враз.

Ей бутылка дороже сына… Ты ж, говорили, спас

от ножа одного дитятю, чокнутому отцу

подложив (будь он проклят, ирод!) вместо мальца — овцу». —

«Тетя Маша, — зову, — зайдите, выслушайте меня».

Но не глядя рукою машет, по двору семеня, —

мол, отстань. И на полушаге вдруг замираем с ней:

вон идет он, живой, красивый, как молодой Эней;

узкобедрый, широкоплечий, весь в золотом пушке;

отшлифованными клешнями краб шевелит в руке.

И когда на колючий щебень возле своих ворот

оседает она беззвучно, чувствуя: горячо,

как еще не бывало, слева, — он, побелев, орет:

«Баб, ты чё? — мы всю ночь купались! Баб, ну ты чё, ты чё

 

2. Паша

Только сядем за стол — врывается, как Дидона

разъяренная: «Мой у вас?» — «Да с чего б?» Не веря,

в летней кухне шурует лихо, за угол дома,

спотыкаясь, летит, в пристройке ломает двери.

Словно в салки играет, в прятки. Мелькают пятки

в черных трещинах. Что ли, полк пробежал кабаний? —

Всю петрушку за лето вытоптала на грядке,

традесканцию всю повыломала за баней.

А у нас-то зеленый борщ под орехом стынет,

ароматом смущая пять с половиной соток.

И нахальный скворец, пикируя с ветки, тырит

то кусочек лепешки, то колбасы ошметок.

Но безумная Паша — мимо да мимо, глядя

с нескрываемой злобой: все вы — одна, мол, банда.

А у нас кореша в гостях и заморский дядя.

Запотевшая рюмка пляшет в руке у барда.

Наконец, намотавшись, Паша, как спринтер, с круга

неожиданно сходит. У боковой калитки

тормозит, вереща: «Ну точно торчит подлюга

у лахудры Наташки или у стервы Лидки!»

…Так все лето она село изводила. Только

мужичок за порог, Прасковья уже на старте

с неизменным своим вопросом: «У вас мой Толька?»

И добегалась, говорят. Схоронили в марте.

Но когда в небесах гремит, и соседский кочет

ошалело кренясь, в курятник влетает боком, —

мы-то знаем, что это Паша вверху грохочет,

сквозь набрякшую темень грозно сверкает оком,

начиная обход знакомых до боли явок.

И блудливый Толян, угрюмо следя за тучей,

поминает недобро Верок своих и Клавок.

И чекушку под лавку прячет. На всякий случай.

 

3. Маринка

«Дай тридцатник, ведь не отстану! — Идет за мной. —

Помираю. Башка взрывается изнутри.

Видишь, майка в крови?» — «Ступай, — говорю, — замой». —

«Ну, тридцатник всего!» — «Не дам тебе, хоть умри!

Кто вчера мне подшиться клялся, начать с нуля?»

Но, зеленые щуря, выцветшие глаза,

с удивленьем брезгливым вдруг выдыхает: «Мля…»

Мол, не надо ля-ля, других полечи, коза.

«Постыдилась бы сына!» — «Кто ж, как не он губу

мне расквасил вчера? Да ты погляди, не трусь».

Выползает из тени. Краше лежат в гробу.

«И грозился еще закрыть меня в дурку, гнусь!

Ну так дашь или нет?» — «Сказала ж: не дам». — «Ну хоть

портвешка для рывка, ведь сдохну сейчас, налей».

Теребит за рукав: «Жалеть же велел Господь

всяку тварь на земле? Так вот она я — жалей.

Не жлобись, одолжи мне». Сморщенное лицо,

как на грязном платке затянутый узелок.

«В понедельник верну. — Покоцанное кольцо

мне протягивает. — Не веришь? Возьми в залог». —

«Да не в этом же дело, бестолочь!» Достаю

Тридцать сребреников: «Бери и катись к чертям,

потому что обеим нам не бывать в раю!»

Но Маринка уже одною ногою там,

где начертано: «БАР» на лучших в селе вратах,

и носатый Сурен, три раза налив по сто,

карамельку подкинет: «Закусь даю за так».

И любой тебе — друг. И если не рай, то что?

 

4

И седую Машу в грязном платочке в клетку,

и ее срамную дочку-алкоголичку,

и жадюгу Пашу, склочную их соседку,

подбери, Господь, в свою золотую бричку.

 

Видишь, как плетутся, глядя себе под ноги,

за кусты цепляясь и тормозя позорно

на крутых подъемах? Куры так на дороге

загребают пыль, надеясь нашарить зерна.

 

Тут одно словцо — и дурость пойдет на дурость,

и степное эхо бодро подхватит: «Бей их!»

…Отстает одна. Другая, как мышь, надулась.

У нее сушняк. А третья костит обеих:

 

«Не сыскать у вас и корки сухой на полке!

Полведра картошки не накопать за лето!

Вечно двери настежь. Каждый кобель в поселке

знает, чем за водку платит давалка эта!»

 

Посади их, Боже, в бричку свою, в повозку.

Брось попонку в ноги, ибо одеты плохо.

И, стерев заката яростную полоску,

засвети над ними звезды чертополоха.

 

Подмигни им вслед пруда маслянистой ряской,

прошурши сухими листьями наперстянки.

Склей дремотой веки и убаюкай тряской,

чтоб друг с другом слиплись, как леденцы в жестянке.

 

И приснятся им за главной Твоей развилкой,

за холмом, горящим, словно живой апокриф:

тете Маше — внук, Маринке — моряк с бутылкой,

а сквалыге Паше — полный солений погреб,

 

да еще пампушки и сковородка с карпом.

…Кто-то всхлипнет жалко, кто-то заплачет тонко.

А куда везут их с этим бесценным скарбом —

ни одна не спросит, — не отобрали б только.

 

 

ПЕСНЬ ПЕСНЕЙ

«Ты, как море, арбузом пахнешь, — он шепчет ей, —

от макушки до пят, как море, ты солона.

Я на ощупь могу найти меж твоих бровей

золотистую родинку: вот она, вот она».

 

«Не сбежать ли хоть на неделю, — он говорит, —

в заповедную волость, где никакой нас крот

не отроет, — на Корфу, скажем, или на Крит?»

Но ладонью она ему зажимает рот.

 

И тогда они слышат, как, холодком звеня,

дребезжа, как цикады, звезды выходят в чат.

Он бормочет: «Не спи, не спи, обними меня».

И она, обнимая, вздрагивает: «Стучат!»

 

«То орехи сбивает ветер. Ну что ты, что?» —

«Нет, фонариком светят. Не открывай. Замри».

Но уже он, впотьмах нашарив свое пальто,

натыкаясь на мебель, быстро идет к двери.

 

Теплый свитер спеша натягивает она,

не умея попасть в просторные рукава,

повторяя, как мантру: только бы не жена!

Сердце в горле грохочет поездом «Керчь — Москва»,

 

за собой волоча, сминая слова: «Сосед.

С перепоя решил, что в дом забралось ворье.

Ты не спи… Ты не спи…» Он верхний включает свет.

И, застыв на пороге, не узнает ее

 

в этой беженке жалкой лет сорока пяти.

Губы в ниточку сжаты, словно ушла в отказ,

как последний экспресс, что мог бы ее спасти,

но стоянку свою прогавил на этот раз.

 

 

* * *

Памяти брата

 

Ночью, когда скребущий по днищу бака

дождик впадает в оторопь темноты,

хочется верить в то, что твоя собака,

верная Веста, там же теперь, где ты.

 

Рыжая неуклюжая «азиатка»,

меж кучевых и перистых облаков

мордой уткнувшись в лапы, зевает сладко,

вздрагивает подпалинами боков.

 

Тянешься по привычке за сигаретой,

шаришь в карманах тесного пиджака, —

не положили, черти; а в тундре этой

глухо, как в танке: ни одного ларька.

 

«Веста, ищи!» И псина трусит покорно —

грузной своей беспомощности стыдясь —

по островкам раздувшегося попкорна,

где ни следов, ни запахов — отродясь.

 

…Спать бы и спать, угревшись. Но прямо в ухо,

словно глухому: внятно и по складам,

ты говоришь: «Проснись. Выручай, сеструха.

Дай мне своих. Когда разживусь — отдам».

 

Я выползаю из дому. За ночь выстыл

сад, но уже из тучи сочится свет.

Тут, на столе, вчера я забыла «Winston».

Вот зажигалка. Чайник. А пачки нет.

 

Только промокший, путаный след собачий

к ветхой калитке тянется от стола.

Все хорошо. И разве могло — иначе?

Ты ведь сказал: «Ищи!» И она нашла.

 

 

ПЕРЕВОДЯ С КИТАЙСКОГО

Этери Басария

 

Восседать на одном из выцветших берегов,

суетливых комах не смахивая со лба,

и глядеть, как сплавляет время твоих врагов

по реке Гань Ба.

 

Ну, вот этот, к примеру, льстивший тебе в глаза —

сочинитель доносов — знатный был эрудит.

А теперь слюдяная, узкая стрекоза

на ключице его, посверкивая, сидит.

 

А вон тот, фарисей, косивший под простака,

был в маневрах своих расчетливей, чем главбух.

Но во рту его — вместо грешного языка —

нынче лотос речною сукровицей набух.

 

Следом — третий, четвертый… Чем же ты их достал,

не дающий острастки мухам и комарам,

не зачисленный в роту гибнущих за металл?

Всех и дел-то: бумагу тушью в ночи марал;

 

да лепешки ломоть крошил наугад линю,

под речовку сверчка и плюханье жирных жаб

наблюдая, как неулыбчивую луну

облачает ночное облако в свой хиджаб.

 

…Пятый, следом — шестой. У замшевых камышей

тормозит их зеленой заводи западня.

Так рядком на крыльце выкладывает мышей

деловитая кошка: мол, похвали меня.

 

Отвернуться, уйти. А дудки тебе! Смочил

дождик рыжую глину в малом твоем порту.

И щетина травы растет из твоих морщин,

и лишайник ползет по каменному хребту.

 

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»!
Рады сообщить, что № 3 и № 4 журнала уже рассылается по вашим адресам. № 5 напечатан и на днях также начнет распространяться. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации!
Редакция «Звезды»
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767

Так же можно оформить подписку через ИНТЕРНЕТ- КАТАЛОГ
«ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2021/1
индексы те же.

Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru