ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

 

Ирина Евса

БЕРЕГОВОЕ

1. Тетя Маша

По двору тетя Маша с ночи ходит, как часовой.

У калитки стоит, качает стриженой головой.

«Бог, — бормочет она, — где Ленька, внук мой? Ушел вчера,

а уже, погляди, светлеют листья на дне ведра.

Ведь семнадцать всего паршивцу. Взял бы, помог ему,

если есть Ты, как еговисты мне обещали. Вот

спит в сарае алкоголичка, дочь моя. Почему

до сих пор не прибрал ее Ты? — ровно сорняк, живет.

Скоро сдохну, и всё на водку спустит зараза враз.

Ей бутылка дороже сына… Ты ж, говорили, спас

от ножа одного дитятю, чокнутому отцу

подложив (будь он проклят, ирод!) вместо мальца — овцу». —

«Тетя Маша, — зову, — зайдите, выслушайте меня».

Но не глядя рукою машет, по двору семеня, —

мол, отстань. И на полушаге вдруг замираем с ней:

вон идет он, живой, красивый, как молодой Эней;

узкобедрый, широкоплечий, весь в золотом пушке;

отшлифованными клешнями краб шевелит в руке.

И когда на колючий щебень возле своих ворот

оседает она беззвучно, чувствуя: горячо,

как еще не бывало, слева, — он, побелев, орет:

«Баб, ты чё? — мы всю ночь купались! Баб, ну ты чё, ты чё

 

2. Паша

Только сядем за стол — врывается, как Дидона

разъяренная: «Мой у вас?» — «Да с чего б?» Не веря,

в летней кухне шурует лихо, за угол дома,

спотыкаясь, летит, в пристройке ломает двери.

Словно в салки играет, в прятки. Мелькают пятки

в черных трещинах. Что ли, полк пробежал кабаний? —

Всю петрушку за лето вытоптала на грядке,

традесканцию всю повыломала за баней.

А у нас-то зеленый борщ под орехом стынет,

ароматом смущая пять с половиной соток.

И нахальный скворец, пикируя с ветки, тырит

то кусочек лепешки, то колбасы ошметок.

Но безумная Паша — мимо да мимо, глядя

с нескрываемой злобой: все вы — одна, мол, банда.

А у нас кореша в гостях и заморский дядя.

Запотевшая рюмка пляшет в руке у барда.

Наконец, намотавшись, Паша, как спринтер, с круга

неожиданно сходит. У боковой калитки

тормозит, вереща: «Ну точно торчит подлюга

у лахудры Наташки или у стервы Лидки!»

…Так все лето она село изводила. Только

мужичок за порог, Прасковья уже на старте

с неизменным своим вопросом: «У вас мой Толька?»

И добегалась, говорят. Схоронили в марте.

Но когда в небесах гремит, и соседский кочет

ошалело кренясь, в курятник влетает боком, —

мы-то знаем, что это Паша вверху грохочет,

сквозь набрякшую темень грозно сверкает оком,

начиная обход знакомых до боли явок.

И блудливый Толян, угрюмо следя за тучей,

поминает недобро Верок своих и Клавок.

И чекушку под лавку прячет. На всякий случай.

 

3. Маринка

«Дай тридцатник, ведь не отстану! — Идет за мной. —

Помираю. Башка взрывается изнутри.

Видишь, майка в крови?» — «Ступай, — говорю, — замой». —

«Ну, тридцатник всего!» — «Не дам тебе, хоть умри!

Кто вчера мне подшиться клялся, начать с нуля?»

Но, зеленые щуря, выцветшие глаза,

с удивленьем брезгливым вдруг выдыхает: «Мля…»

Мол, не надо ля-ля, других полечи, коза.

«Постыдилась бы сына!» — «Кто ж, как не он губу

мне расквасил вчера? Да ты погляди, не трусь».

Выползает из тени. Краше лежат в гробу.

«И грозился еще закрыть меня в дурку, гнусь!

Ну так дашь или нет?» — «Сказала ж: не дам». — «Ну хоть

портвешка для рывка, ведь сдохну сейчас, налей».

Теребит за рукав: «Жалеть же велел Господь

всяку тварь на земле? Так вот она я — жалей.

Не жлобись, одолжи мне». Сморщенное лицо,

как на грязном платке затянутый узелок.

«В понедельник верну. — Покоцанное кольцо

мне протягивает. — Не веришь? Возьми в залог». —

«Да не в этом же дело, бестолочь!» Достаю

Тридцать сребреников: «Бери и катись к чертям,

потому что обеим нам не бывать в раю!»

Но Маринка уже одною ногою там,

где начертано: «БАР» на лучших в селе вратах,

и носатый Сурен, три раза налив по сто,

карамельку подкинет: «Закусь даю за так».

И любой тебе — друг. И если не рай, то что?

 

4

И седую Машу в грязном платочке в клетку,

и ее срамную дочку-алкоголичку,

и жадюгу Пашу, склочную их соседку,

подбери, Господь, в свою золотую бричку.

 

Видишь, как плетутся, глядя себе под ноги,

за кусты цепляясь и тормозя позорно

на крутых подъемах? Куры так на дороге

загребают пыль, надеясь нашарить зерна.

 

Тут одно словцо — и дурость пойдет на дурость,

и степное эхо бодро подхватит: «Бей их!»

…Отстает одна. Другая, как мышь, надулась.

У нее сушняк. А третья костит обеих:

 

«Не сыскать у вас и корки сухой на полке!

Полведра картошки не накопать за лето!

Вечно двери настежь. Каждый кобель в поселке

знает, чем за водку платит давалка эта!»

 

Посади их, Боже, в бричку свою, в повозку.

Брось попонку в ноги, ибо одеты плохо.

И, стерев заката яростную полоску,

засвети над ними звезды чертополоха.

 

Подмигни им вслед пруда маслянистой ряской,

прошурши сухими листьями наперстянки.

Склей дремотой веки и убаюкай тряской,

чтоб друг с другом слиплись, как леденцы в жестянке.

 

И приснятся им за главной Твоей развилкой,

за холмом, горящим, словно живой апокриф:

тете Маше — внук, Маринке — моряк с бутылкой,

а сквалыге Паше — полный солений погреб,

 

да еще пампушки и сковородка с карпом.

…Кто-то всхлипнет жалко, кто-то заплачет тонко.

А куда везут их с этим бесценным скарбом —

ни одна не спросит, — не отобрали б только.

 

 

ПЕСНЬ ПЕСНЕЙ

«Ты, как море, арбузом пахнешь, — он шепчет ей, —

от макушки до пят, как море, ты солона.

Я на ощупь могу найти меж твоих бровей

золотистую родинку: вот она, вот она».

 

«Не сбежать ли хоть на неделю, — он говорит, —

в заповедную волость, где никакой нас крот

не отроет, — на Корфу, скажем, или на Крит?»

Но ладонью она ему зажимает рот.

 

И тогда они слышат, как, холодком звеня,

дребезжа, как цикады, звезды выходят в чат.

Он бормочет: «Не спи, не спи, обними меня».

И она, обнимая, вздрагивает: «Стучат!»

 

«То орехи сбивает ветер. Ну что ты, что?» —

«Нет, фонариком светят. Не открывай. Замри».

Но уже он, впотьмах нашарив свое пальто,

натыкаясь на мебель, быстро идет к двери.

 

Теплый свитер спеша натягивает она,

не умея попасть в просторные рукава,

повторяя, как мантру: только бы не жена!

Сердце в горле грохочет поездом «Керчь — Москва»,

 

за собой волоча, сминая слова: «Сосед.

С перепоя решил, что в дом забралось ворье.

Ты не спи… Ты не спи…» Он верхний включает свет.

И, застыв на пороге, не узнает ее

 

в этой беженке жалкой лет сорока пяти.

Губы в ниточку сжаты, словно ушла в отказ,

как последний экспресс, что мог бы ее спасти,

но стоянку свою прогавил на этот раз.

 

 

* * *

Памяти брата

 

Ночью, когда скребущий по днищу бака

дождик впадает в оторопь темноты,

хочется верить в то, что твоя собака,

верная Веста, там же теперь, где ты.

 

Рыжая неуклюжая «азиатка»,

меж кучевых и перистых облаков

мордой уткнувшись в лапы, зевает сладко,

вздрагивает подпалинами боков.

 

Тянешься по привычке за сигаретой,

шаришь в карманах тесного пиджака, —

не положили, черти; а в тундре этой

глухо, как в танке: ни одного ларька.

 

«Веста, ищи!» И псина трусит покорно —

грузной своей беспомощности стыдясь —

по островкам раздувшегося попкорна,

где ни следов, ни запахов — отродясь.

 

…Спать бы и спать, угревшись. Но прямо в ухо,

словно глухому: внятно и по складам,

ты говоришь: «Проснись. Выручай, сеструха.

Дай мне своих. Когда разживусь — отдам».

 

Я выползаю из дому. За ночь выстыл

сад, но уже из тучи сочится свет.

Тут, на столе, вчера я забыла «Winston».

Вот зажигалка. Чайник. А пачки нет.

 

Только промокший, путаный след собачий

к ветхой калитке тянется от стола.

Все хорошо. И разве могло — иначе?

Ты ведь сказал: «Ищи!» И она нашла.

 

 

ПЕРЕВОДЯ С КИТАЙСКОГО

Этери Басария

 

Восседать на одном из выцветших берегов,

суетливых комах не смахивая со лба,

и глядеть, как сплавляет время твоих врагов

по реке Гань Ба.

 

Ну, вот этот, к примеру, льстивший тебе в глаза —

сочинитель доносов — знатный был эрудит.

А теперь слюдяная, узкая стрекоза

на ключице его, посверкивая, сидит.

 

А вон тот, фарисей, косивший под простака,

был в маневрах своих расчетливей, чем главбух.

Но во рту его — вместо грешного языка —

нынче лотос речною сукровицей набух.

 

Следом — третий, четвертый… Чем же ты их достал,

не дающий острастки мухам и комарам,

не зачисленный в роту гибнущих за металл?

Всех и дел-то: бумагу тушью в ночи марал;

 

да лепешки ломоть крошил наугад линю,

под речовку сверчка и плюханье жирных жаб

наблюдая, как неулыбчивую луну

облачает ночное облако в свой хиджаб.

 

…Пятый, следом — шестой. У замшевых камышей

тормозит их зеленой заводи западня.

Так рядком на крыльце выкладывает мышей

деловитая кошка: мол, похвали меня.

 

Отвернуться, уйти. А дудки тебе! Смочил

дождик рыжую глину в малом твоем порту.

И щетина травы растет из твоих морщин,

и лишайник ползет по каменному хребту.

 

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России