ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

 

ВАЛЕРИЙ ПОПОВ

ГОЛОС ИЗ ЧАЙНИКА

Рассказ

Кто-то настойчиво его тряс. Но глаза открывать не хотелось. Да. Вчерашний «мальчишник» с друзьями закончился непредсказуемо. Такое, увы, уже случалось. Где же он опять оказался? Дома уже давно никто его не трясет.

Веки с трудом разлепились. Так! Все-таки лучше было глаз не открывать. Вплотную над ним нависло лицо негра. Одно это еще можно было понять — негры теперь встречаются и на наших улицах. Этот, однако, был в фуражке с кокардой и с буквами «New York City» на ней. Такая же надпись, только крупнее, была и на его рубахе около рукава.

Так. Доигрался! В переделках он за свою жизнь побывал не раз — и всегда выкручивался. Правда, такого, чтобы поднести ко рту кружку в пивной Дома офицеров на Литейном и очнуться, почти мгновенно, в Нью-Йорке, — такого еще с ним не бывало. Для начала надо трезво разобраться в ситуации — хотя с трезвостью, похоже, напряг. Спина как-то затекла, что-то в нее врезалось. Приподнявшись, огляделся. Он лежал на широкой шершавой ступеньке, навалившись спиной на следующую ступеньку. Вверху вздымалось роскошное серое здание. В крутящуюся стеклянную дверь входили и выходили люди интеллигентного вида.

«Слава богу, хоть место приличное! — усмехнувшись, подумал он. — Значит, уважают. Но — кто?» Он отлично помнит, о чем говорил с официантом в баре «Патриот». Нью-Йорка он не заказывал.

— Кен ай хелп ю? — спросил полисмен.

То, что тот заговорил по-английски, окончательно добило Сидорова. Хотя надеяться на что-то другое было глупо. Но он почему-то надеялся. Попросить этого доброго парня подбросить его в Дом офицеров на Литейном? Неправильно поймет.

Ладно! Меня все же не на помойке нашли! Кое-что значу! Надо дать чернокожему другу почувствовать это. Он решительно поднялся, улыбнулся полицейскому: задумался, мол, бывает! Можно было что-то ласковое ему и сказать, но кто знает: акцент может насторожить. Все! Берем себя в руки! Он непринужденно спустился по ступенькам. Теперь надо куда-то непринужденно пойти. Направо? Налево? В Питере он бы это точно знал.
А тут подрастерялся. Когда застрял санный поезд между антарктическими станциями «Мирный» и «Восток» — смерть ближе стояла. Но почему-то было спокойней. Погибнуть — одно, опозориться — другое. В этом «городе чистогана», как называли его еще в школе, позориться не хотелось. Другое дело — среди своих.

Ступеньки были окружены высоким парапетом с могучими львами на обоих концах. Возле левого льва непринужденно лежал, закинув нога на ногу, оборванный заросший старик. «Похоже, это я в недалеком будущем!» — мелькнула мысль. Оборванец почему-то полицейского совершенно не волновал, он не сводил глаз с Сидорова.

«Джинсы из „секонд хенда“, куртка — кожзаменитель. Лысая мужественность. Чем плохо? — даже слегка обиделся он. — Ну все! Морально восстановился! — одернул он себя. — Начали разбираться! Обращаться за справками к этому полицейскому, пожалуй, не стоит. — Мысль работала уже четко. — Пойдем другим путем».

Трусить он не привык. С друзьями юности на дырявом катере пересек бушующую осеннюю Ладогу — правда, только в одну сторону: на обратном пути пришлось тонуть. На дизельэлектроходе «Обь» был затерт льдами там, куда не могла прийти никакая помощь. Пробились! Однажды в командировке поспорил с друзьями, что пересечет всю Москву по диагонали за полчаса и возьмет трубку в квартире их общей подруги на том конце Москвы. Как он это сделал — не помнил, но ворвался туда в ту секунду, когда зазвонил телефон. «Сколько ж вас можно ждать!» — произнес он.

Теперь эта «удаль молодецкая» занесла его в Нью-Йорк. Правда, это была уже «удаль пенсионерская», к такому размаху испытаний вряд ли годная. «Погорячился», как порой говорили друзья, оправдываясь в своих безумствах. Но после бурной жизни, смерти жены и двух лучших друзей вдруг оказался «не при делах», и вот через Интернет ввязался с тоски в это международное реалити-шоу «эдвеньчюрис», что в переводе значило, как шутили остепенившиеся друзья, «приключения на свою жопу». И шутка их мгновенно подтвердилась. Что заказывал — помню, как рассчитался — нет. Рассчитываюсь теперь здесь.

Обернулся. Полицейский просто не сводил с него глаз! Наверное, влюбился. Сидоров помахал ему пальчиками и сошел с баллюстрады. Посчитаем наличность… Считать, оказалось, нечего — в карманах ни рубля. Хотя рубль, кажется, не отвердел еще настолько, чтобы приниматься везде. Во всяком случае в Нью-Йорке, кажется, его еще не берут… так что — не мучайся… Что, интересно, эти «эдвеньчюристы» хотели этим сказать? Вживую он видел этих затейников только раз, да и то не главных, а каких-то побочных, нанятых на время. Они тоже плохо соображали, что творят, хотя вовсю изображали топ-менеджеров, со всеми «прихватами» и «прибамбасами», как говорит молодежь. Произошло это на узкой Галерной улице, в каком-то обшарпанном графском особняке, бывшем доме культуры. Теперь тут было черт знает что. Параллельно, кстати, судя по красочному объявлению, да и по экстравагантной публике, там проходил фестиваль сексуальных меньшинств. «Эдвеньчюри­сты», правда, уверяли, что к фестивалю этому они не имеют ни малейшего отношения. Удивило, что в зальчике, где собрались «ищущие приключений», было много молодых и красивых. Уж он-то в их возрасте ни к каким посредникам прибегать бы не стал, сообразил бы, что делать! Эх, молодежь!

— Пожалуйста, заполните анкету, и в пункте «г» графы двадцать шесть укажите, какие свои мечты вы хотели бы осуществить! — донеслось со сцены.

— А вы не могли бы зачитать пожелания предыдущих клиентов! — произнес худосочный очкарик из зала.

— Да, да! — одобрительно загомонила публика.

Всё! Сидоров резко поднялся. Если люди берут свои мечты из готового списка — ему здесь нечего делать.

— Вы покидаете нас? — любезно спросил вертлявый топ-менеджер со сцены. К меньшинствам он, может быть, отношения и не имел, но на хрена он тогда покрасился в морковный цвет?

— Покидаю. Ничего не имею против… но трудно со временем.

— Тогда, может быть, вы скажете свою мечту устно?

Мечту? Да, пожалуй, все его мечты исполнились давно — причем замечательно.

— Мечту?.. — Он все-таки остановился. — Встретить свою первую любовь! В смысле — ту, что была.

Как говорили они с друзьями: «Сам удивлен!» То же говорила одна старушка: «Откуда мне знать, что я думаю, прежде чем услышу, что скажу?» Удивлен!

— А вы уверены…

— В том, что она жива? — на лету ухватил мысль Сидоров.

— Да… — стеснительно произнес «морковный».

— Жива. Но живет, к сожалению, в Нью-Йорке!

 

И вот — результат! Знал бы, что так обернется, — не говорил бы… Хотя, собственно, «вай нот»? Проверим наш английский! Но — не пришлось.

Земеля? — вдруг услышал он рядом.

— А? — Сидоров обернулся.

Пожилой тучный мужик, одетый при этом в майку и шорты. Да — пожилые люди по Невскому так не ходят… пока.

— Как узнал? — Сидоров спросил. Всегда в этот момент русские обижаются.

— Да по глазам, как же еще! — обрадовался земеля. — Поддал крепко, видать. — Он явно наслаждался родной речью.

— Да... Причем так крепко, что тебе и не снилось!

Тема пьянства, как просчитал Сидоров, самая верная.

— Ну почему «не снилось»? Бывало! — обиделся тот. — Ты чего как потерянный?

— Позвонить бы… А грошей нет.

— Крепко! — уважительно произнес новый друг. — Номер хоть помнишь?

— Помню! — вдруг произнес Сидоров и вздрогнул. С мозгом его, похоже, они тоже уже поработали: полностью всплыл ее телефон, хотя он никогда по нему не звонил и тем более не заучивал. Так, услышал однажды. Случайно? Не случайно, выходит! Плотно его, значит, «ведут».

Ну заходи! — сказал новый друг.

Они вошли в будку. Телефон там страшный висел, — Сидоров с огромным трудом спрятал изумление, — огромный, сразу с несколькими ожерельями букв и цифр. Вспотеешь материться!

— Ну? — земеля, видно, терпение терял.

— Семьсот восемнадцать... — назвал Сидоров первые цифры.

— А... Верхний Квинс! В приличном районе живешь!

Приятно было это услышать.

— Резидент? — «земеля» подмигнул.

Этого только не хватало! Однако Сидоров не придумал ничего лучше, чем мигнуть в ответ.

— Дальше.

Сидоров уверенно выговорил еще семь цифр.

— А… эти? — Он потер пальцы. — Кинуть надо в аппарат.

Да-а. Ты действительно, может, на парашюте слетел?.. На — бери трубку. Скажешь — «коллект». Потом назовешь себя. За счет абонента погутаришь. Если, конечно, захочет он.

«А захочет ли?! — появилась мысль — Мы уже давно... не красавцы».

В будке было душно. Во всяком случае липким потом он покрылся. Грубый женский голос заговорил в трубке. Нет, с такой скоростью он не сечет! «Коллект!» — удалось наконец встрять. Голос утих. Потом снова что-то забарабанил. Прямо по голове бьет!

— Ну, называй себя! — проговорил новый друг.

— Мистер Сидороффф! — так, с тремя «ф», почему-то казалось солиднее.

— Ну, бывай! — Хлопнув его по плечу, земеля вышел.

В щель пыхнуло печным жаром. Вот как у них тут! Солнце жарит в октябре! Пот тек ручьями. Он трусил, как никогда, и предпочел бы сейчас лучше застрять в Антарктиде. В трубке шло блюмканье и тюлюлюньканье — и лучше этой музыки он не слышал никогда. Хоть бы она продолжалась вечно!

— Слушаю.произнес ее голос по-русски.

Поняла, значит... Сейчас бы попить!

— Привет, — прохрипел он.

 

Обессиленный, он выпал из будки. К счастью, новый друг подхватил его на руки.

— Ну?

— Приедет.

— Даже так? Любит, значит.

Вот в этом он не был уверен.

— Ты это… давай — не стой на месте. Ходи. Тут хоть и свобода, но лучше не выделяться! Бывай!

Первый — и, видимо, последний — американский друг втерся в плотную толпу. Нет чтобы напиться с земляком, быстро открыть душу, майку порвать. Бросил! Все они такие тут! Он совсем что-то расклеился. Не ходить хотелось, а снова на ступеньку упасть! Но Ира это вряд ли одобрит! Какая она? Лет тридцать не виделись. Но голос как-то разбередил! Такой же робкий, к концу фразы как бы задыхающийся. Но робкой-то она не была!

Вдруг полились слезы. Совсем, видно, ослабел. Возник слепящий кавголовский снег. В провалах следов свет стоял голубой. Ира, особенно тоненькая в длинном толстом свитере (Петька, друг, дал!). Сидоров шел с ней на станцию — и природа словно подсказывала: «Зря уезжаешь!» Слезы так и лились. Вроде как от сияния — все сияло вокруг: склоны, сосульки, сосновые лапы. И от Иры сияние шло!

Оставил на друга! На один день! А вечером Петька встретил: «Извини, старик!»

(Это вот теперь он старик. А тогда стариком не был.)

И стало как-то нехорошо. «Я честно сопротивлялась. Целых полчаса». — Она еще улыбалась! Внезапные ее вспышки дерзости на фоне застенчивости сбивали с ног. Даже Петька, «друг», и тот больше переживал — или хотя бы честно делал вид! «Давайте считать происшедшее трагической ошибкой!» «Давайте… Но ошибкой моей!» — пробормотал Сидоров. И ушел навсегда из той избушки, что снимали они у ската трамплина. Просыпались от шороха: «Шшш!», «Шшш!»… С трамплина уже слетали «первые ласточки». Тридцать лет назад — и вот вдруг вернулось! Слезы, как тогда, полились. Что делать — как раз такую Иру он и любил. Всю ночь просидел тогда на станции. Перед рассветом задремал — чуть не пропустил первую электричку: успел вставить руки и двери разжал. Она уже трогалась — свободно погибнуть мог, но это не пугало его, даже радовало!

Осталась лишь фотография с загнутыми углами: они стоят у хаты в снегу, и Ира дует на сосульки, свисающие с низкой крыши. И сосульки сияют и как бы «сдуваются», косо висят — хотя, конечно, их подкосил ветер при замерзании. Но фото замечательное. «Чудо любви».

И думал — конец. Но — потеплело, завязались какие-то общие дела и вдруг появился из Нью-Йорка Петька. И сообщил первым делом, как самое важное, что она бросила и его, вышла за мулата, художника! Думал обрадовать? «Выпьем, друг, за общую нашу любовь!» Петька — тот изменился. Заматерел. И в той же самой квартирке, где Сидоров так и жил, окнами на трампарк, помянули прошлое.

— И этого кинула она! — Петька кричал почему-то с восторгом. И то: досада прошла. Осталась только любовь… Плюс — повышенное давление!

Замаялся ждать! Здание, перед которым все ходил он, — похоже, библиотека. Так он ей и сказал: «…со львами». Уж он насмотрелся библиотек! Институт, аспирантура, защита — все это в библиотеках готовилось, так что нетрудно было это заведение узнать… Полицейский просто глаз с него не сводил! Одно успокаивало: шпионы так себя не ведут. Так что он навряд ли шпион. Но все же: паспорт, виза, все подобные пустяки — о чем-нибудь таком думали эти затейники, когда закидывали его сюда?

 

— Стойте! — тогда «морковный» этот воскликнул, когда он слово «любовь» произнес. — Вы выиграли!

— И… что?

— Мечта ваша осуществится.

— Когда?

— Это наша маленькая тайна! — Ничего себе — «маленькая»! — А пока, — продолжил затейник, — вы получаете приз! Ценный подарок. Чайник-бормотун! — протянул коробку.

— Как это? — изумился он. Казалось бы, техническими новшествами его не удивишь. Сам перековывал «Щит Родины» на кухонные принадлежно­сти… Но — «бормотун»? Не слыхал.

— Пользуйтесь! Наслаждайтесь!

Хотел выкинуть это изделие… Но оставил, в странной надежде, что оно изменит его жизнь. И не ошибся. Чуть со стула не упал, когда чайник, забулькав, вдруг «выбулькал»: «Не сутулиться!» «Что-о?!» — заорал яростно Сидоров. Еще чайники будут его учить! «Коли мечтаешь с первой любовью встретиться, так достойно себя и держи!» — это прозвучало как бы свистом выходящего пара. Какой-то лексикон странный. Где учат их? Сидоров забегал по кухне. Та-ак! Нашел себе друга-советчика! «Таких бы друзей!..» — вторая часть присказки, к сожалению, нецензурна. Тут чайник засвистел как обыкновенный. И чаепитие вроде ничем не грозило. Время подумать. Ясно, что «игра» началась. И указания будут приходить из чайника. Лет десять назад кто бы ему такое сказал! Однако — раз теперь «подписался», что делать? Жизнь-то прошла. Не мимо, — но прошла. Чем новая порадует?

Чайник вроде угомонился, понял — не на того нарвался, сообщал скромно погоду по утрам, потом вдруг проникновенно прочел рассказ Чехова «Каштанка». В общем — «втирался». На что, интересно, рассчитывали те, кто устроил это? Что все теперь, проникшись, ринутся покупать «умные чайники». Или что? И где, кстати, «первая любовь»?

О господи! Подъезжает она! И как ни в чем не бывало машет за дверцей: залезай!

 

— Надо же, а! Нью-Йорк! — не удержался Сидоров, никогда прежде здесь не бывавший.

— Хорошо — на дикий остров тебя не забросили, как теперь у вас модно! — усмехнулась она.

Сидоров резко повернулся к ней: «Значит, в теме, старушка?»

Незнакомый седой ежик на голове, но лицом… стала еще лучше! «Мне от бабушки-татарки были редкостью подарки», — приговаривала она, переживая «проколы»… Никаких подарков, кроме лица — скуластого, с поднятыми уголками глаз. И «ковбойских», слегка кривых, ног. Сейчас, сняв туфли, давила на педали. Что интересно — теперь уже чуть-чуть мулатка. С кем поведешься! Жара несусветная, а она в шерстяных носках. Но это — сердце его вдруг сжало — было всегда. Вспомнил мгновенно, как впервые она тронула своей ледяной рукой его живот, и он вздрогнул. Усмехнулась: «Да. Вот такие у меня руки почему-то. И ноги, кстати, тоже. Поэтому даже с мужиками сплю в шерстяных носках. В варежках как-то не решаюсь».

— ООН! — Она мотнула головой в сторону высокого плоского здания с вяло повисшими флагами.

Въехали на грохочущий чугунный мост промышленно-грузового типа, с маленьким островом посередине реки. Непринужденно разгружалась баржа, цемент длинной седой лентой летел по ветру. Что значит «открытое общество»: все у них на виду! За мостом ехали среди маленьких домиков — типа «дачный кооператив среднего офицерского состава». Потом дома стали выше.

— А теперь ничему не удивляйся! — сказала она.

Они переехали многорядный грохочущий проспект, за ним шествовали исключительно индусы: фиолетовые, важные, иссушенные, в высоких чалмах. Такие же сидели в лавках и магазинах.

— А говорили — престижный район! — вырвалось у Сидорова.

— Был! Теперь я индуска! — кокетливо дернув плечиком, проговорила она.

 

— А теперь — чайку! — победно воскликнул он, вскакивая на ноги. Вовсе неплохо, когда матрас лежит на полу — как тогда в Кавголово, тридцать лет назад!

— Кухня налево, — не сразу откликнулась она

«Будем считать — в истоме!» — бодро подумал он. Но только вошел в кухню — «истома» охватила и его! Чайник. Тот самый, вернее — такой же: симитированный под старый, латунный. Сел. Все же инстинкт исследователя сделал свое — налил, поставил на электроплиту… Ну-с! Забулькал… и вдруг произнес мертвыми словами, по-русски, с каким-то астральным гулом:

— Соитие произведено неправильно! Не засчитывается! Сейчас к вам прибудет соитолог-индус! — Тут чайник насмешливо хрюкнул.

Какой-то черт там сидит!

Кто-о-о?! — взбеленился Сидоров.

Соитолог! — повторил чайник, но как бы испуганно.

— Это как понимать? — грозно спросил Сидоров, когда Ира, томно потягиваясь (или прикидываясь?), появилась в кухне.

— А-а, — лениво проговорила она. — У тебя такой же?.. Не будем ревновать. — Мурлыча, она скользнула ему на колени… Вот это — поцелуй!

— Этого давай уберем?

— А пошел он! — лихо ответила.

— Ага! — Сидоров расплющил его на плите. Вода брызнула. Но обожгла не сильно. Сидоров сбросил его с плиты.

— О! Хозяин пришел! — кокетливо произнесла она, прижимаясь.

Где-то заулюлюкало. Это еще кто? Ира глянула на экранчик, нажала «вход».

Соитолог? Сейчас расплющу! — пообещал Сидоров, но… услышал в прихожей до боли знакомый южнорусский говор.

— Складненько все у них! — успел только возмутиться.

— Таки успели уже! — произнес Петр, оглядывая «влюбленных». Кроме знакомых крупных веснушек… это как бы уже и не Петр! Акула бизнеса. — Ну как тебе… квартирка? — деловито спросил он.

— Ну… — Сидоров даже растерялся. Не жить же предлагается здесь?

— Я по делу, — добродушно произнес Петр. — А так эта разве пригласит?

Ира зевнула.

— Твоя, что ли, работа? — Сидоров кивнул на искореженный чайник в углу.

— А это, надо понимать, — твоя? — проговорил Петя сварливо, взял образовавшийся вместо чайника железный блин, подергал за сплющенную ручку. — Как ты теперь домой-то полетишь?

 — А что... на чайнике надо лететь? — усмехнулся Сидоров, но слегка испугался. — А сюда я как? Надеюсь — не на подводной лодке?

— А-а! — Петр отмахнулся — Не в этом суть. Главное…

— ...как людям мозги запудрить. — Сидоров понял. — Не все поддаются! — кивнул на обезображенный чайник.

— А что было делать? — как бы в отчаянии произнес Петр. Рванул рубаху. Но не порвал. — Я ведь, когда приехал, обычные чайники клепал!

— Ай-ай-ай! — произнес Сидоров. Уж он-то Петра знал. Не при делах не останется. — Генеральный теперь, небось? Как Брежнев?

— Чистая случайность! — отмахнулся Петр. — А озвучиваем их, кстати, у вас! Что имеем — то слышим… Думаешь — купили они меня?

— М-м-м… Есть такое предположение, — сказал Сидоров.

— Да, — неожиданно согласился Петр. — Но я их не боюсь! — Это почти громко. — Легко, думаешь, было своего кореша на Тиви пробить? Им подавай молодежь!

— Спасибо! — Сидоров произнес. — А где камера? — огляделся.

Да-а… Какая разница! — успокоил Петр. Настоящий друг!

И вдруг нахлынуло.

— А помнишь, — Сидоров заговорил, — как мы в тундре с тобой потеряли по пьянке боеголовку? Нам тогда было легко? А ничего! Смеялись!

— И не боялись мы никакой КПСС! — расхрабрился и Петр.

— В гробу мы видали эту КПСС! — рявкнул Сидоров — И эти чайники тоже!

— Тьфу! — Петр смело плюнул на чайник. Повернувшись, сделал международный жест поднятым пальцем… А, вот где камера. Ясно.

— Управляешь, значит, сознанием масс? — проговорил Сидоров.

— Но ты же нашел, главное, свою первую любовь?

Минута молчания.

— А коли нет…— вскричал Петр. — Скажи лахудре этой, чтоб замуж за меня выходила… опять! — последнее прозвучало совсем грустно.

— Лучше ты скажи ей, чтобы за меня выходила! — произнес неожиданно для себя Сидоров.

— Я подумаю над вашими предложениями, мальчики! — И она ускользнула в ванную.

 

А Петр — ну артист! — тут же завел «настоящий мужской разговор». Мол — баба мешала! Но почему-то шепотом.

— У меня к тебе серьезное дело!

— Ну? Наконец-то!

— И ты в этом мне поможешь! — Он цепко ухватил товарища за рукав. — Ты, наверное, знаешь — гешефт можно сделать даже на собственных похоронах. Но пока мы с тобой живы, будем делать деньги на чужих!

— Оригинально! — отозвался Сидоров. — Лопату — даешь?

— Фи! Мы с тобой кто?

— Друзья… старые? — неуверенно Сидоров предположил.

Петр с негодованием отмахнулся, чем, надо отметить, друга задел.

— Соперники?

— А! — Петр махнул еще более пренебрежительно. Что значит «человек дела». — Мы гидравлики прежде всего!

— А! Как-то давно я не испытывал гордости по этому поводу, — вздохнул Сидоров.

— И напрасно! Знаешь, что я делаю тут?

— Чайники.

— Уже нет!.. Через сопло с пульсирующим давлением режу водой каменные плиты на кладбище... ну, и в строительстве. Барельефы, узоры, буквы. Это не чайник тебе! — закончил он почему-то надменно.

— Неплохо, — согласился Сидоров. — Но я тут при чем?

— А ты знаешь, откуда у меня сопла? С системы пожаротушения нашей подводной лодки! И ты знаешь, какое они держат давление? У нас же все делалось со стократным запасом, тяжело, но прочно.

— С расчетом на загробную славу. Нам. То есть создателям.

— И она, считай, наступила! Но знаешь… сколько у меня осталось этих «сопел»? Если бы ты знал, ты бы заплакал…

Петр резко поднял два пальца. Два? Или — две тысячи?

Петр продолжил:

— Наши, — все-таки патриот! — лодки списываются, режутся — и перед этим каждый, кто может, отвинчивает, что может. Адмирал Волк! Ты знаешь его?

— Ведро «шила» выпили… спирта, я имею в виду.

— А то я не знаю! — обиженно произнес Петр. — Я спросил его: «Вы, надеюсь, морской Волк?» А то в Москве все сидит. И ты знаешь, что он сказал? «Коммерческий!» С тебя Волк столько не сдерет. Уважает. Ты для него свой... Хотя похороны, на мой взгляд, не место для идеологического противоборства… А ты, что ли, за Китай?

— Не думаю. — Сидоров даже растерялся.

— Жить будем у тебя, здесь дорого. — Ира появилась из ванной, села ему на колени.

 Чудная компания! Почти как в Кавголово тогда!

 

 Сидоров проснулся и вышел на кухню. Ира шумела душем — вчера поздно вернулись из Североморска и сразу легли спать. Чайник уже привычно бубнил, как-то он прижился тут, приноровился, утратил категоричность,
в общем — всячески втирался в доверие. Помнил, видать, о трагичной судьбе своего заокеанского брата. Что-то спокойное бормотал, вел сам с собой философские споры. Иногда пел украинские песни. Почему украинские? Да бог с ним! Сидоров наполнил его через горлышко, поставил на газ. О! Закипел! Забулькал и прежним заносчивым тоном вдруг произнес: «Ирина Евгеньевна! Хватит мыться! Бока протрешь! В темпе со своим хахалем дуйте на Галерную — вам там надобно рассказать внятненько, как вы с моей помощью счастье нашли!»

 Сидоров замахнулся на него, но потом передумал и подарил соседу, который общался с голосами давно и имел в этом деле огромный опыт.

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Михаил Толстой - Протяжная песня
Михаил Никитич Толстой – доктор физико-математических наук, организатор Конгрессов соотечественников 1991-1993 годов и международных научных конференций по истории русской эмиграции 2003-2022 годов, исследователь культурного наследия русской эмиграции ХХ века.
Книга «Протяжная песня» - это документальное детективное расследование подлинной биографии выдающегося хормейстера Василия Кибальчича, который стал знаменит в США созданием уникального Симфонического хора, но считался загадочной фигурой русского зарубежья.
Цена: 1500 руб.
Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России