ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

 

АЛЕКСАНДР КУШНЕР

 

 

ЗАМОК

А. В. Кулагину

 

Если ты почему-либо должен остаться в городе,

На поездку, допустим в Италию, денег нет,

Или старость пришла — и во всем ее долгом опыте

Разъездной больше прочих тебя утомил сюжет,

 

Или ты одинок — и тебе одному не хочется

Путешествовать, не перемолвясь ни с кем словцом,

Или мало ли что, скажем, тень за тобой волочится

Неизжитой беды, наливая ступни свинцом, —

 

К замку, к замку пойди, что с одной стороны Фонтанкою,

А с другой узкогрудою Мойкою окаймлен.

К замку, к замку, с английской надменной его осанкою,

Бренна был итальянец, и все же романтик он,

 

В замок, в замок, во двор его внутренний, — нечто странное

Ты увидишь, такое, чего не видал нигде, —

Замкнутое пространство граненое, восьмигранное,

Ни на что не похожее, как на другой звезде,

 

И, поставленный сбоку, в горящем на солнце золоте,

Шпиль, — как зодчий додумался, чтобы он так стоял?

Кто-то спрашивал: ваше любимое место в городе?

Не хотел никому говорить, а сейчас — сказал.

 

НА ПАРОМЕ

1

От дебаркадера в ночь на пароме,

Крадучись, медленно мы отошли.

Кажется, делаясь все незнакомей,

Все непонятней для твердой земли.

 

Только что самым высоким из зданий

Были — и вот нас у пристани нет:

Стали одним из разрывов, зияний,

Все ощутимей и шире просвет.

 

Словно внезапно отпал от России

Пирамидальный скалистый кусок,

Подняли якорь и в ночь заскользили,

Сделали воздуха свежий глоток.

 

Дело не в Хельсинки и не в Стокгольме,

Как поначалу рассчитывал ты,

Странную, тайную выбрали роль мы

Призрака, тени, плавучей звезды.

 

Мимо пакгаузов, верфей и доков,

Прочь от привычек, страстей и забот,

Скорбно, торжественно и одиноко

В Финский залив, в мировой небосвод.

 

 

2

А дальше в укромной каюте, вдвоем,

В двухместной каюте, увы, без окна,

Казалось, что мы никуда не плывем,

Ни с места — такая была тишина.

 

Казалось, что все измерения вдруг

Исчезли, пространства и времени нет,

При этом сознаньем владел не испуг,

А чувство отсутствия зримых примет.

 

И зримых и слышимых; нет ни земли,

Ни моря, ни неба, мы выпали, нас

Ни люди, ни птицы найти б не могли,

Но нам оставалась любовь про запас.

 

И мы, безусловно, прибегнули к ней.

Такого покоя, такой тишины

Не будет нигде. Ни о чем не жалей,

Не бойся. И Хельсинки нам не нужны.

 

 

* * *

«Остались детали», — Кузмин говорил Юркуну

В больнице, когда навестил его друг перед смертью.

А если б не умер, не знаю, простил бы страну,

Способную к самому лютому жестокосердью?

 

На том же проспекте попал бы в застенок глухой

В начале Литейного, а не лежал бы в больнице.

Тогда и последняя фраза была бы другой,

И кто б рассказал нам о ней, неужели убийцы?

 

Люблю Кузмина, обойденного славой. Знаток

В «Сетях» и «Форели» расслышит любовь и смиренье.

В стихах его Гринок — шотландский мелькнул городок,

Но он не уехал в Шотландию — нам в утешенье.

 

Никто не бессмертен. Подумай, как нам повезло:

В палате, при клене, в окне шелестящим на воле!

«Остались детали» — не самое страшное зло.

Спасибо скажи Кузмину, как учителю в школе.

 

 

* * *

Море ходит здесь по потолку.

Я забыл задернуть занавеску,

Блик за бликом, словно на бегу,

Впопыхах рисуют арабеску,

Разгадать легко ее могу,

Переливам радуясь и блеску.

 

Обещанье солнечного дня,

Предложенье райского блаженства.

И никто при этом от меня

Добрых дел не ждет и совершенства.

Хорошо морская простыня

Постлана — спасибо, турагентство!

 

В прошлом веке кто-то, говорят,

Кажется Бердяев, выступая,

Зачитал собравшимся доклад

И назвал его «Проблема рая».

Лучше б в море он зашел, как в сад,

Волны, словно ветви, раздвигая.

 

 

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

1

Мечты о бессмертье тем более странны,

Что умерли все, даже вечные боги,

Имевшие столь грандиозные планы,

Внушавшие столь вдохновенные строки,

Умевшие на море вызвать волненье,

Корабль потопить, если он почему-то

Не нравился им, предоставив спасенье

Всего одному из команды, как чудо.

 

Мечты о бессмертье тем более дики,

Что выцвело, высохло, вымерло столько

Воистину славных и вправду великих,

Дойдя в виде торса до нас и обломка,

И трудно им встать с каменистого ложа,

Уйти от душицы и чертополоха,

Бессмертию, может быть, тоже положен

Предел — и, наверное, это неплохо!

 

 

2

— Как страшно подумать, — сказал я на зное,

Июньском, — подумать, — сказал, — о зиме!

— А ты и не думай! — сказала, за мною

Идя по заросшей травой колее.

 

— Не думай, — сказала, — смотри на фиалки,

Еще, синеглазые, не отцвели!

Они ж не растут, не цветут из-под палки,

Им нравится быть украшеньем земли.

 

Они же не портят себе настроенье.

Какая зима? Не бывает зимы!

Смерть тоже ошибка, недоразуменье,

Обмолвка… Запомнить бы это мгновенье:

Однажды бессмертными были и мы.

 

 

* * *

Летала бабочка одна

И перед нами на дорогу

Садилась, словно смущена

Тем, что одна летать должна,

Скрывая страх свой и тревогу.

 

И поминутно раскрывать

Свои узорчатые крылья,

Потом их складывать опять

И восхищать нас, развлекать,

Употребляя все усилья.

 

Всю смелость вкладывая в свой

Полет — не для себя, дрожащей,

Как палый лист, — для нас с тобой,

Чтоб знали мы, кто здесь, живой,

Владеет тайной настоящей.

 

 

* * *

Памяти В. С. Шефнера

 

— Саша! — он мне говорил, позвонив однажды,

Было ему лет за восемьдесят уже:

— Саша! — И каждое слово, с заминкой каждой,

Врезалось в память, оставив свой след в душе:

 

— Саша, я вот что хотел вам сказать, другому

Я не сказал бы, а вам, дорогой, скажу:

Жизнь замечательна! Вот я хожу по дому,

Радуюсь, сяду за стол — и в окно гляжу.

 

Чудо какое, не правда ли, вы согласны?

Ни одного нет на свете пустого дня.

Клены шумят, и оправданны все соблазны.

Мой дорогой, понимаете вы меня?

 

Я потому и звоню вам сказать об этом,

Что понимаете. — Да, — я ответил, — да!

Вскоре он умер. Предсмертным его приветом

Страх посрамлен и подсвечена темнота.

 

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»! Рады сообщить вам, что журнал вошел в график выпуска номеров: июньский номер распространяется, 23-24 июля поступит в редакцию и начнется рассылка подписчикам июльского. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации.
Редакция «Звезды».
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru