НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

 

Андрей Крыжановский

Пегас

1

Слово, будто папиросу,

я зажал в зубах, боясь,

чтобы в мир не сорвалась,

будто камешки с откоса,

речь, крутящаяся косо,

как тележные колеса,

ударяющие в грязь.

 

А она давно готова,

слаженная слово в слово,

бестолковый, русский, наш

неуклюжий экипаж.

Встань к телеге, в руку кнутик,

по грязи зашлепал дутик

все-таки двадцатый век,

так боящийся телег.

 

Ну, вперед, конек мой бедный,

славный труженик наследный,

чудо нового села.

Мы возьмем рубеж победный —

Эй, родная, понесла!..

 

2

— Зачем, хозяин, труд и пот? —

Известный путь — на горку с горки!

— Зато подумай, что нас ждет:

овес в мешке, вода в ведерке,

а сверху — плавающий лед.

* * *

— Нет, не разум, а грозная тьма,

неподвластная силам ума;

к сожалению, люди во власти

этой тьмы, и, хотя человек

стал сложней, восемнадцатый век

называл это правильно: страсти, —

 

говорил мой знакомый случайный,

восседавший спокойно за чайной

чашкой рядом со мной у стола,

длинным ногтем водивший по пазам

в окантовке стола, и была

правда в этих нападках на разум.

 

— Но истоки страстей в пониманьи

красоты, а уж это за гранью

и страстей и ума, мы отчасти

под пятой красоты, корень зла

в ней одной, — я сказал, и была

правда в этих нападках на страсти.

 

— Красота, — кстати, был он красив, —

красота это древний мотив,

искони запечатанный в гены.

Я почувствовал вдруг — мой сосед

нечто странное скажет вослед,

и как в воду глядел — тут на сцену

 

Вышел очень знакомый герой,

тот, с горбатой от крыльев

                                                  спиной,

собирающий нечисть под знамя —

здесь я, впрочем, могу исказить

цвет его — помолчу, так и быть,

слово демону — он перед нами.

 

— Я ваш дух — не сомненья,

                                                      о нет,

сомневаться теперь не во вред

никому; я, пожалуй, попроще,

но, с другой стороны, и сложней —

я сама эманация мощи

или немощи ваших страстей…

 

 

И со страстью, хватая за сердце,

он меня превращал в страстотерпца…

 

За окошком вагонным светлело —

стал смотреть на часы то и дело

мой попутчик, шепча: «Ну и ну».

Наблюдая за ним терпеливо,

я подумал — нет, все же красива

эта выделка под старину.

Тень

В окно заглядится луна,

А в дверь постучится она —

За дверью не будет шагов,

Ни шорохов, ни голосов.

 

Она догадается: та

Дверь вовсе и не заперта,

Войдет и, снимая пальто,

Промолвит: да есть ли здесь кто?

 

Сгустится молчанье в ответ

На голос и вспыхнувший свет,

И тень на обломках жилья

Запляшет, сама не своя.

* * *

Ручей пересохшее горло полощет,

тускнеет закатное солнце, и лес

становится легок, прозрачен и звездчат,

и музыкой полон до самых небес.

Он вдруг до конца распахнет лабиринты

чащоб и завалов, и в этой дали

без знаний и памяти, а по инстинкту

откроется взгляду круженье земли,

 

круженье в теснинах эпох и формаций,

как духи распада виновных во всем, —

 

и тени минувшего в нем растворятся,

и тени грядущего вырастут в нем…

 

Откроется небо, светлей и бездонней

знакомого прежде, и ляжет, темней

кострищ у ручья, силуэт мой на фоне

дрожащих в траве лиловатых теней.

 

Из выросших в сумраке хитросплетений

наплывом, на миг перекрыв полусвет

сгустившихся сумерек, выпорхнут тени,

а чья-то обнимет и мой силуэт.

* * *

Прогалина в роще осинной,

стреляет сырая кора,

и женщину рядом с мужчиной

чуть видно за дымом костра.

 

В осоке соседний овражек,

над озером птицы поют,

и женщина пишет пейзажик

деревья и неба лоскут,

 

запутался луч в паутине

изогнутых круто ветвей,

а рядом сидящий мужчина

и с ней и как будто не с ней.

 

За дымом костра понемногу

он сам размывался в туман,

то к ней обращаясь, то к богу,

как некий колдун, как шаман.

 

Ему, в стороне от событий

и собственных бед и забот,

почудилось: солнце в зените

на долгие годы замрет.

 

Но лес обессилит от зноя,

и солнце уйдет за холмы,

погасят костер эти двое —

и мы, и как будто не мы.

* * *

Как долго я не был в лесу —

два года, наверное, целых;

я звонкую тучку несу

с собой комаров оголтелых,

 

кустарник грозится стеной

взвихрений своих бесконтрольных,

и в воздухе сосен настой

и эхо их труб медноствольных,

 

хрустящие листья осин

трепещут, как кончики шарфа —

в лесу я один на один

с громадной Эоловой арфой.

 

Что знаем о ней мы, но звук

двух слов этих странно волнует,

в нем все: вот попал под каблук

сучок и на вас негодует,

 

а вот подсыхает слеза,

на елке повисшая низко,

а вот подключилась гроза

в концерт комариного писка.

 

Судьба моя, это про нас:

«О многом заботишься, Марфа».

В лесу — значит здесь и сейчас

и рокот Эоловой арфы.

* * *

Я хотел бы всего лишь любви и семьи

на задворках огромного райского сада,

незаметного роста во всем бытии,

невозможности смерти, разрыва, распада;

 

Под зеленым навесом нестриженых крон

строить дом из огромных листов земляники,

и с ведерком к ручью приходить на поклон,

разбудив в нем русалочье пенье и вскрики…

 

Я-то думал, мечты не достичь ни за что,

а нашел за брезентовым входом в палатку

нечто сходное с нею в пустом шапито,

где тянулась к тебе целоваться лошадка…

* * *

…И снова все висит на волоске,

и сжать придется сердце в кулаке…

Уж если в мире что-то справедливо,

мне это что-то не держать в руках;

вот женщина-загадка, так не диво,

что я опять останусь в дураках.

И вновь ко мне возмездие стучится,

и вожделенье дразнит язычком;

смешно, но с убежденностью провидца,

я чувствую, как мне ответят злом.

…И снова все висит на волоске,

и сжать придется сердце в кулаке…

* * *

Хорошо, что на дворе дождливо,

и к земле прибиты пыль и сор,

даль темна, размыта перспектива,

и в природе властвует повтор.

 

Вот она, гармония природы

и души, коль весь диапазон

ваших чувств — такая без исхода

пустота, что лучший выход — сон.

 

Господи, а что нас ждет в финале? —

думаю, ни кары, ни наград —

пустоте из всех земных реалий

ближе дождь на сотню дней подряд.

 

А в душе гнездится, как не пестуй

в ней надежду славы и добра,

мания найти такое место,

где без пауз дождь как из ведра,

 

Где без остановок и зацепок

двигается время день за днем,

отпечатав в сердце бренный слепок

вечности, подчеркнутой дождем.

* * *

Меняю очки — как мгновенно он преобразован,

знакомый мне мир. Я немножечко разочарован,

стою в мастерской — я совсем не такой в зеркалах,

висящих повсюду, — в лице сумасшедший размах

и всеотрицание. Но что-то во мне потерялось —

несчастное свойство, которое прежде, случалось,

меня выручало, наверное, та беззащитность,

которая с миром давала приятную слитность,

чертила прямые, пугалась и путала их.

 

Мир стал и сложнее и проще,

он соткан из линий кривых,

из силы, взмывающей к мощи,

из слабости, выросшей в силу,

из строк рукописных, их пыла,

их росчерков и запятых.

 

Еще непонятный, безуглый,

лишенный опоры, округлый,

лишенный привычного вида

и в общности, и в пустяках,

он выстроен не по Эвклиду —

да разве тут дело в очках…

 

Вот стены, способные в сферу

вписаться, меняют размеры,

мир — это сплошной черновик.

Как трудно идти не шатаясь,

и сам я сутулюсь, скругляюсь,

как будто под грузом улик.

 

А в книжках все ровно и гладко —

скорей его в перепечатку,

 

подтянется пусть, недоносок, щенок, дебошир,

еще не доделанный и неприкаянный мир,

приют необструганной, непубликуемой прозы,

снимаю очки — он глядит на меня, как сквозь слезы,

да нет, я не плачу, ведь он расположен вне чувства,

мир черновика, неоформленный бред предыскусства,

мир настороженный, еще ни к чему не готовый,

всего и достоинств — все ново в нем, ново, все ново.

* * *

Чужая речь во всем диапазоне

частот, и грустно знать, что наш язык,

как паровозы, паруса и кони,

отправлен в исторический тупик,

 

Как кринолины, смокинг и крылатка,

как свечи, как лепнина, как поклон

при встрече, ан стучит еще лошадка

копытцем, как привыкла испокон,

 

И выглядит смешно, но грандиозно

на фоне победившей новизны

железно-ржавый остов паровозный,

служивший в прошлом символом

                                                           страны:

 

Косым потоком дым уходит к небу

с сиротской просьбой жалости у звезд

от всех существ — кобылки ли

                                                           жеребой,

или страны, не вставшей в полный рост;

 

Не ей ли, отразившей Чернодырье

неплодной пустотой своих глубин,

вновь маяться Камчаткой и Сибирью,

таща в балластной яме Сахалин?

 

И снова ветер надувает щеки,

и свирепеет времени река;

вот облачко как парус одинокий,

вот парусник похож на облака…

 

Горит глазок приемника в каюте:

ее третьеразрядный пассажир

подумает о том, что он, по сути,

глядел, как в воду, слушая эфир.

* * *

Небо сине, что надо увидеть опять

как впервые, с размытостью самого края

и лиловой подсветкой на каждую пядь

чернокожей земли, где идет посевная.

 

Стыдно хлеб свой насущный иметь задарма,

глядя, как умотались железные кони,

поднимаясь на холм, а с вершины холма

фронт работ открывается, как на ладони.

 

Небо сине, зато фиолетов отвал

черной пашни, и эти цвета при наличье

ранней зелени тоже из главных начал,

вроде Слова, пропетого Богом по-птичьи.

 

А с земли к небесам подымается мык,

прибиваемый к ним, как к копыту — подкова,

и опять согрешит человечий язык,

между делом отметивший: «Режут корову».

 

Это Божие птицы не сеют, не жнут,

но и им, беззаботным, приходится туго

вплоть до зависти к нашему праву на труд

и мозолям от горьких лопаты и плуга.

 

Публикация
Наталии Крыжановской

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России