ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Елена Тахо-Годи

* * *

Профессору Ж.-Ф. Жаккару, спросившему меня, люблю ли я П. Реверди

В ящике письменного стола лежат записные книжки

с адресами и телефонами уже несуществующих людей,

с вычеркнутыми крест-накрест именами.

На знакомых когда-то улицах стоят чужие дома,

в чьих слепых черных оконных стеклах

видишь собственное прошлое, словно в затемненном зале

немое кино из другого века.

Но когда-нибудь исчезнут

            и эти окна,

            и эти дома,

            и эти записные книжки,

ненужные уже и теперь.

* * *

Даже самый прекрасный цветок — отцветет,

Многотомный роман — оборвется финалом.

Жизнь подводит всегда неизбежный итог

И в великом и в малом.

Но не стоит печалиться и горевать,

Если все тут продуманно, как в партитуре,

Если жизнь, как сюжет, можно воспринимать,

Отдаваясь судьбе, словно литературе.

* * *

Кажется, ужас и страх не иссякнут в груди,

Как и о радости горькая память.

Можно, конечно, не думать об этом в пути —

Только не значит ли это — лукавить?

Ветер осыплет листву златорунным дождем,

Солнечный луч взрежет небо кровавою строчкой…

Дело не в том, хорошо или плохо живем,

Но как из праха земли светоносною сделаться точкой.

Статуя Жанны Д’Арк на площади Пирамид

Казалось, что она должна

Быть мощной, как Деметра в Лувре,

Но всадница была легка,

Как золотая стрекоза,

Скользящая в степях лазурных.

И мнилось, что она уже

В тех кущах, где святым привольно,

Что не сгорала на костре,

Что быть поруганной — не больно.