НАШИ ПУБЛИКАЦИИ
Владимир
Набоков
Воззвание о помощи
<1>
И особенно это относится к старым людям. Сутулый
и слабый, в наивных очках, который провел всю жизнь за писанием и чтением,
которого уже раз приглашали на казнь, который ушел, и выжил, и продолжал писать
свое да перечитывать Пушкина в парижской комнате с видом на милое мутное небо,
на бедную роскошь каштана, на черную веспазьянку1, оклеенную сине-красным сензано2
(и дождь, и булочная, и пора зажечь лампу) — вот именно такой человек мне
представляется со зловещей ясностью, когда заходит речь о помощи последним
русским интеллигентам, вымирающим в одичалой Франции. Сизая декорация, к
которой он так привык, вдруг дрогнула и повалилась, нежную бутафорию изгнанья
прорвала немецким пинком поганая ботфорта — и хлынула
такая чернота, такой холод, что вспомнились и примус, и вобла, и пытка слухами,
и всё. Кто укрылся в провинцию — и тот не сегодня, так завтра будет застигнут
полками страшных статистов, их призрак уже и так дошел, уже и так русский
старик, о котором я думаю, умирает не столько от моральной духоты, сколько за
неимением того, что так иносказательно зовется «средства». Все, что я здесь
пишу, можно тоже взять в кавычки; как ни верти, из трех красавиц Мадрита всего лучше поступила та, <мудрейшая?>,
которая дала два реала.3
<2>
Когда думаешь о судьбе наших бедных эмигрантских
детей, особенно больно делается от мысли, что эти маленькие беспомощные
существа, <которые> так доверчиво полагались на нас для своего счастья,
ошибаются в нас. То, что их так много, вместо того, чтобы подгонять
воображение, глухо его тормозит. Я предлагаю читающему представить себе не всю
эту теоретическую толпу, а выбрать мысленно одного, индивидуального, живого
ребенка и вообразить ЕГО нужду, ЕГО голод, ЕГО недетскую усталость. Я уверен,
что тогда уже не придется уговаривать вас сделать для него все, что можете.
И после того минутного видения вы с новой,
деятельной силой вернетесь к мысли, что очень, очень много таких бедных русских
детей.
В. Сирин
Определения
1
О
минувшей зиме в Париже. Это было как сон очарованного, который, во сне сознавая
угрозу несчастья, необходимость пробуждения, не в силах выпутаться из сна.
Машинально обкладывались бока памятников мешками с песком, машинально фонари
превращались в синие ночники, машинально рабочие рыли убежища в сквере, где машинальный
инвалид по-прежнему следил за тем, чтобы дети не делали ямок на дорожках.
Русские, между тем, в продолжение девяти месяцев ломали себе голову, стараясь
понять, что именно значит слово prestataire4
в касающемся их декрете.
2
Ясная,
умная, бесконечно прелестная страна, где каждый камень полон благородства и
грации, где любое облако над поросшим каштанами холмом уже есть произведение
искусства — так эмигрант привык ощущать Францию, и никакие временные напасти не
могут изменить этого чувства. Кто бы ни был виноват в ее роковой беспомощности,
хрупкость державы не всегда порок, как и сила не всегда добродетель. К тому же
это была страна, где легче и лучше всего думалось о России; Париж служил
достойной оправой для игры русских воспоминаний, и я знаю людей, которые не
променяли бы ночного дешевенького сидения за пустой рюмкой в угловой кофейне ни
на какие иноземные чудеса.
3
О
толках, о жажде вестей. Для человека вольного, мало читавшего газеты,
равнодушного к политике, никак неприспособленного к соборности настроений — что
за нестерпимое унижение зависеть от жирного шрифта и против воли быть
погруженным в уравнительный омут общих тревог. Самая вездесущность современной
войны, в смысле проникновения ее правил, уже мимикрирует
естественный уклад тоталитарного строя; военная трагедия страны
«демократической» состояла именно в том, что подражание полноценному оригиналу
было только поверхностным. Ибо то, что пуще всяких пактов связало Россию и
Германию, что мощно, как пошлость и похоть, а главное, что органически сродно
диктаторским странам (вопреки различиям экономического свойства и каков бы ни
был исконный толчок — страсть ли к отчизне или страсть к человечеству), это —
ритм, ритм марширующей массы.
Тут
вспомним с улыбкой, какие три народа дали миру лучшую музыку.
4
Метод,
паразит идеала, пухнет и завладевает им. Дух и цель растворяются в методе,
который исподволь утверждает свое зловещее превосходство до полного насыщения,
т<о> е<сть> до
такой точки, когда строевого гражданина не может особенно интересовать теоретическое
обоснование государственной тирании. Мы сейчас присутствуем при том, как смысл
дежурных слов — нацизм, коммунизм, демократия — определяется уже не древними
идеалами, породившими данные слова, а степенью способности того или другого
правительства поголовно превращать население в краснощеких рабов.
5
О
вещах бесспорных. В каком-нибудь будущем «Жизнеописании Великих Людей» наши
потомки найдут и биографию Хитлера. Однако
классификаторов «человеческих величин» не проведешь. Понятие это подразумевает
множество градаций, зависящих как от ремесла данного исполина, так и от
приближения его личности к наиболее полному духовному содержанию. Народные
вожди, полководцы, исторические любимцы публики относятся обыкновенно к низшему
сорту великий людей. Отнимите у <Леонардо> да
Винчи свободу, Италию, зрение — и он все-таки останется великим; отнимите у Хитлера пушку — и он будет лишь автором бешеной брошюры,
т<о> е<сть>
ничтожеством. У гениев войны нет метафизического будущего. Тень Наполеона
скучает, найдя в элизейских полях лишь продолжение
Святой Елены; и не думаю, чтобы душам Шекспира, Паскаля или Марко Поло особенно
было прельстительно (после удовлетворения первого любопытства) общество Юлия
Цезаря.
6
О
литературе. Термин «эмигрантский писатель» отзывает слегка тавтологией. Всякий
истинный сочинитель эмигрирует в свое искусство и пребывает в нем. У сочинителя
русского любовь к отчизне, даже когда он ее по-настоящему не покидал, всегда
бывала ностальгической. Не только Кишинев или Кавказ, но и Невский проспект
казались далеким изгнанием. В течение двадцати последних лет
развиваясь за границей, под беспристрастным европейским небом, наша
литература шла столбовой дорогой, между тем как лишенная прав вдохновения и
печали словесность, представленная в самой России, растила подсолнухи на
задворках духа. «Эмигрантская» книга относится к «советской» как явление
столичное к явлению провинциальному. Лежачего не бьют,
посему грешно критиковать литературу, на фоне которой олеография, бесстыдный
исторический лубок, почитается шедевром. По другим, особым причинам мне неловко
распространяться и о столичной нашей словесности. Но вот что можно сказать:
чистотой своих замыслов, взыскательностью к себе, аскетической, жилистой силой
она, несмотря на немногочисленность первоклассных талантов (впрочем, в какие
такие времена бывало их много?), достойна своего прошлого. Бедность быта,
трудности тиснения, неотзывчивость читателя, дикое невежество среднеэмигрантской толпы — все это возмещалось невероятной
возможностью, никогда еще Россией не испытанной, быть свободным от какой бы то
ни было — государственной или общественной — цензуры. Употребляю прошедшее
время, ибо двадцатилетний европейский период русской литературы действительно
завершился вследствие событий, вторично разбивших нашу жизнь.
В. Набоков-Сирин
Нью-Йорк, июнь 1940
1 Набоков имеет в виду
будки парижских писсуаров, которые назвали «веспасианками»,
поскольку впервые они были введены в обиход еще в Древнем Риме императором Веспасианом. Набоков упоминает эту деталь парижских улиц и
в «Парижской поэме» (1943), где «писсуары за щитами своими журчат».
2 Имеется в виду
итальянский вермут «Cinzano» в произношении на
французский манер; его реклама, как и сами этикетки на бутылках, традиционно
выдерживаются в сине-красных цветах.
3 Имеется в виду бульварная
песенка «Шли по улицам Мадрита…», известная во многих
вариантах с начала XX в. («Мадрит» — старая форма
произношения, встречающаяся, например, у Пушкина в «Каменном госте» или у
Василия Боткина в его замечательных «Письмах об Испании», 1851). Ее часто
исполняли в лицах в виде короткой сценки. Варианты имени третьей красавицы: Пепита, Флорида,
Лолита (и еще: «Донья Флора, Долорес
и прекрасная Кларида»). Какой именно вариант
этой песни имеет в виду Набоков, сказать, конечно, нельзя, но хочется верить,
что вариант с Лолитой не был ему вовсе не известен. Часто встречающийся в
мемуаристке вариант с «Донной Рэс» (такого испанского
имени не существует) в действительности, надо полагать, искаженное «Долорес». Строки этого «городского романса» можно
восстановить в таком виде:
Шли по улицам Мадрита
Три создания небес:
Донна Клара, Долорес
И красавица Пепита.
Там на улице одной
В своем ветхом одеянье
Нищий, старый и больной,
Умолял о подаянье.
За реал, что подала,
Помолился он за Клару,
Долорес щедрей была
И дала реалов пару.
А Пепита — так
бедна,
У Пепиты ни
реала.
Вместо золота она
Бедняка поцеловала.
В это время проходил
Продавец букетов рядом,
И его остановил
Просиявший нищий взглядом.
За букет из алых роз
Отдал он все три реала
И красавице поднес,
Что его поцеловала.
И теперь идет молва,
Что на улицах Мадрита
Есть красавица одна
И зовут ее Пепита.
4 Здесь: лицо,
выплачивающее налог натурой (фр.). Речь идет о статьях 7 и 9 декрета
Эдуарда Деладье от 13 января 1940 года, предписывавших
для нужд министерства обороны создание рабочих бригад из лиц без гражданства и
беженцев, находящихся на территории Франции.
Публикация и примечания
Андрея Бабикова
| |
|
|
Лауреаты премии журнала "Звезда" за лучшие публикации 2022 года
Елена Бердникова
Площадь восстания. Роман (№ 8)
Михаил Ефимов
Парамонов-85 (№ 5)
Дягилев. Постскриптум (№ 8)
Юлий Рыбаков
На моем веку. Главы из книги (№ 4—6)
Алексей Комаревцев
Цикл стихотворений (№ 10)
ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"
Данила Крылов
Цикл стихотворений (№ 1)
Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ по каталогам:
«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2022»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2022/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767
|
В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27
Новые книги издательства "Журнал «Звезда»": |
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.

В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.

А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.

Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br>
В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.
Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт,
прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг
и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы»
в восьми томах и романа «Чудо», написанного
на русском. В переводе на русский язык вышла
книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист,
переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг
эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»
Национальный книжный дистрибьютор "Книжный Клуб 36.6"
Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru
|