ПОЭЗИЯ И ПРОЗА


Евгений Каминский

* * *

На Среднерусской равнине снова не видно ни зги.

Ване и пьяной Арине дождь промывает мозги.

Словно златые крупицы истины взялся намыть

в тысяче верст от столицы, где так и хочется выть…

На Среднерусской равнине, черной, как дама виней,

все еще нет и в помине правды, что водки сильней.

Что-то такое над нею вроде неясной вины…

В винном отделе синеют лицами чьи-то сыны,

в хатах, кривых нарочито, матом покрыв дочерей,

топчутся дочери чьи-то около… райских дверей.

Свиньям поставив корыто, в страхе — под мухой ли муж? —

ропщут: пока не закрыто, сдохнуть, пожалуй бы, уж!

Словно матросы по сходням, так и сошли бы на брег

синего неба — в исподнем — весь миллион человек…

 

Ах, этот люд среднерусский, мутный, как варево смут,

знающий путь только узкий в царство небесное тут.

Ах, эта страшная тайна недр среднерусской души,

машущей ангелу: «Майна! Сил нет томиться в глуши,

вышел весь уголь надежды, слез помутился кристалл…»

Не поднимаются вежды тех, кто до смерти устал.

Саван у тех наготове, кто здесь себя не берег

в битве за грядку моркови, фальшь лучезарных серег,

но и за что-то такое, что там откроется тем,

кто здесь пытал себя: «Кто я?» и, что важнее, «Зачем?» 

 

Только уж если отсюда люд сей туда заберут,

то для кого кровь и чудо Божьи останутся тут?

Если не эти, то кто же, Вани какие еще,

жизнь прожигая, «О Боже!» будут шептать горячо?!

Разве парижские крыши, небо альпийских долин

для Демиурга превыше слез среднерусских Арин?

Без покаянного света тьмы окаянных тех душ

что Ему эта планета?! — космоса дикая глушь… 

 

* * *

Легкий смог и монгольское иго

шестимесячной лютой зимы,

и кривые немного, амиго,

и немые, как будто не мы,

 

мы зачем-то стоим у дороги

и, не чувствуя собственных ног,

смотрим, как наши тени убоги,

словно пьяные, валятся вбок.

 

Ничего не останется, право…

Не откликнется после, увы, 

в новой поросли старая слава

слов, вмещавших размах синевы.

 

Только что нам какие-то нети,

обреченным и так между строк

на бесчувственной этой планете

отбывать свой пожизненный срок?!

 

Что нам, битым, все эти монголы,

налетевшие шумной ордой

рвать на части и резать глаголы

ради правды своей молодой,

 

если жизнь нам и до здесь и после —

нескончаемый шок болевой —

быть позволила истины возле,

упиваясь ее синевой?!

 

* * *

Не помню, чтоб рвался к свободе за сорок морей.

И даже когда здесь давил нас антихрист, нахрапист,

я шел от свободы, зовущейся грозно Хорей,

к свободе, носящей печальное имя Анапест.

 

А если и думал бежать, свою долю кляня,

брал в руки цилиндр, то оттуда вдруг — заяц и птица!

Спасибо Господь без прикрас открывал мне меня,

и, глядя окрест, я уже не дерзал откреститься…

 

Лишь в этих пределах, где черное море скорбей,

ознобный восторг перед небом не ведал предела…

Что, скажешь, не дело — смешаться с толпой голубей

и крохи клевать, не заботясь? — Великое дело!

 

Но самое важное в этом вопросе, поверь,

у неба глаголы вымаливать, дышишь покамест

Пока, спохватившись, за горло не взял тебя зверь,

чтоб вырвать из сердца с корнями Хорей и Анапест…

 

* * *

А славно и пилось и елось

в тридцатые секретарям:

под френчем широким дебелость,

пристрастие к черным морям,

дичь в сумках охотничьих, дачи,

из супницы пряный дымок

и сладостный привкус удачи

во всем, что испробовать смог.

Авто с персональным шофером,

прислуга, с которой на «вы»,

и дружеский тон с щелкопером

из главной газеты Москвы.

Приказы, указы, мандаты…

Прибавки, конверты, пайки…

И тихая радость, когда ты

в мир вписан с заглавной строки.

С женою семейное счастье,

поездка с любовницей в Крым.

А после — статья, в одночасье

ту жизнь обратившая в дым.

 

Барбосы, доносы, допросы,

затрещин засол на губах.

Плюющие кровью колоссы,

гниющие в первых рядах.

Дурная привычка ночами,

под дых получая, стучать

и дружбу искать с палачами,

у коих во власти печать.

И подло, и больно, и гадко,

но как еще быть на плаву?!

Все яростней мертвая хватка

скуластых орлят ГПУ.

Засовы, замки, коридоры…

Фуражки, тужурки, ремни…

Молчком, как какие-то воры.

Но лучше не думать, ни-ни…

Сырые нависшие своды,

последней надежды гнездо

и — все твои лучшие годы

за миг оглушительный до

 

* * *

Ну как чешуей не сверкнуть поэту, пижону, мужчине?!

Державший к бессмертию путь, в тоске, как какой-то Пуччини,

я, помню, являлся в шалман, где вдрызг напивались поэты,

шептавшие шлюхам «Шарман!», пускай не тузы, но валеты,

хранившие в голосе дрожь, и злые, пока не поддаты,

вокруг безымянные сплошь, как в общей могиле солдаты.

Тусовка кричала «Гуляй!», в проходах качалась богема,

продажная, как Баттерфляй, и важная, как теорема.

Не идол давно — истукан, хоть в паспорте все еще — русский,

я требовал водки стакан, любитель пьянеть без закуски.

И был сам не свой до тех пор (хоть всем здесь известной фигурой),

пока не вступал в разговор с какой-нибудь крашеной дурой.     

Ведь что есть без женщин поэт (пускай и безмозглых немного)?

Да, столпник, да, анахорет, что в духе, да только без Бога…

Ведь даже Великим постом, носящий, пардон, власяницу, 

он все-таки крутит хвостом и держит на пульсе десницу.

 

Но сколько хвостом ни крути, к себе ни тяни одеяло,

а так, как в начале пути, в конце никогда не бывало.

Теперь, пробуждаясь в ночи, не ведал я светлой печали,

от ужаса черный почти. А в дверь сапогами стучали…

Я женщин теперь не губил, как радостно рвущий на части

растенье несчастный дебил — обитель беспечного счастья.

Стих больше не гнулся. Хорей, и тот мне казался — из стали…

Не я исписался — скорей стихи меня переписали.

Но нынешний я прозревал тот берег, где плещется Лета,

и видел вдали перевал, за коим не будет поэта.

Теперь я боялся всерьез, что там, где ты сам лишь растенье,

не хватит всех нажитых слез, чтоб выплакать ужас прозренья.

Сверкала еще чешуя, но я понимал, что когда-то

я попросту стану не я, с лицом безымянным солдата.

Елена Бердникова

Площадь восстания. Роман (№ 8)

Михаил Ефимов

Парамонов-85 (№ 5)

Дягилев. Постскриптум (№ 8)

Юлий Рыбаков

На моем веку. Главы из книги (№ 4—6)

Алексей Комаревцев

Цикл стихотворений (№ 10)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Данила Крылов

Цикл стихотворений (№ 1)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2022»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2022/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.


В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.



Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.

На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России