ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

ВЛАДИМИР РЕЦЕПТЕР

* * *

Что случилось? То случилось.

Вышло дело, получилось.

И уже не первый год

жрет создателя и жрет.

Дело обратилось в бремя,

сушит мозг и губит время,

шлет бессонницу и боль

и неволит, хоть уволь.

Да, старик, за что боролись —

в кровь, навылет напоролись,

двойничок, близнец, собрат,

слепо рвущийся в обрат?..

* * *

Как внезапно, как бесповоротно

опустел странноприимный дом,

населенный весело и плотно

шутниками, гжелью и зверьем.

Попугаи, змеи и овчарка,

обезьяна, кенарь, кинкажу

жили по примеру зоопарка…

Если Бог поможет, расскажу.

Врач — хозяин, педагог — хозяйка

собирали нас на огонек.

Век и время забывала стайка,

только что переступив порог.

Круглый стол под вечным абажуром

в праздники ломился от щедрот.

Звездным артистическим натурам

разрешались тост и анекдот.

И хотя ушедшая эпоха

тоже знала всяких сволочей,

здесь никто не ожидал подвоха:

дом был друг, и сват, и книгочей…

Но пошли встревать больницы, морги,

крематорий предъявил права,

гостевые рухнули восторги,

смолкли телефонные слова.

Дом на Невском выпал из романа

жизни, словно легкость и успех,

и в ушах хохочет обезьяна, Яна,

что меня любила больше всех…

* * *

Он грехи оставил в родной стране,

продолжая писать стихи.

Но грехи являлись ему во сне

и клевали, как петухи.

Он стал грехи скрывать от стихов,

на былой надеясь успех.

Он отмахивался от всех петухов,

и стихи обратились в грех.

И однажды ночью кривой петух

ему выклевал левый глаз,

и мозг наполовину потух,

и никто от беды не спас.

Прижалась к боку одна рука,

волочиться стала нога,

но никто вокруг не жалел старика

ни как друга, ни как врага.

И вернуться на родину он не мог,

потому что его страна

сама была как без рук и без ног

и так же, как он, грешна.

Он лишь до храма сумел дойти —

покаяться во грехах…

Прости, чужбина. Страна, прости.

Прости, Отец в небесах…

* * *

Тела становится меньше.

Может быть, больше души?

Девушки в массе — спортсменши

и до одной хороши.

Пряча очочки в очешник,

всех вспоминая подруг,

этот заслуженный грешник

рад убежать от заслуг.

И, опустясь на колени —

ноги болят и болят, —

просит, посредством молений,

в рай пропустить, а не в ад.

* * *

Спасо-Прилуцкий монастырь,

могила Батюшкова. Если

читать карманную Псалтырь,

покажется, что все воскресли,

весь круг, и Пушкин — посреди.

И тут я признаюсь монаху,

что путь мой ляжет впереди

к Святым Горам, от праха к праху,

а он, сорвав с куста листок

шиповника на ножке хилой,

передает в ответ и впрок

поклон могиле от могилы…

Мне думалось, что я не прав,

делясь нескромным сообщеньем;

здесь слышат вечности устав

и на часы глядят с презреньем…

Благодарю тебя, монах,

за воду и святые мощи,

за голос истины и страх,

за трепет совести и рощи.

Зачем явился я на свет

ловить подсказки провиденья,

когда б не твой простой привет

и дорогое порученье?..