ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

 

Елена Ушакова

 

* * *

Генералом-фельдмаршалом кто б не хотел называться?

И в сраженьях всегда побеждать, поражений не зная?

Если жив, то приходится биться за что-то, сражаться,

Нет нигде тиховейного и милосердного края.

 

А Суворов стал зваться граф Рымникский. Рымникский! Что-то

Красоты в этом имени нет, да и смысл-то подмочен,

Если помнить, что сын там погиб и немало народа,

Переправа была тяжела. Титул к ней приурочен.

 

Но победа с бедой ходят об руку и неразлучно!

Этот титул с рыданьем внутри, с неоправданным риском, —

Как бы след той коварной реки и угрюмых излучин,

С удареньем на слоге, то рыком звучащим, то писком.

 

Бог войны у Веласкеса ждет, проявляет терпенье.

Он немолод, но ноги и руки могучие ищут

Настоящего, славного, злого себе примененья,

А лицо затемненное, нет его, — шлем и усища.

 

Если б шлем приподнять, заглянуть в его темные очи,

Рассказать ему правду, обнять его толстую шею,

Отказался б от силы победной и сделался кротче,

Лучше, старше и, я бы сказала, мудрее?

 

 

* * *

В этом странном романе реальность двоится, и Сван,

И Одетта не дружат со временем — держатся врозь,

Не стыкуются с ними события, этот роман

Как бы не занимается ими детально, всерьез.

 

И с Одеттой впервые герой повстречался в гостях,

И не маленьким мальчиком вовсе — подростком, уму

Непостижно, что Пруст не подумал о важных вещах,

Вроде прежних событий, описанных им… почему?

 

Люди в этом романе не то занимают, не то

Место в повествованье, к какому привыкли давно.

Персонаж — словно вещь, словно шарф или даже пальто,

Или лучше — боярышник, свет, световое пятно.

 

И в пространстве романа они путешествуют так,

Как смещается родинка чудная — то на щеке,

То на лбу, то над верхней губой Альбертины — пустяк!

Нет законного места, гуляют себе налегке!

 

И судьба обращается с ними, как с нами, — легко,

Не вникая в характеры и обстоятельства, — нет

В них особого смысла, лишь вольная мысль далеко

Забирается ввысь, где таится искомый ответ.

 

* * *

Я побывала в Иерусалиме.

И посетила все места святые.

Я Стену Плача видела. Она

поделена невидимой стеною

на части: женщины — в одной, в другой — мужчины.

Им плакать вместе

не разрешается. А Гроб Господень

толпой галдящей окружен, и путь к нему

замусорен ларьками. Толчея.

Сказать по правде, только магазины

на чудной улице, такие, как в Европе,

в Голландии и в Англии, смутили

мне душу. Женская моя душа!

Я там купила пиджачок неброский,

но кремового цвета, круглый лацкан…

Как он мне нравится! Прости меня, Господь!

Я может быть, приеду еще раз

и, может быть, тогда счастливей буду,

внимательней, духовней, может быть.

И увезу другое впечатленье,

не матерьяльное. Простите, Карл Маркс!

 

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

1

Сначала растаяло все, а потом

Схватило морозом и лужи покрыло

Повсюду прозрачным и твердым ледком.

Я вышла на Невском, какая-то сила,

Казалось, чудесная, быстро несла

Меня в этот час, в этот предновогодний,

Казалось, скользила, легка, и росла,

И будет со мною не только сегодня.

 

Но есть, я забыла, на радость запрет.

И та же чудесная вроде бы сила

Меня опрокинула… с возгласом «нет!»

Я грохнулась наземь — нога заскользила.

Ничтожная доля секунды — и вот,

Прости, моя легкость, и радость, и планы,

Я хуже, чем нищая мышь или крот,

Наверное, так попадают в капканы.

 

Бывает и хуже, чем вывих плеча,

Но эта броня на груди так ужасна,

Под нею рука моя… Как горяча

Была моя жизнь и казалась прекрасна!

Я знаю, как Васька Буслаев махнул

Два раза подряд через камень Горючий,

А в третий разбился… был счастлив, моргнул —

И нет его! Горький закон, неминучий.

2

Я не знала, что думать без правой руки

Неудобно, как левой писать. Как же страждет

Моя мысль, словно носят ее сквозняки

По реке, а она как кораблик бумажный.

 

И не только рукой управляет она,

Что известно и графику и живописцу,

Но и наоборот, словно запряжена

В рукотворную солнечную колесницу,

 

Где полетом фантазии правит движок,

От плеча он идет к локтевому суставу,

А оттуда в подушечки пальцев скачок,

Так приходят в движенье по рельсам составы.

 

Так бегут по невидимым глазу путям

Волны страха, печали, восторга и счастья,

И скользят, и парят, и скрываются там,

Не заботясь о тайном своем соучастье.

 

 

* * *

Есть слова, их дыханье — что цвет…

             Анненский

 

Есть слова, их дыханье… не знаю, как это сказать.

Словно в твердый конверт упакованы или пакет,

И подушечки пальцев дрожат: распатронить, разнять

И потрогать, увидеть, достать его внутренний свет.

 

Слово «стол» или «стул», например, и «кровать» — до чего ж

Они крепко привязаны к стулу, кровати, столу,

Вид их простенький, будничный слишком на вещи похож,

Негде в них поместиться сверканью, горенью, теплу.

 

Но есть Слудицы, Суйда — мерцает в них солнечный свет,

И не хуже Лигейи или Саломеи — вся соль

В их речной и лесной красоте — тут играет предмет

(Денотат) свою главную, как бы блаженную роль.

 

В стихотворной строке все слова выдают свою суть.

И, как будто веками, омыты водою морской.

Наклониться, услышать дыханье, к себе повернуть

И поставить на место отеческой, строгой рукой.

 

 

* * *

Он дверью хлопнул, и пальто на нем взметнулось,

Обида злобная подобьем помела

Из дома чуждого, чтоб зло не обернулось,

Его, смятенного, на площадь повела.

 

И вот он вышел на заснеженную площадь,

Исакий восседал, весь инеем одет,

Как будто снег, как рок, он принимал на ощупь

И всею тяжестью терпеть давал обет.

 

Казалось, что в душе его живет машинка,

Заставившая боль и стыд соизмерять

С масштабом города, — он только лишь снежинка

На этом фоне и — не падать, воспарять!

 

Он так и сделал, о спасибо, вечер темный!

Спасибо, уличный, торжественный конвой!

И где бы ни был ты, бессонный и бездомный,

Душой ты питерец, и этот город — твой!

 

 

* * *

Я книгу свою записала на флешку.

Она уместилась внутри, как в наперстке,

Свернулась в комочек, подобный орешку, —

Ни толщи бумажной, ни краски, ни верстки.

 

Не знаю, кто рукопись книги на отзыв

Возьмет, кто положит в карман мою душу,

Закроет редакцию вечером поздно,

В пальто запахнется и выйдет наружу.

 

И вдруг что-то в левом кармашке, как птица,

Забьется синхронно с биением сердца,

Заставив со всем, что там есть, согласиться

Его, рецензента и единоверца.

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»!
Поскольку все типографии остановились на месяц, мы не имеем возможности вывезти уже готовый тираж № 3 и разослать его подписчикам. То же самое очевидно случится и с апрельским номером, который должен был печататься в эти дни. Пока что оба номера мы полностью вывешиваем на сайте «Звезды» и в ЖЗ. Как только типографии возобновят работу, мы вас оповестим. В любом случае все выпуски журнала за этот год будут подготовлены. Сейчас редакция работает над майским номером.
С надеждой на понимание
Редакция «Звезды»
Презентация новой книги Елены Дунаевской "Входной билет" переносится.
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Подписку на журнал "Звезда" на территории РФ осуществляют:

Агентство РОСПЕЧАТЬ
по каталогу ОАО "Роспечать".
Подписной индекс
на полугодие - 70327
на год - 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.
Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru