ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

 

Елена Ушакова

 

* * *

Генералом-фельдмаршалом кто б не хотел называться?

И в сраженьях всегда побеждать, поражений не зная?

Если жив, то приходится биться за что-то, сражаться,

Нет нигде тиховейного и милосердного края.

 

А Суворов стал зваться граф Рымникский. Рымникский! Что-то

Красоты в этом имени нет, да и смысл-то подмочен,

Если помнить, что сын там погиб и немало народа,

Переправа была тяжела. Титул к ней приурочен.

 

Но победа с бедой ходят об руку и неразлучно!

Этот титул с рыданьем внутри, с неоправданным риском, —

Как бы след той коварной реки и угрюмых излучин,

С удареньем на слоге, то рыком звучащим, то писком.

 

Бог войны у Веласкеса ждет, проявляет терпенье.

Он немолод, но ноги и руки могучие ищут

Настоящего, славного, злого себе примененья,

А лицо затемненное, нет его, — шлем и усища.

 

Если б шлем приподнять, заглянуть в его темные очи,

Рассказать ему правду, обнять его толстую шею,

Отказался б от силы победной и сделался кротче,

Лучше, старше и, я бы сказала, мудрее?

 

 

* * *

В этом странном романе реальность двоится, и Сван,

И Одетта не дружат со временем — держатся врозь,

Не стыкуются с ними события, этот роман

Как бы не занимается ими детально, всерьез.

 

И с Одеттой впервые герой повстречался в гостях,

И не маленьким мальчиком вовсе — подростком, уму

Непостижно, что Пруст не подумал о важных вещах,

Вроде прежних событий, описанных им… почему?

 

Люди в этом романе не то занимают, не то

Место в повествованье, к какому привыкли давно.

Персонаж — словно вещь, словно шарф или даже пальто,

Или лучше — боярышник, свет, световое пятно.

 

И в пространстве романа они путешествуют так,

Как смещается родинка чудная — то на щеке,

То на лбу, то над верхней губой Альбертины — пустяк!

Нет законного места, гуляют себе налегке!

 

И судьба обращается с ними, как с нами, — легко,

Не вникая в характеры и обстоятельства, — нет

В них особого смысла, лишь вольная мысль далеко

Забирается ввысь, где таится искомый ответ.

 

* * *

Я побывала в Иерусалиме.

И посетила все места святые.

Я Стену Плача видела. Она

поделена невидимой стеною

на части: женщины — в одной, в другой — мужчины.

Им плакать вместе

не разрешается. А Гроб Господень

толпой галдящей окружен, и путь к нему

замусорен ларьками. Толчея.

Сказать по правде, только магазины

на чудной улице, такие, как в Европе,

в Голландии и в Англии, смутили

мне душу. Женская моя душа!

Я там купила пиджачок неброский,

но кремового цвета, круглый лацкан…

Как он мне нравится! Прости меня, Господь!

Я может быть, приеду еще раз

и, может быть, тогда счастливей буду,

внимательней, духовней, может быть.

И увезу другое впечатленье,

не матерьяльное. Простите, Карл Маркс!

 

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

1

Сначала растаяло все, а потом

Схватило морозом и лужи покрыло

Повсюду прозрачным и твердым ледком.

Я вышла на Невском, какая-то сила,

Казалось, чудесная, быстро несла

Меня в этот час, в этот предновогодний,

Казалось, скользила, легка, и росла,

И будет со мною не только сегодня.

 

Но есть, я забыла, на радость запрет.

И та же чудесная вроде бы сила

Меня опрокинула… с возгласом «нет!»

Я грохнулась наземь — нога заскользила.

Ничтожная доля секунды — и вот,

Прости, моя легкость, и радость, и планы,

Я хуже, чем нищая мышь или крот,

Наверное, так попадают в капканы.

 

Бывает и хуже, чем вывих плеча,

Но эта броня на груди так ужасна,

Под нею рука моя… Как горяча

Была моя жизнь и казалась прекрасна!

Я знаю, как Васька Буслаев махнул

Два раза подряд через камень Горючий,

А в третий разбился… был счастлив, моргнул —

И нет его! Горький закон, неминучий.

2

Я не знала, что думать без правой руки

Неудобно, как левой писать. Как же страждет

Моя мысль, словно носят ее сквозняки

По реке, а она как кораблик бумажный.

 

И не только рукой управляет она,

Что известно и графику и живописцу,

Но и наоборот, словно запряжена

В рукотворную солнечную колесницу,

 

Где полетом фантазии правит движок,

От плеча он идет к локтевому суставу,

А оттуда в подушечки пальцев скачок,

Так приходят в движенье по рельсам составы.

 

Так бегут по невидимым глазу путям

Волны страха, печали, восторга и счастья,

И скользят, и парят, и скрываются там,

Не заботясь о тайном своем соучастье.

 

 

* * *

Есть слова, их дыханье — что цвет…

             Анненский

 

Есть слова, их дыханье… не знаю, как это сказать.

Словно в твердый конверт упакованы или пакет,

И подушечки пальцев дрожат: распатронить, разнять

И потрогать, увидеть, достать его внутренний свет.

 

Слово «стол» или «стул», например, и «кровать» — до чего ж

Они крепко привязаны к стулу, кровати, столу,

Вид их простенький, будничный слишком на вещи похож,

Негде в них поместиться сверканью, горенью, теплу.

 

Но есть Слудицы, Суйда — мерцает в них солнечный свет,

И не хуже Лигейи или Саломеи — вся соль

В их речной и лесной красоте — тут играет предмет

(Денотат) свою главную, как бы блаженную роль.

 

В стихотворной строке все слова выдают свою суть.

И, как будто веками, омыты водою морской.

Наклониться, услышать дыханье, к себе повернуть

И поставить на место отеческой, строгой рукой.

 

 

* * *

Он дверью хлопнул, и пальто на нем взметнулось,

Обида злобная подобьем помела

Из дома чуждого, чтоб зло не обернулось,

Его, смятенного, на площадь повела.

 

И вот он вышел на заснеженную площадь,

Исакий восседал, весь инеем одет,

Как будто снег, как рок, он принимал на ощупь

И всею тяжестью терпеть давал обет.

 

Казалось, что в душе его живет машинка,

Заставившая боль и стыд соизмерять

С масштабом города, — он только лишь снежинка

На этом фоне и — не падать, воспарять!

 

Он так и сделал, о спасибо, вечер темный!

Спасибо, уличный, торжественный конвой!

И где бы ни был ты, бессонный и бездомный,

Душой ты питерец, и этот город — твой!

 

 

* * *

Я книгу свою записала на флешку.

Она уместилась внутри, как в наперстке,

Свернулась в комочек, подобный орешку, —

Ни толщи бумажной, ни краски, ни верстки.

 

Не знаю, кто рукопись книги на отзыв

Возьмет, кто положит в карман мою душу,

Закроет редакцию вечером поздно,

В пальто запахнется и выйдет наружу.

 

И вдруг что-то в левом кармашке, как птица,

Забьется синхронно с биением сердца,

Заставив со всем, что там есть, согласиться

Его, рецензента и единоверца.

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Михаил Толстой - Протяжная песня
Михаил Никитич Толстой – доктор физико-математических наук, организатор Конгрессов соотечественников 1991-1993 годов и международных научных конференций по истории русской эмиграции 2003-2022 годов, исследователь культурного наследия русской эмиграции ХХ века.
Книга «Протяжная песня» - это документальное детективное расследование подлинной биографии выдающегося хормейстера Василия Кибальчича, который стал знаменит в США созданием уникального Симфонического хора, но считался загадочной фигурой русского зарубежья.
Цена: 1500 руб.
Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России