ЭССЕИСТИКА И КРИТИКА

 

МИХАИЛ ИВАНОВ

«Чурики»

 

…И столбик с куклою чугунной

Под шляпой с пасмурным челом,

С руками, сжатыми крестом.

«Евгений Онегин»

 

Думаю, многим приходило в голову сходство «наполеоновского» жеста скрещенных на груди рук с ритуальным жестом древнеегипетских статуй — «осирисов». Так изображались в Древнем Египте обожествленные умершие (об умершем говорилось: «стал Осирисом»).

Вспоминается тот же жест скрещенных рук и возглас детских игр в пятнашки: «Чурики!» — формула выхода из игры, знак недосягаемости, огражденности (когда догоняющий вот-вот настигнет и «запятнает» бегущего). Есть основания увидеть здесь отголосок древнего заклинания «Чур меня!» и магический жест преграды, табуирования тела. Детский фольклор, как известно, в изобилии сохраняет рудименты магической практики.

В данной заметке речь пойдет не о призывании некого мифологического «Чура» (само бытование такого персонажа некоторыми мифологами оспаривается). Привлекает внимание табуирующий жест — накрест заслоненное руками тело, — жест изначально спонтанный, ярко окрашенный эмоционально и уже в силу этого доступный артикуляции и толкованию .1

Жест скрещенных, заслоняющих тело рук прослеживается и как спонтанная реакция, и как устойчивая обрядовая традиция (как одна из позиций народного танца, сложение рук умершего, скрещение рук при причастии), наконец, как устойчивое знаковое начертание и образ истории искусства (упоминавшиеся «осирисы» Древнего Египта, «жест стыдливости» античного женского обнажения, «байронический» жест романтических персонажей). Смысловой ряд от древней обрядовой формулы до сегодняшней самопрезентации выстраивается с большой убедительностью. Наглядно этот ряд прослеживается на примерах изобразительного искусства.

 

Среди первичных пластических проявлений палеолита мы встречаем наносимые поверх изображения животного косые борозды магических порезов. Косой зачеркивающий жест закрепляется традицией. В качестве отторжения и запрета он сохраняет оттенок агрессивности. Заметим, что и сегодняшнее зачеркивание от угла к углу несет в себе особую агрессивность отторжения. Как манифестация агрессии не случаен мотив не просто перекрещенных, но именно наискось перекрещенных костей пиратского «Веселого Роджера» или знака опасности.

Как знак отторжения косое перекрестие связывается с мотивом преграды. Пережить его особую выразительность в качестве маркировки преграды можно на уровне психологического теста: сравним проход — заколоченный «крестом» (строго перпендикулярно) или же по диагонали скрещенными досками.2 Последний переживается как более «неприступный».

Ритуальное скрещение рук соотносится с косым перекрестием. В искусстве архаики оно прочитывается как табуирующий жест в ряду таких символических форм, как оберег, ограда святилища, магический круг — знаки рубежа и преграды, отделяющие сакральное от профанного. Символическое значение древнеегипетского жеста — недоступность и самодостаточность священного персонажа. Косое пересечение тела руками логично дополняется в архаике знаками власти — жезлом, кнутом в руках фараона. Жест древнеегипетской статуи — вне психологической характеристики, его ритуальная условность отражает безличность архаического сознания.

Утверждая личную значимость и свободную инициативу героя, искусство античности отказывается от магического жеста-оберега. Обнажение манифестирует разрыв с магической защищенностью. Прежде всего это касается изображения богов и сакрализованных героев. Обнажение символизирует новый онтологический статус героя — избранника и сотрудника богов. Герой (как это внятно и сегодня) выступает навстречу опасности «с обнаженной грудью».3 Обнажение утверждает личную инициативу героя, его свободу от магического ритуала. Одежда теряет значение «магической брони», знаковой униформы. Свободная драпировка античного тела воспринимается как эманация вовне личного проявления. Свободная драпировка расширяет содержательные коннатации образа, преодолевает однозначность сакральной униформы.4 Закономерно при этом отторгается ритуальный жест скрещенных рук. 

Растабуированное, обнаженное тело античности уязвимо. Одно из выражений этой уязвимости — укрытие руками обнаженного женского тела.5 Психологически мотивированное как «жест стыдливости» укрытие тела руками можно увидеть в преемственной связи с табуирующим перекрестным же­стом архаики. Ограждающий жест выступает при этом не в качестве ритуального запрета, но как личное самоопределение героини. На уровне свободного волеизъявления укрытие руками амбивалентно — жест может быть прочитан и как пресечение домогательства, и как эротический вызов (в этой амплитуде значений «жест укрытия» выступает в истории искусства). Амбивалентность жеста открывает неведомое архаике пространство личного проявления. На века классической традиции он становится типовым решением женского образа.

 

Христианство утверждает новый опыт самосознания — глубину лично­сти, несоизмеримую с героическим идеалом античности. На пути самовыражения христианское искусство возрождает знаковые формы архаики — геометризацию, двухмерность изображения, локальный цвет, знаковую символику жеста. При этом сохраняется завоеванная античностью драматургия образа, сдержанная трехмерность телесных форм, психологическая нюансировка лика. Стилистика «доличного»6 и психологическая насыщенность иконного лика сообщают христианскому образу присущий архаике незыблемый онтологизм и утонченную одухотворенность позднего римского портрета.

 Христианское сознание падшей и призванной к преображению природы человека меняет смысл древнего табуирующего жеста. В церковном ритуале и христианской иконографии скрещенные на груди руки манифестируют недоступное ни архаике, ни античности самоотрицание. Переживание личного недостоинства — духовный уровень христианского сознания, несоизмеримый с примитивной нерасчлененностью архаической души и равно чуждый героическому самоутверждению. В отношении рядовых персонажей христианской иконографии скрещенные на груди руки прочитываются как знак смирения и самопревосхождения, знаменуя преграду, отделяющую падшего человека от святыни.

Тот же жест скрещенных рук мертвого Христа (иконы «Царь Славы»), табуирующий (и тем утверждающий как святыню) поруганное и истерзанное тело воплотившегося Сына Божьего, выражает жертвенную самоотдачу Бога человеку. Самоуничижение Христа «даже до смерти» отменяет языческое представление о божественной неуязвимости и могуществе, озвучивает евангельское исповедание: «…сила Моя в немощи свершается» (2 Кор. 12:9).

 

В оппозиции табуирующему, «зачеркивающему» жесту проясняется изначально столь же спонтанный и универсальный жест раскинутых рук — образ «распахнутого тела», «открытости вовне». История искусства демонстрирует эволюцию «распахнутого тела» от ритуального жеста неолита (сохраненного народным танцем) к идеальному обнажению античной классики, а в поздней античности — экстатическим образам чувственного избытка и изнеможения («Танцующий фавн», «Лаокоон»). В Новое время традицию возрождает Микеланджело (серия «рабов» гробницы Юлия).

Христианское богослужение и искусство усваивают «воздеяние рук» — древнюю формулу молитвенного предстояния — образ открытости высшей силе (таковы «оранты» катакомб, «Богоматерь Знамение»). Кульминацию самоотдачи являет центральный образ христианства — «Распятие»: распро­стертые руки распятого Христа. Бог, открывающий на кресте объятья миру, — одна из поэтических артикуляций образа. Содержательная амбивалентность образа безгранична. Вместе с основным смыслом сакрального жеста обнаженное израненное тело Христа отсылает к «героическому обнажению» античности, а наряду с ним — к ритуальному «срыванию одежд» — надругательству и зрелищу мучительной казни.

 

Особое прочтение символически оппонирующих жестов задает романтическая традиция. «Наполеоновский» жест скрещенных на груди рук воспринимается обычно как надменное отчуждение. Смысловой доминантой жеста видится манифестация самодостаточности персонажа — его обособление, вплоть до самообожествления и «вызова миру». Однако романтический жест амбивалентен — он не сводится однозначно к манифестации превосходства. Противостояние «низкой обыденности» связано для романтика также с аскетическим «ограждением себя» от пошлого довольства, сознанием причаст­ности миру подлинных ценностей. В «наполеоновском» жесте может быть прочитана идеальная устремленность самореализации, вплоть до жертвенного служения идеалу. В максимализме романтика опознаются христиан­ские истоки европейского гуманизма (такова, в частности, отчетливая интенция памятника Крузенштерну в Петербурге — характерного в ряду романтических образов «общественного служения»).

Романтизм вносит в секулярную культуру обостренно-личное переживание профанного и сакрального. Так, в традиционном для романтической иконографии портрете Пушкина работы Кипренского очевиден мотив «служения высшему». Жест скрещенных на груди рук манифестирует отрешенность поэта от профанной обыденности на пути поэтического призвания.

Экстатический вариант распахнутого вовне тела демонстрирует наивно прямолинейная и тем более отвечающая расхожему романтическому штампу картина Репина «Какой простор!» (1903). По случаю объявленных университетских реформ Репин пишет огромный холст, изображая несущихся на льдине среди волн студента, раскинувшего объятья, и его подругу, придерживающую на ветру шляпку. Распахнутая на груди шинель, раскинутые руки героя демонстрируют молодежный разгул. Аллегория романтического самозабвения возрождает архаическую формулу священного экстаза, растворения в природных стихиях.

Такова в самом кратком описании преемственная логика сквозного в европейском искусстве табуирующего и «распахивающего» тело знакового жеста.

 


1 Тело — основной источник символизации. С телесным опытом как с первичной и всеочевидной реальностью связаны фундаментальные образы верха и низа, внешнего и внутреннего, центра и периферии и проч.

 2 Знаковые формы древности (независимо от реконструкции их первичного значения) воспринимаются сегодня эстетически непосредственно. Их изначальная магическая насыщенность переживается нами как «эстетическая убедительность». Сегодняшнее переживание древней знаковой формы предоставляет дополнительную возможность ее истолкования.

3 В позднейшее время норму воинской чести артикулируют призывы «грудью встретить опасность», идти на врага «с поднятым забралом». Вспомним выразительный и сегодня внятный жест: киногерой рвет на груди рубашку, подставляя палачам обнаженную грудь. Так на последнем рубеже обреченности герой манифестирует победу над судьбой. Символика героического обнажения жива и внятна на все века европейской традиции.

4 Символика обнажения рассматривается в моей статье «Нагое и укрытое тело в искусстве Европы» (в печати).

5 Тип «Venus Pudika» — «Венера Целомудренная».

6 Цеховая терминология иконописания четко дифференцирует «личное» и «доличное», различая в иконе «телесное» и внеположенное телу. Лик и открытое взгляду тело изображаются объемно, чувственно насыщенно, «доличное» — плоско, решительно более условно — вплоть до абстрактной геометрии нимба и золотого фона.

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»! Рады сообщить вам, что журнал вошел в график выпуска номеров: июньский номер распространяется, 23-24 июля поступит в редакцию и начнется рассылка подписчикам июльского. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации.
Редакция «Звезды».
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767

Так же можно оформить подписку через ИНТЕРНЕТ- КАТАЛОГ
«ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2021/1
индексы те же.

Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru