НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

 

АНДРЕЙ АНИПКО

Из книги «Затмение»

Андрей Александрович Анипко родился 15 сентября 1976 г. в Мурманске. После окончания средней школы поступил на философский факультет Санкт-Петербург­ского университета. Вскоре понял, что философия — не его стезя и, следуя своим увлечениям, сменил факультет: изучал древнюю и новую словесность. Окончил курс в 2001 г.

В 2001—2008 гг. служил (с перерывами) в Научной библиотеке им. М. Горького (С.-Петербург). Посещал литературную студию Алексея Машевского при Музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме. Входил в петербургскую поэтическую группу «слепой поэзии» «ГЛАZS».

В короткие периоды проживания в Мурманске преподавал в школе немецкий язык, руководил поэтической студией в Доме детского творчества. После серьезной травмы позвоночника окончательно возвратился в Мурманск. Работал корректором в газетах «Комсомольская правда» и «Вечерний Мурманск».

Стихи писал с юности. Сборники стихотворений «Увертюра» (Мурманск, 2002) и «Иллюзиады» (СПб., 2007) вышли под псевдонимом Арсений Северин. Цикл «Кадеты» напечатан в московском журнале «Квир» (2008, № 10 (68)) под именем Андрей Савельев. Публиковал стихи в Интернете под псевдонимами Йордан Кейн, Андрей Небко и др.

С легкостью овладевал языками. Переводил античных поэтов, Шекспира, Бодлера, Новалиса, Гёльдерлина, Рильке, Дилана Томаса, немецких экспрессионистов... Часть стихотворных переводов опубликована в петербургском журнале «Квадрига Аполлона» (2007, № 1). В переводе Андрея Анипко вышли в свет работы «О происхождении нравственного познания» Франца Брентано (СПб., 2000) и «Основные проблемы феноменологии» Эдмунда Гуссерля (СПб., 2004). В качестве переводчика сотрудничал в журнале «Наука и бизнес на Мурмане» (2002—2003). Изучал норвежский и финский.

Увлекался театром, играл на любительских сценах. Неутомимо и виртуозно создавал свой творческий «миф».

Ушел из жизни 8 июля 2012 г.

Публикуемые стихи из готовящейся к изданию книги «Затмение», составленной автором, написаны в последние годы жизни.

 

ЛЕСТНИЦА ИАКОВА

В небеса упирается лестница,

на земле атакует пролет

околесица и гололедица

и в ладонь, как сосульку, берет,

и кружком заглядится оконное

(до небес продышал мальчуган) —

и склоняется личико сонное

ковылем на горбатый курган.

Мы взойдем, только мальчик-и-девочка,

в облаков недотрогу-нугу,

и не скажет никто, чье же дело, что

наши косточки — гроздь на снегу.

Что рябина, что ива, что ижица —

я к престолу тебя вознесу:

не беда, что со скрипом, но движется, —

мы очнемся в прозрачном лесу,

там, где лесенка в облако тычется,

где по деткам расплакался дрозд;

обойми, Пресвятая Владычица,

белым кружевом пенным погост!

Там по травке, от сопочки к сопочке,

поставцы запорошил апрель,

и баранкой свернулся в коробочке —
в ноздреватой груди — коростель.

Ничего, что все пропито-прожито:

есть у нас тростниковый трезвон,

оттого-то и тленье положено

четырех на пороге сторон;

оттого-то и в люди не вывести

и от стужи земной не спасти,

что по щиколотку ноги в извести

да рябиновый пепел в горсти.

Ни словечка не будет услышано,

не оборвано ни лепестка, —

но стекло ледяное продышано

наизлет, в небеса, в облака.

Мальчик, девочка, взялись-ка за руки —

и вперед, по спирали пурги,

и поет-заливается зябликом,

отвечая на чьи-то шаги.

Глядь — уже и дорожка протоптана,

и крылатые хлопцы снуют

вниз и вверх — и застойная, топлая

покидает излюбленный пруд,

где мальчишки пускают кораблики:

меньше парус, еще — и исчез,

и не ангелы — спелые яблоки

в облетающей кроне небес.

 

* * *

Я вернусь к тебе ветром в кирпичной щели,

я вернусь к тебе пригоршней кислой земли —

щекотать и слюнявить ржаное подчревье.

Я вернусь к тебе певчим морозным ключом,

я вернусь к тебе солнечным пыльным лучом,

просочившимся сквозь облака и деревья.

 

Спеленай меня в дудку, цевницу, свирель:

я взъерошу на мшелом пригорке сирень

и всем пчелам кувшинки пыльцой перемажу!

Я вернусь к тебе звонкой зуделкой дождя —

об одном попрошу: не забудь, восходя

по ступенькам, стереть с переносицы сажу.

 

Я люблю тебя снова, вчера и всегда —

не забудь, доверяясь ладоням пруда,

камышину сорвать или срезать — исполнишь?

Я вернусь телеграммой с угрюмой каймой,

но вернусь!!! — в меховые ладони, домой,

на колени, и вверх по... — но помнишь ты, помнишь!

 

Или примус остыл, и цветок голубой

над конфоркой гундосит мохнатой губой

о «каких там свирелях?! джакузи — и в койку!».

И тогда я вернусь — одичавшей грозой,

давшей волю трехтысячевольтной борзой —

целой своре! — прорвать, как плотину, надстройку

 

и пробиться к корням: все нежней, все ржаней,

и уже не сдержать ошалевших коней,

и счастливей тебя и меня... — Выйди, кликни —

на просторы любых социальных сетей —

чингачгукский свой клич! —

                               Загрусти, опустей

и опять в непросеянный пепел поникни.

 

 

* * *

Нет ни слова, ни звука, ни всплеска —

это небо, не роща, не пруд,

это небо — как ветхая фреска —

столько света, а спичек не жгут.

Это все, что, конечно, не вспомню,

даже если с собой унесу, —

в небо входят, как в каменоломню,

керосинку держа на весу.

Это небо, и редкие звезды,

даже реже, чем зубья гребня,

как уродливые наросты

на коре одинокого дня,

одичавшие эти погосты,

где, наверно, заждались меня.

 

Я люблю это стылое небо,

этот звездный серебряный мох,

снова день — удивляться нелепо —

на корню, как осина, иссох.

Я простер онемевшие руки

полумесяцу, полухребту:

в купола, как в надбровные дуги,

где, как летопись, жизнь перечту

и, ни строчки знакомой не встретив,

изготовлюсь — и с красной строки

поспешу бормотаньем согреть их,

не нащупав ответной руки. 

 

 

Моль

Моль-однодневка, лоскутик ожившего ситца!

Хочешь, зажгу тебе лампу — помочь тебе слиться

с тенью, которая больше и шире в размахе?

Что ты забыла в чужом и пугающем мире?

Вышла из тени и затанцевала на плахе.

 

Белая смертница! будем честны напоследок:

лампа — не света источник, а линия сгиба,

место разрыва, распада молекул и клеток,

тканей и красок; лети к неизбежному, ибо

жить некрасиво.

 

Милая грешница! тенью заполнив пространство,

броситься брУшком на пошлую смерть вполнакала;

ты, однодневка, обретшая право гражданства

в зоне блаженных, — беспомощно, вспыхнув, упала

мне на ладонь. И погасла в ладони.

 

* * *

Не лезь на рожон; не спорь; уступи дорогу —

земля спеленает тоску твою и тревогу:

на лбу ледяном топорщится флер корней...

Сюда не войдут; но и ты не вернешься, если

когда-нибудь передумаешь... Да, воскресли;

да, «новое небо»... — да мало ли ахиней!

 

Смежай же скорей ресницы! — один барашек,

второй... девяносто девятый... Не чуешь ляжек?

лодыжек? промежности? — Ты-то чего хотел?!

«Всего»? Замечательно!.. — Медленными глотками

смакуют хвощи прикорнувший в отхожей яме

«венец эволюции». Финиш ее. Предел.

 

Уютно ли дремлется? Что же мы замолчали?

Обидно, что Слово только, видать, в начале

и было. В конце — дробь капель: с крышки на лоб.

Раз «точит и камень», то скоро просверлит дырку;

но ты охладел — говоришь, к сожаленью? — к цирку, —

а я до сих пор кувыркаюсь под «алле-оп!».

          

 

Кладбище

Я здесь уже неделю. Грязь и мрак.

Хотя бы сквознячок! полоска света!

Но, как юла, вращается планета,

и с нею я, бесформенный желвак.

 

Во мне вода. Я не хочу воды!

Хочу, чтоб, нежа, солнце припекало,

хочу, чтоб с крышки капать перестало,

хочу тепла!.. Но сырость — полбеды:

 

во мне кишат несметные стада

червей, едят мне мозг, кишки, мошонку,

и не зарыться в лед, и под клеенку

не спрятаться. Зачем меня сюда

 

приволокли? я б разлагался дома,

под всхлипыванья любящей семьи.

Но лопается сердце — гематома

гнилая. Червь жует. Журчат ручьи.

 

И я — уже земля. И мне забавно,

что я так гоношился. Мрак и грязь.

Но — наплевать. А близким — и подавно.

Я жду их здесь, плывя и пузырясь.

 

 

Благовест

Душа ликует. Благовеста звуки

плывут над запорошенным погостом.

Душа объятья распахнула звездам

(кривые сучья ветел — чем не руки?)

и тянется — всей убылью и ростом —

к теплу и свету. Впрочем, как и мухи,

 

в ней свившие гнездо. Плывет вечерний

печальный звон над чахлой ежевикой.

И радость и блаженство все безмерней:

ворочается труп — сверчок, пиликай!

плачь, иволга! над гостьей безъязыкой

ничьих, ночных, бессолнечных губерний.

 

Грянь, благовест! когда в ушах не тлеет

земля, иная музыка и ближе

и глубже. Пусть ее благоговеет,

барахтаясь в густой вонючей жиже,

надеется на что-нибудь, жалеет

о чем-то, падаль... Что же ты? Звени же!

 

 

* * *

                   When forty winters shall besiege thy brow...                  

                                                    W. Shakespeare

Когда стужа четырех десятков февралей

нанесет на кожу «роковые письмена» —

очини перо гусиное; налей

двести — в рюмку, слез — в чернильницу и на-

веки что-нибудь запечатлей:

 

солнце, море, звезды (если помнишь); дребедень

«нежной юности», пронырливый курсор,

мел и аспид, инь и ян, «раздвинь» и «вдень»

(например); дорогу, дерево и двор,

Млечный Путь и заплутавший метеор;

набивающийся в чоботы кремень

 

лермонтовской пустоши болтливой, пустыря

бродского; пролей слезу, занюхай рукавом

и валяй, пиши для вящей славы букваря

русского (к примеру): полумертвый — о живом,

о когда-то (или ком-то) юном... Якоря

подняты; из виду скрылся волнолом...

 

 

* * *

Дарю тебе Брукнера, Мойку, Фонтанку,

Гомера, бессонницу, парус, лазурь

под ним и над ним. Собираюсь в загранку.

В Америку. Как Свидригайлов. Понурь

строптивую челку. На четверть минутки.

И ждать оставайся урочной попутки.

 

Дарю тебе все, чем богат был и беден:

каморку под крышей и рифму «любовь-

буровь». Извини, что бисквит недоеден

и что недопролита черная кровь.

Но это не важно. Тем паче — не нужно.

Давай и не-жить постараемся дружно.

 

Дарю фолианты, полотна, статНи

и в Летнем, и в Зимнем, и в нижнем, и без;

дарю марципановые поцелуи

застенчивых принцев и бледных принцесс.

Бери! знаменитые всё персонажи.

А нашей никто не заметит пропажи.

 

Составлена опись, реестрик, катїлог.

К сему прилагаю. Себе же возьму

пяток прибауток да пару считалок,

да Твой неразборчивый очерк, Кому

я смог расточительный сделать подарок,

рванув Магометом к упрямцу-холму.

 

— Покоя вечного, Господи! — Ты, говорят, не жмот;

не глядя (закрыв глаза) на любовь к скандалу,

на хамство и блядство; по милости — от щедрот, —

а не по довольно убогому номиналу; —

       и наоборот.

 

Публикация и вступительная заметка

Екатерины Анипко и Людмилы Ивановой

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»!
Поскольку все типографии остановились на месяц, мы не имеем возможности вывезти уже готовый тираж № 3 и разослать его подписчикам. То же самое очевидно случится и с апрельским номером, который должен был печататься в эти дни. Пока что оба номера мы полностью вывешиваем на сайте «Звезды» и в ЖЗ. Как только типографии возобновят работу, мы вас оповестим. В любом случае все выпуски журнала за этот год будут подготовлены. Сейчас редакция работает над майским номером.
С надеждой на понимание
Редакция «Звезды»
Презентация новой книги Елены Дунаевской "Входной билет" переносится.
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Подписку на журнал "Звезда" на территории РФ осуществляют:

Агентство РОСПЕЧАТЬ
по каталогу ОАО "Роспечать".
Подписной индекс
на полугодие - 70327
на год - 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.
Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru