НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

 

АНДРЕЙ АНИПКО

Из книги «Затмение»

Андрей Александрович Анипко родился 15 сентября 1976 г. в Мурманске. После окончания средней школы поступил на философский факультет Санкт-Петербург­ского университета. Вскоре понял, что философия — не его стезя и, следуя своим увлечениям, сменил факультет: изучал древнюю и новую словесность. Окончил курс в 2001 г.

В 2001—2008 гг. служил (с перерывами) в Научной библиотеке им. М. Горького (С.-Петербург). Посещал литературную студию Алексея Машевского при Музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме. Входил в петербургскую поэтическую группу «слепой поэзии» «ГЛАZS».

В короткие периоды проживания в Мурманске преподавал в школе немецкий язык, руководил поэтической студией в Доме детского творчества. После серьезной травмы позвоночника окончательно возвратился в Мурманск. Работал корректором в газетах «Комсомольская правда» и «Вечерний Мурманск».

Стихи писал с юности. Сборники стихотворений «Увертюра» (Мурманск, 2002) и «Иллюзиады» (СПб., 2007) вышли под псевдонимом Арсений Северин. Цикл «Кадеты» напечатан в московском журнале «Квир» (2008, № 10 (68)) под именем Андрей Савельев. Публиковал стихи в Интернете под псевдонимами Йордан Кейн, Андрей Небко и др.

С легкостью овладевал языками. Переводил античных поэтов, Шекспира, Бодлера, Новалиса, Гёльдерлина, Рильке, Дилана Томаса, немецких экспрессионистов... Часть стихотворных переводов опубликована в петербургском журнале «Квадрига Аполлона» (2007, № 1). В переводе Андрея Анипко вышли в свет работы «О происхождении нравственного познания» Франца Брентано (СПб., 2000) и «Основные проблемы феноменологии» Эдмунда Гуссерля (СПб., 2004). В качестве переводчика сотрудничал в журнале «Наука и бизнес на Мурмане» (2002—2003). Изучал норвежский и финский.

Увлекался театром, играл на любительских сценах. Неутомимо и виртуозно создавал свой творческий «миф».

Ушел из жизни 8 июля 2012 г.

Публикуемые стихи из готовящейся к изданию книги «Затмение», составленной автором, написаны в последние годы жизни.

 

ЛЕСТНИЦА ИАКОВА

В небеса упирается лестница,

на земле атакует пролет

околесица и гололедица

и в ладонь, как сосульку, берет,

и кружком заглядится оконное

(до небес продышал мальчуган) —

и склоняется личико сонное

ковылем на горбатый курган.

Мы взойдем, только мальчик-и-девочка,

в облаков недотрогу-нугу,

и не скажет никто, чье же дело, что

наши косточки — гроздь на снегу.

Что рябина, что ива, что ижица —

я к престолу тебя вознесу:

не беда, что со скрипом, но движется, —

мы очнемся в прозрачном лесу,

там, где лесенка в облако тычется,

где по деткам расплакался дрозд;

обойми, Пресвятая Владычица,

белым кружевом пенным погост!

Там по травке, от сопочки к сопочке,

поставцы запорошил апрель,

и баранкой свернулся в коробочке —
в ноздреватой груди — коростель.

Ничего, что все пропито-прожито:

есть у нас тростниковый трезвон,

оттого-то и тленье положено

четырех на пороге сторон;

оттого-то и в люди не вывести

и от стужи земной не спасти,

что по щиколотку ноги в извести

да рябиновый пепел в горсти.

Ни словечка не будет услышано,

не оборвано ни лепестка, —

но стекло ледяное продышано

наизлет, в небеса, в облака.

Мальчик, девочка, взялись-ка за руки —

и вперед, по спирали пурги,

и поет-заливается зябликом,

отвечая на чьи-то шаги.

Глядь — уже и дорожка протоптана,

и крылатые хлопцы снуют

вниз и вверх — и застойная, топлая

покидает излюбленный пруд,

где мальчишки пускают кораблики:

меньше парус, еще — и исчез,

и не ангелы — спелые яблоки

в облетающей кроне небес.

 

* * *

Я вернусь к тебе ветром в кирпичной щели,

я вернусь к тебе пригоршней кислой земли —

щекотать и слюнявить ржаное подчревье.

Я вернусь к тебе певчим морозным ключом,

я вернусь к тебе солнечным пыльным лучом,

просочившимся сквозь облака и деревья.

 

Спеленай меня в дудку, цевницу, свирель:

я взъерошу на мшелом пригорке сирень

и всем пчелам кувшинки пыльцой перемажу!

Я вернусь к тебе звонкой зуделкой дождя —

об одном попрошу: не забудь, восходя

по ступенькам, стереть с переносицы сажу.

 

Я люблю тебя снова, вчера и всегда —

не забудь, доверяясь ладоням пруда,

камышину сорвать или срезать — исполнишь?

Я вернусь телеграммой с угрюмой каймой,

но вернусь!!! — в меховые ладони, домой,

на колени, и вверх по... — но помнишь ты, помнишь!

 

Или примус остыл, и цветок голубой

над конфоркой гундосит мохнатой губой

о «каких там свирелях?! джакузи — и в койку!».

И тогда я вернусь — одичавшей грозой,

давшей волю трехтысячевольтной борзой —

целой своре! — прорвать, как плотину, надстройку

 

и пробиться к корням: все нежней, все ржаней,

и уже не сдержать ошалевших коней,

и счастливей тебя и меня... — Выйди, кликни —

на просторы любых социальных сетей —

чингачгукский свой клич! —

                               Загрусти, опустей

и опять в непросеянный пепел поникни.

 

 

* * *

Нет ни слова, ни звука, ни всплеска —

это небо, не роща, не пруд,

это небо — как ветхая фреска —

столько света, а спичек не жгут.

Это все, что, конечно, не вспомню,

даже если с собой унесу, —

в небо входят, как в каменоломню,

керосинку держа на весу.

Это небо, и редкие звезды,

даже реже, чем зубья гребня,

как уродливые наросты

на коре одинокого дня,

одичавшие эти погосты,

где, наверно, заждались меня.

 

Я люблю это стылое небо,

этот звездный серебряный мох,

снова день — удивляться нелепо —

на корню, как осина, иссох.

Я простер онемевшие руки

полумесяцу, полухребту:

в купола, как в надбровные дуги,

где, как летопись, жизнь перечту

и, ни строчки знакомой не встретив,

изготовлюсь — и с красной строки

поспешу бормотаньем согреть их,

не нащупав ответной руки. 

 

 

Моль

Моль-однодневка, лоскутик ожившего ситца!

Хочешь, зажгу тебе лампу — помочь тебе слиться

с тенью, которая больше и шире в размахе?

Что ты забыла в чужом и пугающем мире?

Вышла из тени и затанцевала на плахе.

 

Белая смертница! будем честны напоследок:

лампа — не света источник, а линия сгиба,

место разрыва, распада молекул и клеток,

тканей и красок; лети к неизбежному, ибо

жить некрасиво.

 

Милая грешница! тенью заполнив пространство,

броситься брУшком на пошлую смерть вполнакала;

ты, однодневка, обретшая право гражданства

в зоне блаженных, — беспомощно, вспыхнув, упала

мне на ладонь. И погасла в ладони.

 

* * *

Не лезь на рожон; не спорь; уступи дорогу —

земля спеленает тоску твою и тревогу:

на лбу ледяном топорщится флер корней...

Сюда не войдут; но и ты не вернешься, если

когда-нибудь передумаешь... Да, воскресли;

да, «новое небо»... — да мало ли ахиней!

 

Смежай же скорей ресницы! — один барашек,

второй... девяносто девятый... Не чуешь ляжек?

лодыжек? промежности? — Ты-то чего хотел?!

«Всего»? Замечательно!.. — Медленными глотками

смакуют хвощи прикорнувший в отхожей яме

«венец эволюции». Финиш ее. Предел.

 

Уютно ли дремлется? Что же мы замолчали?

Обидно, что Слово только, видать, в начале

и было. В конце — дробь капель: с крышки на лоб.

Раз «точит и камень», то скоро просверлит дырку;

но ты охладел — говоришь, к сожаленью? — к цирку, —

а я до сих пор кувыркаюсь под «алле-оп!».

          

 

Кладбище

Я здесь уже неделю. Грязь и мрак.

Хотя бы сквознячок! полоска света!

Но, как юла, вращается планета,

и с нею я, бесформенный желвак.

 

Во мне вода. Я не хочу воды!

Хочу, чтоб, нежа, солнце припекало,

хочу, чтоб с крышки капать перестало,

хочу тепла!.. Но сырость — полбеды:

 

во мне кишат несметные стада

червей, едят мне мозг, кишки, мошонку,

и не зарыться в лед, и под клеенку

не спрятаться. Зачем меня сюда

 

приволокли? я б разлагался дома,

под всхлипыванья любящей семьи.

Но лопается сердце — гематома

гнилая. Червь жует. Журчат ручьи.

 

И я — уже земля. И мне забавно,

что я так гоношился. Мрак и грязь.

Но — наплевать. А близким — и подавно.

Я жду их здесь, плывя и пузырясь.

 

 

Благовест

Душа ликует. Благовеста звуки

плывут над запорошенным погостом.

Душа объятья распахнула звездам

(кривые сучья ветел — чем не руки?)

и тянется — всей убылью и ростом —

к теплу и свету. Впрочем, как и мухи,

 

в ней свившие гнездо. Плывет вечерний

печальный звон над чахлой ежевикой.

И радость и блаженство все безмерней:

ворочается труп — сверчок, пиликай!

плачь, иволга! над гостьей безъязыкой

ничьих, ночных, бессолнечных губерний.

 

Грянь, благовест! когда в ушах не тлеет

земля, иная музыка и ближе

и глубже. Пусть ее благоговеет,

барахтаясь в густой вонючей жиже,

надеется на что-нибудь, жалеет

о чем-то, падаль... Что же ты? Звени же!

 

 

* * *

                   When forty winters shall besiege thy brow...                  

                                                    W. Shakespeare

Когда стужа четырех десятков февралей

нанесет на кожу «роковые письмена» —

очини перо гусиное; налей

двести — в рюмку, слез — в чернильницу и на-

веки что-нибудь запечатлей:

 

солнце, море, звезды (если помнишь); дребедень

«нежной юности», пронырливый курсор,

мел и аспид, инь и ян, «раздвинь» и «вдень»

(например); дорогу, дерево и двор,

Млечный Путь и заплутавший метеор;

набивающийся в чоботы кремень

 

лермонтовской пустоши болтливой, пустыря

бродского; пролей слезу, занюхай рукавом

и валяй, пиши для вящей славы букваря

русского (к примеру): полумертвый — о живом,

о когда-то (или ком-то) юном... Якоря

подняты; из виду скрылся волнолом...

 

 

* * *

Дарю тебе Брукнера, Мойку, Фонтанку,

Гомера, бессонницу, парус, лазурь

под ним и над ним. Собираюсь в загранку.

В Америку. Как Свидригайлов. Понурь

строптивую челку. На четверть минутки.

И ждать оставайся урочной попутки.

 

Дарю тебе все, чем богат был и беден:

каморку под крышей и рифму «любовь-

буровь». Извини, что бисквит недоеден

и что недопролита черная кровь.

Но это не важно. Тем паче — не нужно.

Давай и не-жить постараемся дружно.

 

Дарю фолианты, полотна, статНи

и в Летнем, и в Зимнем, и в нижнем, и без;

дарю марципановые поцелуи

застенчивых принцев и бледных принцесс.

Бери! знаменитые всё персонажи.

А нашей никто не заметит пропажи.

 

Составлена опись, реестрик, катїлог.

К сему прилагаю. Себе же возьму

пяток прибауток да пару считалок,

да Твой неразборчивый очерк, Кому

я смог расточительный сделать подарок,

рванув Магометом к упрямцу-холму.

 

— Покоя вечного, Господи! — Ты, говорят, не жмот;

не глядя (закрыв глаза) на любовь к скандалу,

на хамство и блядство; по милости — от щедрот, —

а не по довольно убогому номиналу; —

       и наоборот.

 

Публикация и вступительная заметка

Екатерины Анипко и Людмилы Ивановой

Владимир Гарриевич Бауэр

Цикл стихотворений (№ 12)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Михаил Олегович Серебринский

Цикл стихотворений (№ 6)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Сергей Георгиевич Стратановский

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Михаил Толстой - Протяжная песня
Михаил Никитич Толстой – доктор физико-математических наук, организатор Конгрессов соотечественников 1991-1993 годов и международных научных конференций по истории русской эмиграции 2003-2022 годов, исследователь культурного наследия русской эмиграции ХХ века.
Книга «Протяжная песня» - это документальное детективное расследование подлинной биографии выдающегося хормейстера Василия Кибальчича, который стал знаменит в США созданием уникального Симфонического хора, но считался загадочной фигурой русского зарубежья.
Цена: 1500 руб.
Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России