ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

 

Марк Харитонов

 

 

* * *

Почувствовать, понять загадку,

Ее очарование, вникать,

                                                    еще не разгадав,

Пока она вибрирует, трепещет

Неуловимым переливом красок,

Возможностей, как рыба,

                                                    еще в воде,

Еще не давшаяся в руки, живая,

Не потускневшая на воздухе —

                                                         как стих,

Еще таинственный, не умерщвленный

Единственным, последним толкованьем.

 

* * *

Добираешь недужитое, восстанавливаешь забытое,

Пропущенное второпях, прожетое, не пережитуе,

Листаешь старые записи, не перечитываешь —

Читаешь впервые. Рассеянный вялый свет

Вдруг собирается в луч, песчинка между страниц

Вспыхивает самоцветом. Сияющий берег моря,

Липкий след винограда, в давней неловкой шутке

Годы спустя звучит застенчивое признание.

Не понятое, не замеченное проявляется из небытия,

Жизнь наполняется заново, разрастается изнутри.

 

* * *

— Струна струи, пронзительность пространства,

Прозрачный трепет, отменивший время,

Преодолевший тяжесть пустоты,

Нас тянет, тянет непонятной силой,

И вспыхивает на мгновенье жизнь.

 

— Какая чушь, ни слова не понять!

Ты думаешь, за это платят деньги?

Жизнь требует, увы, заняться делом,

И время поджимает, не отменишь.

Давай его напрасно не терять.

 

— Послушай: трепет световой струи,

Накал прозрачной нити, зов ночи

Всем существом, счастливой дрожью пальцев

Вбираешь, впитываешь напряженье,

И, может быть, последний миг живешь.

                       

— Сумел же кто-то подыскать слова!

А то почти мычишь от силы чувства,

Когда уцепишься в рога «Ямахи»

И ночью мчишь по линии луча,

И в теле отзывается: вот жизнь.

 

— Звучанье накаленного пространства —

И устремляешься, вытягивая пальцы,

На дальний, непреодолимый зов,

Где вспыхнет полноценным напряженьем

Еще не прожитая, может, жизнь.

 

— Кто это угадал? Так про меня!

Я это чувствовала — словно мошка,

Которую влечет на огонек.

И знаешь, что сгоришь, — но хоть мгновенье.

А крылышки опалены — не жалко.

 

— В луче струятся рыбы по теченью.

Дрожь дальних струн на окончаньях пальцев,

Дыханье нежности, прозрачность ночи,

Накал мгновенного пронзительного чувства —

Как это ощутить? Потом угаснет.

Все остальное — только толкованья.

 

Любопытный

Когда-то его можно было увидеть на цюрихской мостовой

С заплечным мешком, в нем он нес мякину

Для колыбели новорожденного сына.

Старый свитер, куртка из коричневой кожи,

На ногах башмаки без носков.

Когда он писал формулы в аудитории на доске,

Повернувшись спиной к студентам,

Приходилось то и дело подтягивать брюки —

Не носил ни ремня, ни подтяжек.

«Часовых дел мастер из маленького городка, —

Определил по фотографии знаменитый физиономист, —

Или немного старомодный сапожник».

Сам он говорил, что был бы не прочь

Пристроиться смотрителем на каком-нибудь маяке,

Лишь бы свободно странствовать мыслью,

                                                  чтобы заглянуть однажды за край,

Где, глядишь, закружится голова.

Что человеку нужно, говорил он,

                                                  кроме кровати, стула да скрипки?

Чем меньше вещей, тем меньше от них зависишь,

Тем ты свободней.

Главным своим дарованием он считал

Страстное любопытство.

 

 

* * *

Умирать придется впервые, репетиции не предусмотрены,

Не считать же пробой беспамятство, перспективу легкого сна,

Из которого не вернешься. Других потом не расспросишь,

Да и опыт чужой не впрок. Как остаться собой, не сфальшивить?

Что исходит с последним выдохом? Говорят, племенные заводы

Не зря ставят ближе к бойням — плодовитость растет.

 

Новый век

Оставить на глобусе точки в местах своего пребывания

Технически не сложней, чем мухе. По всемирной сети

Сообщается адрес, куда приглашают слететься,

Потанцевать, побить стекла, выражая протест

Или солидарность с теми, кто вправе нас ненавидеть.

Тут же советы, как оживить выброс адреналина,

От дома не удаляясь, мифология на сегодня

(Ритуалы, игры, татуировка, выбор по каталогу),

Возможности кейфовать наяву, сокрушать мировое зло,

Предотвращать катастрофы нажатием клавиш, отодвигая

Возвращение в неизбежный сон, где снова надо искать

Способы заглушить тоску. От этого не укрыться.

Время все набирает скорость. Подростки стареют,

Не успев повзрослеть. Новинки прошлой недели

Свалены на блошином рынке вместе с игрушками детства,

Словарями исчезнувших языков, вчерашней аппаратурой,

Смысл которой забыт. Художник подыскивает объекты

Для инсталляции «Новый век». Должен возникнуть образ

Россыпи или осыпи, нарастающего навала. При этом

Хорошо залепить бы пощечину вкусу общества —

Если только найдется щека.

 

 

* * *

Безнадежно заело иголку, не сдвинется музыка с места.

Падает с дерева лист, с той же ветки, все тот же.

Падаетсдеревападаетсдеревапа...

Тронешь легонько пальцем, поможешь освободиться.

Падает с дерева лист, проплывает облако в небе,

Ветер несет его дальше, и время двинулось с ним.

 

На календаре меняются цифры, месяцы, дни недели,

Падает с дерева лист, проплывает облако в небе,

То же или другое — возвращается, как припев,

Пробуждение, голод, работа, насыщенье, усталость.

Деньпроходеньпроходеньпрохо...

Застревает снова иголка — все никак не пройдет

 

В пластинке изъян ли, в жизни? Повторяется то же,

Осень сменяет зима, лето сменяет весну,

Падает с дерева лист, проплывает облако в небе,

Жизньпрохожизньпрохожизньпрохо...

Трогаешь, подгоняешь, чтобы сдвинулось дальше,

Не без конца же крутиться, должно быть что-то еще.

 

Жизньпрохожизньпрохожизньпрохо...

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России