ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

 

АЛЕКСАНДР КУШНЕР

 

* * *

Крапива, например, кому она нужна,

Угрюмая трава, зачем ее так много?

И в роще, и в саду, и вот из-под бревна

Торчит, и даже здесь, у дачного порога,

И жжется, и еще ей нравится цвести —

Цветенье-то зачем ей желтое такое?

Есть чудные слова: наверное, прости,

Мне кажется, пойми, я вас побеспокоил?

 

Но слишком много зла, и мы не так добры,

Как хочется, мрачны, ревнивы и жестоки.

Должны быть где-то, друг Горацио, миры

Другие, без вражды и страшной подоплеки,

Свобода выбирать — нам сказано — нужна,

Чтоб душу мы свою спасли иль погубили.

Но как с крапивой быть, скажи, зачем она,

Или, не будь ее, мы б еще хуже были?

 

 

* * *

Приснилась дева мне с отбитою рукой

И покалеченным затылком, то ли жертва

Дорожно-транспортной беды еще одной,

То ли теракта, или долго под землей

Лежала, или, как надломленная верба,

Принуждена свой ствол клонить полусухой,

Ты кто? — спросил ее и понял, что Эвтерпа.

 

И что ж досадовать тогда и горевать,

Что еле держится и силы на исходе?

Что всё мучительней на флейте ей играть

И в Аполлоновом кружиться хороводе?

И взор почти потух, ко лбу прилипла прядь…

А мы-то, поутру садясь стихи писать,

Всё к тем же подвигам взываем, в том же роде.

 

 

* * *

Кто работает в поте лица на земле:

Тракторист, агроном или овощевод —

Не любуются лесом в заманчивой мгле

Или полем, им не до природных красот.

 

Им погода нужна, им желанны дожди

Или солнце, им важен большой урожай,

И Толстому сказали б они: «Отойди».

И сказали бы Фету они: «Не мешай».

 

И туман ни к чему, и томленье смешно,

И к цветам не припали б они полевым.

Это правда. Смотри, как в ладони зерно

Они спелое держат, любуются им.

 

* * *

Дарвин совершил одну ошибку:

Что б ему сказать, что человек,

Приручивший буйвола и скрипку,

Перенесший в комнату ночлег,

 

Не от обезьяны низколобой

На ее сомнительной стезе,

А произошел от антилопы

Или льва — довольны были б все.

 

* * *

Да, это плющ — и он обвил

Сосновый ствол, листва и хвоя

Схватились крепко, что есть сил,

Друг друга мучая и стоя.

 

Кому больней из них, сосне?

Кому темней? Плющу, пожалуй.

Дымится хвоя в вышине,

Клубится плющ короткопалый.

 

Я не люблю борьбы любой,

Идейной, классовой, спортивной.

Бог с ним, с плющом! Бог с ней, сосной!

Как все борцы, они противны.

 

* * *

Кофе пить и курить в голубых тонах

С розоватой подсветкой, дыша прохладой,

И белели бы скатерти на столах,

И сияло бы солнце над балюстрадой.

 

И рукой иногда отгонять осу.

Ненасытная, надо быть с ней построже.

— Что, оса, ты здесь делаешь? — Ось сосу.

— Любишь сладкое? — Это одно и то же.

 

Хорошо нам про ужас земной забыть,

Он растаял — осталось стихотворенье.

Надо, надо начитанных ос ценить,

Разрешить им из вазочки брать варенье.

 

Есть такие слова, как судьба и рок,

Деспотия, история, мрак, морозы —

Или скатерть, волна, голубой дымок…

Кто решает за нас? Неужели осы?

 

* * *

Сдвоенные иглы южных сосен

Женскую напоминают шпильку,

Но таких больших никто не носит,

Не пристроить сбоку, ни к затылку.

 

Может быть, они волейболистке

Подошли бы рослой, двухметровой.

Может быть, богине беотийской,

Средиземноморской, златобровой.

 

Сколько игл сегодня на балконе

Накопилось нашем из-за ветра!

Чудятся кентавры и погони,

Артемида, может быть, Деметра.

 

Копятся волшебные загадки,

Сором притворяются опавшим.

Мы бы уступили столик шаткий,

Оба стула чудным великаншам.

 

Мы бы им сказали: посидите,

Посмотрите на море с балкона,

А заколки эти приколите,

Если надо, к прядкам благосклонно.

 

* * *

Все эти доспехи и копья, щиты и шлемы,

Чугунные ядра, мортиры, единороги,

Которые в детские годы так любим все мы,

Весь этот декор, древнеримские эти боги

И средневековые ангелы, аркебузы

Или арбалеты, еще якоря, бушприты,

Вся сила и слава, надвратные львы, медузы

Затем и понадобились, что они забыты.

 

И кажется, все эти взрослые украшенья

Рассчитаны втайне на детское восприятье,

Задействовав ум, развивая воображенье,

И как хорошо, что богиня не носит платье,

И весь исторический опыт, и вся культура

Спускаются в детскую комнату понемногу

И лишь понарошку серьезно глядят и хмуро,

В действительности же ничуть не страшны, ей-богу.

 

* * *

Американские президенты, английские короли,

Уходя, как вечернее солнце, за край земли,

Становились почтовыми марками; мне, ребенку,

И Георг и Виктория скрасили, как могли,

Детство послевоенное: можно уйти в сторонку

 

И достать из кармашка альбомного, не дыша,

Марку, плоским железным пинцетом ее держа.

Кто мне дал, уступил замечательную такую,

Поменялся со мной? И, как бабочка, хороша.

Не помять бы ее, иностранную, дорогую!

 

Наши летчики, маршалы, снайперы, моряки

И большие писатели тоже не пустяки,

И высотные зданья, и домны совсем не плохи,

Но есть страны другие, о, как они далеки!

Всё ж от них доставались мне кое-какие крохи.

 

* * *

Если есть еще зайцы в лесу,

Я давно их не видел, лет сорок,

Заяц зайцу, зарывшись в росу,

Говорит, осторожен и зорок,

Скинув лапкой со щечки слезу:

Скоро кончится весь этот морок.

 

Скоро трепет забудем и страх.

Ждать, поверь мне, осталось немного.

Зеркала есть и стекла в домах.

Дрожь не вечна, не вечна тревога.

Станешь солнечным зайчиком, ах!

Ты же веришь, я думаю, в Бога.

 

* * *

Бог — старик. Уж точно, что не мальчик,

И понятно, что не молодой

Человек, берущий чемоданчик

На работу из дому с собой.

 

И, конечно, коль в антропоморфном

Видеть Бога облике таком,

То не зрелым мужем с шагом твердым,

Достоверней как-то — стариком.

 

И стареть обидно, но не слишком.

Выйдешь в сад, присядешь на скамью,

Отложив наскучившую книжку, —

Лучше клены в сомкнутом строю.

 

Есть надежда, как ни огорчают

Все народы, страны и века,

Что друг друга лучше понимают

Два на мир глядящих старика.

 

* * *

За то, что так на смерть сумел он посмотреть,

Как ни один поэт, бесстрашно и сурово,

И за нее сказал, как будто это смерть

Заговорила вдруг, решающее слово,

За то, что, заглянув в глаза ей, не отвел

Взгляд и увидел в них не рок, а избавленье

От бедствий и надежд, от радостей и зол,

Притом не пожалев себя ни на мгновенье.

 

За то, что ужас он, тем более надрыв

Ни в жизни, ни в стихах о смерти не позволил

Себе, и не хитрил, и был к ней справедлив,

За то, что и один возможен в поле воин,

За то, что не призвал на помощь ни любовь,

Ни вечную весну, ни листьев шелестенье,

За всё это шепчу ему спасибо вновь,

Читая про себя его стихотворенье.

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»! Рады сообщить вам, что журнал вошел в график выпуска номеров: июньский номер распространяется, 23-24 июля поступит в редакцию и начнется рассылка подписчикам июльского. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации.
Редакция «Звезды».
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru