БЕГУЩЕЙ СТРОКОЙ
Михаил Вайскопф. Влюбленный демиург: Метафизика и эротика
русского романтизма. — М.: Новое литературное обозрение, 2012.
Не мне писать о таких сочинениях. Не моего ума этот предмет.
По правде сказать, дорогие читатели, я подозреваю, что и вас данный труд
заинтересует не всех; не все же мы филологи и уж подавно — мы не философы
литературы.
Но, по-моему, каждому не вредно узнать, что в мире стало
одной блестящей (я рискнул бы сказать, и великой)
книгой больше.
Михаил Вайскопф в одиночку раскопал целый подземный город.
Или, если угодно, проник в отдаленный слой ноосферы.
Или вот еще с чем можно сравнить то, что он сделал.
Представим, что человечество просуществует еще лет полтораста или больше. И вот
году так в 2162-м кто-нибудь возьмет и расскажет советскую литературу — всю,
от начала до конца, — как один роман; конечно, смешной, но и увлекательный.
Причем, излагая свой диковинный (абсолютно не известный
публике) сюжет, он прямо на ходу разберет его на части и снова соберет. Чтобы
показать — и это станет его открытием: у всех авторов этой литературы — у
горстки трагических гениев и у несметной толпы бездарных прохиндеев
— была одна на всех (и довольно жалкая) сумма идей (в высшей степени наивных). Которые — покажет он, — вот откуда взялись и вот чего стоили до
девальвации.
Примерно так поступил М. Вайскопф с российской словесностью
1820—1840-х годов. Он ее всю прочитал! Всех бездарных прохиндеев,
эпигонов, плагиаторов, графоманов. (Гениев — само собой, но их-то прочитать —
заслуга невелика.) И не сошел с ума, а, наоборот, сумел воспарить и взглянуть
на нее как бы с вертолета — или хоть с Исаакиевского собора; если вы хоть раз
поднимались туда, на галерею, то знаете, какое зрелище открылось ему.
Катарина Венцль. Московский дневник. 1994—1997. — М.: Новое
литературное обозрение, 2012.
Приехала проходить аспирантуру и защищать диссертацию.
(Прошла и защитила.) Снимала комнаты в разных концах Москвы. Отбивала атаки
тараканов и люмпенов. Воевала с нашей сантехникой. Покупала и ела здешнюю еду.
Ходила на концерты, спектакли, выставки. (Это я, читая, пропускал, запомнил
только тараканьи бега в галерее Гельмана.) Вращалась главным образом в
тогдашней богеме — нищей и пьющей. В тексте мелькают знакомые фамилии. (В смысле
— известные.)
Храбрая и умная девушка. И потрясающе свободно пишет
по-русски. Дневник интересный, но, если честно, мне все время хотелось, чтобы
он поскорее кончился: чтобы с нею не случилось ничего
ужасного и она подобру-поздорову вернулась к себе в Мюнхен. (Или в
Майнц?) К счастью, действительно все обошлось. Но, уж
разумеется, Катарина полюбила нашу страну и при первом удобном случае приехала
сюда опять и опять надолго (следовало бы дать какое-то научное название столь
распространенному синдрому).
Что бы такое выписать? Ярче всего изображена
тараканомахия. Очень отчетливо — устройство сливного бачка. Вообще, если эту
книгу переведут на немецкий, — успех обеспечен. Лично меня поразили только
тогдашние цены. И тот факт, что я их совершенно не помню. (Несколько десятков
яиц, четыре пачки сливочного масла, два пакета молока и два стаканчика йогурта
— сто пять тысяч рублей!)
А вот правила поведения в очереди я, конечно, не забыл. Но
фрау Венцль излагает их настолько толково, что стоит переписать: глядишь,
пригодятся будущим поколениям. Не зря приезжала:
«В продуктовом магазине в конце
двора моего дома мужчина вклинивается в очередь передо мной. Я протестую, что
тоже стою, мужчина удивляется: „Где это вы тут стоите? Вы же тут не стоите!“ —
„Нет, стою. Точно стою“. — „Так где? Не видно, чтобы вы тут стояли“. Он этим
хочет сказать, что я стою слишком далеко от стоящего
передо мной. „Так у нас не стоят. У нас стоят по-другому“, — наставляет он
меня. В этом он прав. Стоят не на почтительной дистанции друг от друга, а плотно сбившись, толкая стоящего впереди в спину (а вдруг
он впустит кого-нибудь еще), для чего можно использовать собственный живот
(если он крупный и твердый) или же костяшки, кулак или локоть. Можно наступить
ему на ноги или врезать ему сумкой сзади
в подколенные впадины. Если не прилипнешь к тому, кто перед тобой, то тебя
оттеснят...» И т. д.
Еще две строчки с другой
страницы — Катарина в метро. Тут и местный колорит, и автопортрет, и вся
симптоматика синдрома:
«На полу вагона пятно: розово-зеленое
с желтым — затертая блевотина. Я читаю Битова».
Мария Рыбакова. Гнедич. Роман.
— М.: Время, 2011.
Мне нечего сказать про этот не
длинный и очень не банальный текст. Просто нравится, как он звучит. Рекламная
пауза; несколько строк.
В театре бродят тени
актеров
в Троаде бродят тени
героев
в душе бродят тени слов
пока ты спишь, она тебя
любит,
Гомер с
тобой разговаривает, вы оба зрячи,
вы оба живы, и жизнь
прекрасна
(но,
просыпаясь, герои плачут,
а призраки тают).
И еще немножко, если поместится:
Небо из серого стало вечерне-лиловым,
Слуга принес кофе в
фарфоровых чашках,
Разговор перешел на
интриги в театре,
Потом ему подали шубу в
прихожей,
И он вышел в зимнюю ночь
Петербурга,
Которая наступает в четыре часа
пополудни...
Вероника Капустина. Намотало.
Рассказы. — СПб.: Геликон Плюс, 2012 (Серия «Петроградская сторона»).
Вообще-то в этой новой серии
вышли сразу четыре книги хороших авторов: Александра Житинского (роман «Плывун»
— о нем я здесь уже писал, — а также избранные стихотворения); Татьяны
Алферовой («Лестница Ламарка», сборник рассказов); Вадима Пугача («Антропный
принцип», стихи) — и вот эта. Я пока успел прочитать только ее.
Рассказы Вероники Капустиной —
короткие, в печати появляются редко. Тем не менее ни
один из них не прошел незамеченным, и они составили ей (совершенно отдельно от
ее, тоже замечательных, стихов) весьма уважаемое имя.
Их невозможно пересказывать и
невероятно трудно разбирать, потому что они не похожи ни на чьи другие.
Описывают — изображают — вводят в поле нашего внимания — такие события, которых
никто другой просто не замечает. Само их наличие (уж не говоря об их значении)
мы осознаем, только читая эту прозу.
Попытаюсь обозначить класс этих
микрособытий. По-видимому, их можно сравнить с электрическими разрядами. Как
если бы мы продвигались по реальности, держась рукой за невидимую проволоку, по
которой пропущен слабый, неощутимый, совершенно привычный ток. Но время от
времени, всего-то на какую-нибудь секунду (продолжительностью не уступающую
всей жизни) напряжение тока становится чуть сильней или чуть слабей. И тот/та,
кто придумывает рассказы Вероники Капустиной, — чувствует это
повышение/понижение как разряд. Как удар. Мы и все, наверное, чувствуем, да не
замечаем по ходу жизни. А перед смертью, возможно, только их и вспомним. Эти
перебои. Эти прорывы к самим себе или к чему-то, что существует на самом деле и
помимо нас (если существует).
И все рассказы Вероники
Капустиной — про это. В сущности, про нечто самое важное. Важность чего так
ясно видна чуть ли ей одной.
К тому же они исключительно
хорошо написаны, эти рассказы. Необыкновенно отчетливыми словами, собранными в
насквозь интонированные фразы. Это сложное, изысканное мастерство — создавать
письменную речь такой быстрой и простой, как пробегающие в голове мысли. Как
фразы, создающие гул в общественном транспорте.
Тут еще необходимо включить
такое банальное понятие: образ автора. Того, кто все это нам рассказывает. Кого
мы слышим. Голос и взгляд, конечно, женский: слишком тут специальный ключ к
сущности других людей — она мгновенно открывается через какие-то вещи, которые
мужчина — и то если он художник — припомнит (или придумает) лишь впоследствии,
когда эта суть выяснится для него из сюжетных отношений. Какой-нибудь ничтожный
завиток интонации, какие-нибудь полжеста.
(Не стану приводить примеров;
чтобы разобрать содержание одной фразы Вероники Капустиной — собственных,
обычных, потребовалось бы штуки три.)
Так вот, это подчеркнуто
женская проза, — но (простите за это «но») предельная сжатость ее, а также
лютая самоирония плюс естественное (простите за еще одну банальность: и легкое,
как дыхание) остроумие (не забыть еще и юмор; а ведь обычно
юмор и остроумие вместе не живут), плюс огромное, почти нестерпимое сострадание
к людям (да, в том числе к себе самой, и обида за себя и за всех — тоже на
всех) — оттого что все несчастны, глупы, обречены старости и смерти (о чем эта
проза не забывает ни на секунду) — заставляют нас почувствовать в авторе
носителя какого-то абсолютного ума. Способного
видеть сквозь бессмысленную муть примитивных пустяков, заполняющих наше (личное
и не только) время, — что-то похожее на какую-то настоящую Истину.
Так что, по-моему, это в высшей
степени ценная проза. Пронзительностью и правдивостью причиняющая боль, но
точностью, равной красоте, — доставляющая сильную (тоже вообще-то мучительную)
радость.
Ольга Лукас, Андрей Степанов.
Эликсир князя Собакина. Роман. — М.: АСТ: Астрель: Полиграфиздат, 2011.
Сорок бочек первосортной чуши.
Волшебная сказка в современных декорациях и костюмах. Без малейшей претензии на
какую-то там поэтичность или т. н. художественность. В сущности — для среднего
школьного возраста. Надо бы сказать: несмотря на разные слова, начинающиеся с
букв Ж и Х, — но мы не ханжи — ханжи не мы; в пятом
классе, может быть, и рано, а вот в седьмом — поздно.
Однако читать будут (надеюсь —
раскупили уже) — наоборот, половозрелые. Получая удовольствие уже от одного
того, что вот, дескать, читаю чушь и понимаю, что это чушь, — насколько же я,
значит, этой книжки умней.
На что и был, наверное, расчет,
— а расчет, наверное, был, поскольку соавторы — не такие люди, чтобы тратить
время зря, — ну а любой издатель на то и издатель, чтобы всю дорогу
подлизываться к непредсказуемому демону по имени Спрос.
По-видимому, перед нами экспериментальная
проверка некоей гипотезы. Скажем, о свойствах интеллекта, ежедневно
оттачиваемого телевидением.
Но эксперимент требует чистоты,
— а она-то и не соблюдена.
В книге практически не слышно
выстрелов. Никто никого не то что не насилует, а даже и не пытает. Герои —
буквально все до единого — забавны и по-своему симпатичны, разве что двое-трое отрицательных всего лишь забавны. Вообще — ни грамма
ненависти. Простой физической жестокости — и то с гулькин нос. То есть,
нелицеприятно выражаясь, эта чушь — какая-то доброжелательная чушь.
Вдобавок еще и довольно
веселая. Мало того, иные страницы — прямо неловко это говорить — беззастенчиво
остроумны.
Что же остается? Примитивный
сюжетный интерес? Аппетитный мотив алкоголя? Секс, и тот, можно считать, на нуле.
Боюсь, что в массе своей половозрелые на такую — просто занимательную — чушь не
поведутся. Чушь, знаете ли, должна быть с кулаками.
А вот шестиклассники прочитали
бы эту сказку с большой пользой для себя. Освоили бы написание двойных
согласных; в главе «Грамматический террор» диктанты и упражнения восхитительны.
Чего стоит одно это:
«Нельзя апеллировать к
аффилированным коррупционерам».
Но для т. н. взрослых — слишком
сложно.
Самуил
Лурье
P. S.
Счастливого Нового года! Не поминайте лихом.
| |
|
|
Всем читателям!
Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
|
В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27
Новые книги издательства "Журнал «Звезда»": |

В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 500 руб.

Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.
Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт,
прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг
и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы»
в восьми томах и романа «Чудо», написанного
на русском. В переводе на русский язык вышла
книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист,
переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг
эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.

Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.

Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.
Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.
Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.

Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.
В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.

В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.

Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского.
В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.

Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт,
эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных
сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских
(в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять
книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии
«Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре
десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый
голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.
Национальный книжный дистрибьютор "Книжный Клуб 36.6"
Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru
|