БЕГУЩЕЙ СТРОКОЙ

 

 

А. В. Буров. Блокада день за днем. 2-е изд., переработ. и доп. — СПб.: Геликон Плюс, 2011.

Все, что разрешили обком и горлит знать про блокаду в 1979 году, когда эта хроника вышла первым изданием. Плюс «необходимые коррективы и уточнения» для не состоявшегося в 1991 году издания второго.

Минус последние двадцать лет: как если бы они нам приснились. (А что? не исключено.)

Факты как факты. Сказано: такого-то числа бомба разрушила такой-то дом — скорей всего, так и было. А такого-то числа сбито столько-то самолетов противника — тоже очень могло быть. Хотя проверить невозможно: ссылок на документы нет.

А. Буров подробно пересказывает и/или обильно цитирует статьи то­гдашних газет: партийной, комсомольской, фронтовой, флотской, а также армейских, дивизионных, заводских.

Факты как факты. Ничего, кроме фактов. Никто не забыт, и ничто не забыто. Вот, например, 21 октября 1941 года обком комсомола через газету «Смена» призвал пионеров и школьников Ленинграда «быть достойными своих дедов, отцов, сестер, братьев, ушедших на фронт, и всем, чем только можно, помогать своему народу в уничтожении фашистских варваров».

А 7 ноября состоялся радиомитинг, и все выступавшие говорили «о непоколебимой решимости ленинградцев и воинов фронта отстоять колыбель Октября».

12 апреля 1942 года по радио зачитано постановление правительства о выпуске государственного военного займа — и:

«...сразу же повсеместно началась его реализация. Уже через два часа на кораблях и в частях Краснознаменной Балтики она была завершена. Полно­стью закончили подписку и электросиловцы. Общая сумма подписки здесь составила 165 процентов месячного фонда зарплаты...»

11 июля того же года:

«...Переходящее красное знамя 189-й стрелковой дивизии вручено коллективу завода «Большевик», который выполнил производственный план июня на 142 процента. В июле, правда, заводской план увеличен по сравнению с июньским в два с половиной раза. Но выступавшие на митинге обуховцы заверили защитников Ленинграда, что и увеличенный план будет выполнен. Слова рабочих звучали убедительно. Среди них было немало подлинных мастеров своего дела. Гостей, приехавших из-под Пулкова, познакомили с долбежником Тарасовым, выполняющим норму на 380 процентов...»

И так далее. В наши дни секретом этого стиля владеет только Владимир Сорокин.

 

Дэвид Хоффман. «Мертвая рука». Неизвестная история холодной войны и ее опасное наследие; пер. с англ. — М.: Астрель: CORPUS, 2012.

Такой же кирпич — больше 700 страниц, и такой же тираж: 3000. Еще, значит, полторы тонны макулатуры.

Хотя все изложенные факты подкреплены ссылками на документы. И могут пригодиться. Иностранным историкам для диссертаций. Вообще любознательным посторонним.

Ну и читали бы на своем англий­ском. А переводить не стоило труда.

Про Дело Мира. (Оно же — социализма и Ленина—Сталина.) За которое Советский Союз, пока существовал, — стоял, как в песне Галича:

 

Мы стоим за дело мира,

Мы готовимся к войне...

 

Ну да, делали оружие. Потратили на него все деньги страны и всю жизнь нескольких поколений. Потом стало некуда девать. Топили в морях, взрывали, закапывали в землю, продавали навынос и распивочно. Во многих местах оставили лежать, где лежало. Что тут такого неизвестного?

Ну да, лгали помаленьку. Т. е. все время. Что ни химического, ни биологического — ни-ни, согласно конвенциям. Промышленное производство спор сибирской язвы? штамма чумы? окститесь; какая чушь. Сбрасывать в какой-нибудь Северный Ледовитый ядерные отходы и реакторы с топливом внутри — ну надо же такое придумать: мы же подписали договор, что никогда.

А разные изменники нашей родины потихоньку постукивали в чужие шпионские конторы: лгут, лгут. Но причиняемый ими вред нейтрализовали служившие в тех конторах изменники других родин, т. е. герои нашей. И наоборот. Очень скучная история.

Однако не для слабонервных. Один молодой слабонервный — Энди Вебер из госдепа — прямо чуть с ума не сошел, осматривая остановленную фа­брику сибирской язвы в городе Степногорск (Казахстан):

«В здании № 221 Вебер забрался на один из ферментеров объемом два­дцать тысяч литров и высотой с четырех­этажный дом и посветил фонариком внутрь. Цилиндр был сделан из специальной стали и покрыт внутри смолой. Вебер увидел мешалки, подключенные к центральному стержню, взбалтывавшему споры сибирской язвы. В этой темноте он не мог разглядеть дно, но в полной мере ощутил невероятный масштаб производства. В водовороте камеры должны были крутиться триллионы спор сибирской яз-вы — достаточно, чтобы уничтожить население целых государств...»

 А как же? А ты что думал? На то оно и население (вражеских тем более государств), чтобы уничтожать его, если не сдается, правда ведь? Но этот Вебер остолбеневает:

«Я никогда не верил в эти рейгановские слова об „империи зла“. Я был продуктом либеральной восточной школы, учился в Корнелле, но теперь буквально оказался лицом к лицу со злом...»

Эпилог утешительный: Америка России подарила пароход. В смысле дала долларов на обеззараживание местности.

«Фабрика сибирской язвы в Степногорске... была ликвидирована. На острове Возрождения были обнаружены одиннадцать могильников с сибирской язвой; этот розовый порошок, напоминавший мокрую глину, извлекли из земли, и патогены были нейтрализованы. В степи у южной границы России была за миллиард долларов построена фабрика, на которой должны быть уничтожены огромные запасы химического оружия, в том числе зарина, находящегося на близлежащих складах. На химиче­ском комбинате „Маяк“ Соединенные Штаты за 309 миллионов долларов построили огромное укрепленное хранилище для хранения избыточных ядерных материалов...»

Ну-ну.

Доллары вроде бы все еще капают.

Пока я сочинял эту рецензию, на сайте «Новой газеты» появилось сообщение: «27 июля около 9 утра на заводе по уничтожению химического оружия при в/ч 21225 „Почеп-2“ произошла утечка 6 тонн нервно-паралитического вещества VХ».

Вообще-то книга Хоффмана называется: The Dead Hand. Без дополнительных кавычек.

 

С. И. Чупринин. Русская литература сегодня: Малая литературная энци­клопедия. — М.: Время, 2012.

Тоже книга огромная: тысяча страниц!

И вот ей никогда ничего не сделается. (Если, конечно, Дело Мира не восторжествует на планете.) Ни через двести лет не устареет, ни через триста. Несомненно — а почти не верится. Как это? реальный, даже знакомый человек взял и сделал что-то такое, чего не смог бы ни один другой. Создал настоящую ценность. Бессмертную вещь.

Для немногих. Ну, библиотекари попользуются, филологические кафедры во всем мире запасутся. На всякий случай. Как образцовое, в высшей степени толковое библиографическое пособие. А также био-.

Хотя инвентаризируемый в данном сочинении мирок — между нами говоря, довольно жалок. Или смешон, кому как.

«2431 писатель...

131 творческий союз...

538 литературных газет, журналов и альманахов...

99 издательств...

177 фестивалей, литературных празд­ников, конкурсов и книжных ярмарок...

579 литературных премий...»

Для людей снаружи все это не особенно любопытно. Из людей внутри каждый интересуется только собственной траекторией.

Кроме Чупринина. Он — исключение. 

Он держит всю эту литературу в своей голове. И в каждый момент реального времени видит ее всю целиком. Мне нечем это объяснить, кроме страстной любви.

Но за что же ее — в нынешнем убогом состоянии — любить?

По-видимому, просто за то, что все-таки она — литература. Падшая правнучка той, прекрасной.

Все еще, пока еще литература. Еще не до последней точки растворилась в воздушном океане всемирной болтовни.

Проявив поразительную интуицию, Чупринин поймал едва ли не послед­ний момент, когда она еще сохраняет очертания отдельного облака. Пусть даже состоящего главным образом из «профессионального масскульта и непрофессиональной паралитературы» (см. еще одну новую книгу С. Ч. — «Признательные показания»).

Как странно, как быстро наступила эта катастрофа чтения, эта девальвация письма. Этот, блин, дефолт словесности. Или как еще назвать. Кого волнует, тот понимает. Но не волнует почти никого.

Чупринина — мало сказать волнует. Он, по-моему, в отчаянии. 

Вот кто еще был на борту, когда наш челн вошел в пролив между Сциллой и Харибдой. Даты, факты, цитаты. Кто был кем. (Почти неуловимый интонационный жест дает понять — и кто чего стоил, и как себя вел. Био ведь библиография.)

      «Так собрались два несуразно огромных тома под общим названием „Новая Россия: мир литературы“, где безо всякого отбора размещены би­блиографические данные о восемна­дцати примерно тысячах нынешних сочинителей (М., 2003). Спустя время вышли, уже с отбором, пять увесистых томиков, объединенных в проект „Русская литература сегодня“ (М., 2005—2008) <...> ...И вот уже много лет ка­ждое мое утро начинается с того, что, взяв чашку кофе и сигареты, я сажусь к компьютеру — с тем чтобы внести в него новости вчерашнего дня: имена, книги, публикации, тезоименитства и т. д. Кто-то умер, кто-то премию получил, кого-то перевели на бангладешский язык — дня без новостей не бывает, и в этом смысле я, наверное, самый осведомленный в литературных делах человек».

Литературная жизнь, уж какая есть. Должен же в ней быть какой-то смысл. А в этой книге найдется и ключ к нему.

 

Самуил Лурье

     

 

 

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России