ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

 

Валерий Трофимов

* * *

Снится сон божеству, что оно родилось человеком —

На отшибе Галактики, на одинокой Земле,

И оно не бессмертно, зато поклоняется рекам,

Валунам и деревьям, и духам в полуночной мгле.

 

И оно не всеведуще, не всемогуще, а все же

Вопреки всем страданиям тщится продлить эти дни,

И оно на двуногих других как две капли похоже,

И в своей уязвимости всяческой твари сродни.

 

И оно небеса вопрошает в унынье — зачем я?

И оно безутешность своей ощущает судьбы,

И решает в итоге, что жизнь не имеет значенья,

Ибо небо не слышит ни сетований, ни мольбы.

 

Божеству говорит незнакомец: «Не бойся, мирянин,

Это сон, это все есть иллюзия, морок, дурман,

Ты же спишь, тебя нет, ты же пуст, в смысле, непостоянен,

Отражение в зеркале, видимость, эхо, обман.

 

В то же время ты есть, и мученья твои не бесплодны.

Как иначе ты смог бы почувствовать боль и печаль,

Как иначе ты смог бы понять, что мы все не свободны?..»

И во сне божеству всех становится жаль.

 

* * *

— Двери, деревья, дороги, дома, зеркала… —

Как заклинание, я повторял, засыпая.

Магия мне в этом чудилась, тайна большая,

Воля чужая меня за собою вела.

 

…Двери, которые я не решился открыть,

Страхи, мешавшие грозным прийти переменам,

Полуподвалы, пропахшие гнилью и тленом,

Все, что не смог я доныне принять, пережить,

 

Все визитеры, которых к себе не впустил,

Все безымянные вестники, знаки тревоги,

Странно-пустынные, темные тропы, дороги,

Все закоулки, которыми я не бродил,

 

Купы деревьев, чернеющие на холмах,

Шепот их вкрадчивый, душу щемящие скрипы,

Все разговоры, шаги, перебранки и всхлипы

В полуразрушенных ненаселенных домах,

 

Все зеркала, отразившие — как пустоту —

Нижнего мира жильцов, обитателей слоя

Верхнего неба, властителей царства покоя,

Не снизошедших в мою слепоту и тщету…

 

— Двери, деревья, дороги… — упрямо твердил,

Словно молитву, на что-то надеясь неясно,

В сон погружаясь, — …дома, зеркала… не напрасно!..

Улицы, лестницы, голуби, всполохи крыл…

 

 

ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ

В лугах за деревней я сжег свой врачебный халат,

Пропахший тоской, безнадежностью душных палат.

Источник сомнений, причину бессонниц, тревог

Я полночью сжег.

 

Химеру всезнанья, всевластья спалил на огне,

Могущества позу, претившую издавна мне,

Бездушную заумь, наскучившую болтовню

Я предал огню.

 

Свою несвободу, усталость, прилипчивый страх

Я пеплом развеял в сентябрьских пустынных лугах.

Как будто всю жизнь под надменною маской жреца

Скрывал я лжеца.

 

Не стал мне известен рецепт полноты бытия,

Причину страданий и боли не выяснил я.

А ночь шелестела, пугала, дышала, звала

И правды ждала.

 

Я каялся в том, что не смог всех надежд оправдать,

Что мне к ремеслу возвращаться придется опять.

А в угольном небе тянулась, мерцая, сквозя,

Иная стезя,

 

Текла величавой белесой туманной рекой,

Неся в своих водах космически чистый покой, —

Над темной равниной, где тоже светился, как мог,

И мой костерок.

 

 

* * *

Как снег, поглощаемый морем, как снег,

Отдельные мысли пожрет темнота…

И ум, как бездомный, обрел бы ночлег,

Но дверь в темноту заперта.

 

Глубокая полная тьма и покой

Столь недостижимы, как будто стена

Тебя отделяет от них и рукой

Почти ощутима она.

 

Никак не попасть в то пространство, никак.

Чем ломишься злее, тем крепче засов.

И топчется ум, как бубнящий дурак

Мусолит мякину из слов.

 

Весь дом полон звуков — как будто грозит

Расправой, потерями, Страшным судом.

И детство, как тень, по углам шелестит

С прикрытым ладошкою ртом.

 

Неведомо чем громыхает впотьмах

Рассерженный ветер, как пальцы, стучат

По стеклам снежинки, и мир второпях

Как будто бы рушится в ад.

 

Оставь все как есть, не надейся, не ной,

А просто расслабься, уставясь во мрак.

Пусть жизнь мимо цели пройдет стороной,

Ты все потеряешь и так.

 

И роскошь какая — иссякнув в тщете,

В неведенье полном отдаться тому,

Что самодержавно царит в темноте

И непостижимо уму.

 

 

ВСТРЕЧАЮЩИЙ АНГЕЛ

Милосердный встречающий ангел не лжет,

Он стоит, спецодеждой светясь,

Из толпы выделяет меня, узнает,

Подтверждает незримую связь.

 

Как встречающий ангел — никто никогда

Так не ждал меня, так не любил!

Утечет этой суетной жизни вода,

Обнажатся коряги да ил.

 

И как раз потому, что я вновь предложить

Не смогу никому ничего,

Он приблизится, чтобы принять и простить,

Не оставит меня одного.

 

Он любви безусловной откроет секрет,

Он поделится тайной своей —

Тем, чего в бытовании горестном нет

Между каменно-твердых людей.

 

Я забуду любые обиды, тщету

Механической скучной борьбы,

Поднимусь в разреженную ту высоту,

Где колышутся света столбы.

 

И встречающий ангел обнимет меня,

Совершая старинный обряд, —

Над завесой неведенья, злобою дня,

Чтоб и я был отныне крылат.

 

 

* * *

Может быть, следует ждать, затаясь,

Неторопливо, смиренно? —

Между вещами незримая связь

Выявится постепенно.

 

Отдых давая усталым плечам,

В чутком глубоком покое

Слушать сквозь собственное по ночам —

Сердцебиенье земное.

 

Может быть, надо внимательно ждать,

Силе подспудной доверясь,

Сны заносить ежедневно в тетрадь,

Все их безумство и ересь?

 

Вооружиться звериным чутьем,

С рыбьим молчаньем сродниться,

Слиться с дорожною пылью, с дождем,

Птицей ночной обратиться.

 

Может, не стоит в тревоге просить

Определенности в мире,

Планов не строить, вещей не копить,

Жить, как на съемной квартире?

 

Жить от бездумной толпы в стороне,

Верить в забытое всеми,

Тихо таиться в сырой глубине

И прорастать, словно семя.

 

И доверять, как себе самому,

Неочевидным приметам,

И отступать шаг за шагом во тьму,

Не сожалея об этом.

 

 

 

 

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2022»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2022/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.



Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.

Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.


На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России