ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

 

Татьяна Вольтская

 

ЕМЕЛИ

                                    G. L.

 

1

Ваше письмо пришло, как незваный гость:

В доме не прибрано, красные кирпичи

Дорожки не метены, последняя гроздь

Сирени, и та завяла. Но горячи

Буквы, протянутые, как ладонь.

Ладно хоть не кириллица, что прочна

С виду, а рассыпается, только тронь,

На города и поселки, на имена,

Разношенные, как тапочки, на падежи,

Что под косыми ливнями целый день

Склоняются, на окончания, как ужи,

Ползущие, на глаголы, которым лень

Уточнять, кто кого имеет. И странно вдруг,

Как перед темными елками вдоль пруда,

Встать перед частоколом латинских букв,

Перед которыми нет стыда

За когда-нибудь сказанное, за сбой

В танцах меж ты и вы. Шелестит пыльца

В песочных часах — в чашечке голубой

Цветочной — куда-то под ноги. Но лица

Вашего я не вижу — когда оно

В стрельчатом хвойном просвете мелькнет — тогда

Я не знаю, что делать, — спрятаться за кино,

Которое Вы смотрели, за города,

Которые называли, за Ваш шалом,

За еловый подлесок, тонкий, как Ваша лесть,

За сарай, хоть ему давно уж пора на слом, —

Чтобы только не выйти — такою, какая есть.

 

 

2

Сдался Вам этот русский — охота Вам

Вслушиваться в завывание зимних труб,

То ли архангельских, то ли печных, к словам

Лепить окончания. Каждое слово — сруб

О четырех венцах, на курьих ногах,

Об одном окошке, с соломенной головой,

С шипящими половицами, на задах —

Огоньки мелькают, слышится волчий вой.

Чем Вас купила гремучая эта цепь

Суффиксов, волочащихся тяжело?

Каждое слово — состав, уходящий в степь, —

В ту, откуда оно пришло

И куда уходит под нервный колесный стук,

Под кривой полумесяц, затмевающий крест.

Отгородитесь лучше забором букв

Стройных, латинских — от гибельных этих мест.

 

 

3

Странная вещь — емеля, недаром их

Так и назвали — сидишь себе на печи,

Ездишь повсюду — будто на почтовых.

Где они, марки, где они, сургучи,

Пахнущие так сладостно, где конверт,

Разрываемый, словно кокон, и где само,

Белые крылья выпрастывающее на свет

Бабочкой с буквами-крапинками — письмо?

Где его плоть, шелестящая, будто лед,

Когда зимнюю кожу сбрасывает Нева,

Где пароход почтовый и самолет,

Где густая небесная синева

Почтовых ящиков, главное, где же то,

Что можно порвать, на что обронить слезу?

Словно вода, налитая в решето, —

По локтям стекает — как же я донесу?

 

 

4

Это правда, я никогда

Не бываю одна: за мной — молчаливая череда —

Мама, бабушка, и прабабушка, и пра-пра,

Над головой — прозрачная мошкара

Нерожденных детей — все они входят в дом

И выходят из дома, придавая объем

Плоской моей фигуре. Нам хорошо в саду,

А в городской квартире тесно — и, как в пруду,

Хочется утопиться в зеркале, кучу брызг

Поднимая. Но это риск:

Можно лицо не склеить из сотен лиц,

Что его составляют, и сердце — из ста частиц

И, выбираясь из зеркала, не спросить:

Как это Вы протянули письмо, как нить

Белую через еловый прохладный мех, —

Увидали не только меня, но всех?

 

5

Плоти все меньше — видно, она, как ткань,

Выносилась — на дыре дыра.

Кажется, все по-прежнему — только встань,

Только окошко открой с утра,

 

Только налей воды и зажги плиту, —

Но рука не нащупывает окна,

Не находит спички, раскрывает не ту

Книгу и нажимает на

 

Кнопку компьютера. Призрачное письмо

Выплывает оттуда, куда Макар

Не гонял телят, подергивается трюмо

Зеленоватой рябью, и легкий пар

 

Реет над буквами, будто бы их душа

Вылетает из тела, которого, впрочем, нет.

Над травой качается белый цветочный шар.

На экран опускается тень: «Привет!»

 

6

Двери хлопают, окна скрипят, ураган, гроза.

В занавеске запутавшись, громко жужжит оса.

«Водка и слезы, — Вы говорите, — знак

Покаянья»? — Как бы не так!

Что Вам деды и бабки мои, замерзавшие здесь во тьме

У потухших буржуек или в чекистской тюрьме?

Что Вам эти — мороз, телогрейка, барак, топор,

Или эти — в пробитых касках, не погребенные до сих пор?

Или те — впустую шедшие на убой

Под Берлином, под Ржевом, да мало ли. Голубой

Колокольчик по ним звенит. А еще по мне

И по всей полуночной стороне,

Где по косточкам — на своей печи

Разъезжает Емеля, трескает калачи,

В ус не дует, хотя бы в печке его дрова —

И последние. В поле курчавится трын-трава.

 

7

Раз я не знаю Вашего лица —

Ни глаз, ни кожи,

Все больше проступает — до конца —

В нем образ Божий.

Летит в ночи бесплотное письмо,

Как ангел, вестник,

Крест-накрест перетянуто тесьмой

Небесной.

Под потолком вольфрамовая нить

Горит. Не глядя

В глаза, насколько легче говорить! —

Но Бога ради —

 

Давайте постоим на ветерке,

Скелет из шкафа

Не доставая, строя на песке

Наш дом. Вы правы,

Все, все слова о мире, о войне —

И лес и вереск —

Как мене проступают на стене,

Как текел, ферес.

И всякое признанье — приговор.

Чернеют ели.

Горит экран. Туман ползет на двор.

Мели, емеля.

 

 

8

Да, без любви ты мертв, а с любовью болен,

Третьего не дано. Шелестят верхи

Темных деревьев. Когда я говорю с тобою,

Мне кажется, Бог отпускает мои грехи.

 

И здесь, в раскаленной Испании, странный отпуск

Выдался — в виде трепещущего листа,

Днем и ночью покрытого мелкой оспой

Букв. Но сегодня поверхность его пуста.

 

Здесь, под южным небом, под его голубой

Тканью, обвившей зноем мужчин и женщин,

У меня нет сил на новую жизнь с тобой,

А на жизнь без тебя — их еще меньше.

 

* * *

Сосны, полные солнца, и травы — блестящей воды,

Так легко появились из белого пара, так рано,

Что вот-вот зазвенят — не иначе, не чуя беды,

Полуголый стекольщик их выдул на дымном Мурано.

 

Эти хрупкие трубки и грубые эти стволы,

Эти стебли тугие, вспотевшие, цвета бутыли,

Он щипцами хватал и вырезывал в форме хвалы —

И фонтан молочая, и брызги шиповника. Тыльной

 

Стороною руки утирая струящийся пот,

Он минуту еще на отлете подержит изделье,

Улыбнется, вздохнет, и нахмурится — и разобьет,

Чтобы выдохнуть новое завтра. Семь раз на неделе.

 

* * *

В печальной перекличке поездов,

Струящихся железными телами

На юг, на север, плачущих без слов

Огнями окон — будто на закланье

 

Влекомых, — то на север, то на юг,

В их воющей, печальной перекличке

Разбитый сон, поруганный уют,

В толпе травы — испуганные личики

 

Ромашек и некрашеный забор,

Небритый день и заспанное утро,

И тяжкий, будто шпалы, разговор,

И слезы, вечно слезы почему-то.

 

* * *

Весь поселок — в жестяных заборах,

И на лица глянешь — жесть.

Над дорогой пыль стоит, как порох,

Лес топорщится, как шерсть.

 

Плачут здесь на свадьбе и на тризне,

Спят с оскоминой во рту

И бранятся — брань не виснет,

Говорят, на вороту.

 

Благо сладким медом пахнет кашка,

Разогрет еловый мех,

Благо ночь смирительной рубашкой —

Белой — пеленает всех.

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»! Рады сообщить вам, что журнал вошел в график выпуска номеров: июньский номер распространяется, 23-24 июля поступит в редакцию и начнется рассылка подписчикам июльского. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации.
Редакция «Звезды».
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru