БЕГУЩЕЙ СТРОКОЙ
САМУИЛ ЛУРЬЕ
Михаил Лемхин. Вернуться никуда нельзя. Разговоры о кино,
фотографии, о живописи и театре. — СПб.: Читатель, 2012.
Не прочитать эту книгу было бы ошибкой. Которую
вы, наверное, сделаете. (Знаю — почему, да неохота формулировать.) Но ничего
страшного: ее прочитают ваши дети или скорее внуки, если будут не невежды.
Кстати, она дала мне лишний раз (точнее — два раза: я еще и
перечитывал) убедиться, какой невежда я сам, какой провинциал. Не видел этих
фильмов; не читал этих книг; не слыхивал про авторов; даже о фактах, некоторых,
на Западе любому интелю моего, среднего пошиба, известных чуть не с детства, —
понятия не имел. Как много интересного случилось на свете, пока я, так сказать,
жил. То-то иностранцы — из деликатности — как завидят бывшего
советского, так сразу: а что вы думаете о Достоевском? а о Толстом? Ну да, ведь
любой житель острова Пасхи — потомственный специалист по монументскульптуре.
Правда, с Михаилом Лемхиным западный не выше среднего тоже
чувствовал бы дискомфорт: Лемхин, конечно, всегда в курсе дела, но у него своя
собственная палата мер и весов. Не даст насладиться единомыслием. К тому же
спорщик. Хотя и очень странный: не настаивает на
своем, а разными хитростями добивается, чтобы ваше было вами же додумано
до конца и высказано как можно ясней.
Поэтому помещенные здесь интервью — совсем не интервью, а
действительно самые настоящие разговоры. Незаурядных людей. (Отара
Иоселиани. Алексея Германа. Александра Сокурова. Душана Макавеева.
Александры Пелоси. Андрея Некрасова. Юрия Мамина. И др.) О
важных вещах. В которых эти люди разбираются. И которые их волнуют.
Такие разговоры бывают в романах. Причем в хороших.
И рецензии Михаила Лемхина — тоже не рецензии, а новеллы. Он
увлекательно рассказывает сюжеты фильмов. Биографии авторов. Вообще истории
разных людей.
Вдруг припомнит что-нибудь из собственной жизни — и это опять
же проза высокого качества.
Короче говоря, книга отлично написана, но слога не замечаешь,
оттого что все время слышишь работу ума. Одного из нетипичных умов,
образовавшихся в одной отдельно взятой империи зла в период ее полураспада. Страдающих сверхчувствительностью к оставшемуся от нее
смраду. Такое же политическое обоняние было, например, у Бродского.
Потому что это ведь не метафора — что Зло бывает
государствообразую- щей силой. И запах ничем не
ограниченной глупости — тоже не выдумка,
и кто дышал им хоть несколько лет подряд, хотя бы в детстве-отрочестве-юности,
— тот не забудет никогда.
Типичный ум привыкает.
Нетипичный — ненавидит. И, как в аэропорту служебная собака на саквояж с
наркотиком, бросается и лает на любой лжесодержащий культурный предмет.
Я сам — такая собака. Мне
нравится, как разбирается Михаил Лемхин с авторами дурных произведений.
Но так же нравится, как он
понимает и умеет объяснить, что привносят в человеческую жизнь произведения
настоящего искусства.
И я считаю абсолютно неопровержимой и единственно
существенной — простую этику его эстетики. Этику со-противления
путем несоучастия.
«Согласившись им помогать (не важно, в какую форму они
одеты), — ты действительно помогаешь им, как бы ты себя ни оправдывал. Спасаешь
ли ты свою жизнь, жизнь своей семьи, надеешься ли ты их переиграть. Не надейся.
У тебя не было иного выбора? Ты не сразу осознал, чего от тебя хотят, а потом
уже некуда было отступать? Твоим мнением вообще никто не поинтересовался? В
этом-то и трагедия. Не важно, отведена ли тебе роль жертвы или палача. Расклад
всегда тот же самый: ты согласился — значит, они получили то, чего они хотели.
Значит, они выиграли, а ты проиграл».
Коготок увяз — всей птичке пропасть. Вроде бы очевидно, — а
многие, в том числе и западные, не догоняют. А классовая борьба свирепых с боязливыми все обостряется.
Догадались бы, что ли, американцы эту книжку перевести. Тем
более Михаил Лемхин живет и пишет там, у них, в Сан-Франциско.
Вердикт: Березовский против олигархов. Пер. с англ. Сост. Ю.
Фельштинский; авт. предисл. Б. Березовский; Б. Немцов; Э. Стефенсон. — М.: Рид
Групп, 2012.
А это просто попалось под руку. Почти семьсот страниц
большого формата, в твердом переплете с суперобложкой, пятитысячный тираж.
Скорлупа от выеденного яйца, стоившего 50 000 фунтов стерлингов.
Дело было так. В октябре 2004 го-да
по ящику показали телепередачу «К барьеру!». В которой
Фридман, банкир, задел доброе имя бизнесмена Березовского. Бросил на него тень.
Употребив глагол «угрожал». Дескать, в телефонном разговоре (о том, кому
владеть газетой «Коммерсантъ», подробности совсем не любопытны) Березовский ему
угрозил. Дословно: «Даже мне он угрожал. Он всем угрожал. У него работа такая».
Вот за эти слова Березовский притянул Фридмана к суду.
Английскому. Высокому. В Лондоне. Поскольку и там — как это ни странно — есть,
оказывается, люди, которые время от времени смотрят НТВ, и реплика Фридмана
теоретически могла отрицательно повлиять на мнение этих людей о Березовском.
Подмочить его деловую репутацию.
Суд состоялся в мае 2006-го, продолжался десять дней.
Присяжные заседатели, свидетели (почти сплошь — богачи из России), судья и
адвокаты
в мантиях и париках — всё как в кино. Обсуждалась, конечно, проблематика
глагола: роняет ли он как сказуемое морально-экономический облик подлежащего? и
если роняет, то поделом ли в данном случае?
Заодно — в порядке углубления в контекст — подробно
рассмотрели при свете совести механизм принятия решений в РФ (оказавшийся
чем-то вроде организма: множество особей, сросшихся хвостами; россыпь глаз,
горящих неистовой злобой).
На вопросы о глаголе присяжные ответили: во-первых, роняет; а
во-вторых, не факт, что поделом. В силу чего м-р Фридман м-ру Березовскому
полста тысяч фунтов да отслюнит.
А в этом, значит, фолианте собраны все материалы дела — от
первичной исковой телеги до заключительного слова судьи:
— Все, что мне остается теперь, — это сказать несколько слов
вам, господа присяжные. Я думаю, вы все видите, в каких сложных условиях может
иногда проходить работа присяжных. И у вас определенно был период большого
напряжения, особенно в последние два или три дня...
Они, наверное, пытались воспользоваться своим интеллектом. А
ведь Тютчев предупреждал. И свидетель Немцов, излагая (не помню зачем)
процедуру назначения председателя совета директоров Газпрома, подтвердил:
— ...Если я буду описывать все наши разговоры, включая
разговоры с Черномырдиным, то боюсь, некоторые дамы будут вынуждены покинуть
эту комнату, знаете ли, потому что иногда мы употребляем очень специфические
слова. Очень трудно перевести их на английский и очень
трудно их объяснить.
Невероятно смешная книжища. Никогда не читал ничего скучней.
Вот Березовского спрашивают: имел ли он возможность влиять на
содержание программ принадлежавшего ему ОРТ? Секунду, говорит Березовский.
Непорядок. Не вижу Библии. Типа того, что как раз настроился говорить всю
правду и ничего кроме, — но как бы этот порыв не
пропал зазря.
— Секунду. Да, хорошо, я отвечу на ваш вопрос. Но мне просто
интересно, вы не дали мне Библию, чтобы я подтвердил, что говорю правду. Одного
раза достаточно?
Александр Крюков. Пушкин выпил со старушкой. (Массовая поэзия
и массовые издания.) — Воронеж: Наука-Юнипресс, 2012.
Это называется — однокорытники.
Жизнь тому назад мы с автором этого труда одновременно посещали некое заведение
имени Жданова. Где советская филология обнажала перед нами свои изъязвленные
сосцы. Ему рассказывали про аорист и герундив, мне — не помню про что. Теперь
он профессор в Воронеже, а я по-прежнему рецензент в «Звезде». Он всю дорогу, стало быть, сеет, пустынный, разумное, ну а я — веселый
жнец и на дуде игрец.
Но и профессуре человеческое не
чуждо, и А. С. Крюков, особенно когда был помоложе, иной раз позволял себе
встряхнуться — поохотиться на дураков. Безжалостно и нескромно подстерегая
момент, когда дураки особенно беззащитны, — момент
вдохновения. Только дурак раскурлыкается во все горло
— тут А. С. и набросит на него иронический силок.
Вот как это выглядит.
Дурак:
Я люблю в твое лицо глядеть досель,
Вот возьми попробуй эту карамель.
А. С. Крюков: «После употребления карамели можно винцо попить
и потихоньку начинать вить веревки, затем играючи гнуть подковы, не нанося при
этом телесных повреждений друг другу. Еще проще зевнуть и вздремнуть лет эдак на тысячу...»
Другой дурак:
Я любовь твою поставил на болты
Да вдобавок их законтрагаил...
А. С. Крюков: «Можно прибегнуть
к холодной или горячей сварке, ежели болты и шплинты
не удержат любови».
Ну и так далее. Дурак курлы-курлы, а
умный кхе-кхе и ну-ну. А уж если вдруг попадется самка дурака
и взвоет: «Он женщину, сгорая от любви, ухватит за лохматые
подмышки») — просто помолчит укоризненно: вежливый же; пошутить как надо бы —
не позволяет Заратустра.
Это можно еще представить себе так: сутулый очкарик на берегу
моря Пошлости во время прилива. От советской любовной
лирики спасения нет. Сам Писарев утонул бы вторично.
А впрочем, поэзия ведь и должна быть глуповата, не правда ли?
Он ей (повелительно): Грудь под поцелуи, как под рукомойник! Она ему
(приветливо): Льни на лыжах! Льни — льняной!
В общем, это сборник ученых таких фельетонов: в первом
разделе — что дураки пописывают; во втором — как они
издают и комментируют классику. Второй раздел, конечно, лучше. Солидней. Тут и
герундив наконец-то пригодился:
«Хорошо известное выражение Горация fuga temporum (буквально
— бег времен), давшее название последней ахматовской книге, в примечаниях превратилось
в fura temporium, что является полной бессмыслицей. Кроме того, авторы уверяют,
будто выражение это находится в третьем томе сочинений Горация. Они, вероятно,
и не подозревают, что римский поэт, живший в I веке до нашей эры, никогда не
выпускал собрания своих сочинений. У Ахматовой, как и у Пушкина, речь идет о
знаменитой 30-й оде, известной под названием „Памятник“ из третьей книги од
Горация».
Браво, профессор! Так им и надо!
А вам, читатель, признаюсь: данная рецензия публикуется на
правах коррупции. Просто захотелось послать старому товарищу — через всю жизнь
и пол-России — привет.
| |
|
|
Лауреаты премии журнала "Звезда" за лучшие публикации 2022 года
Елена Бердникова
Площадь восстания. Роман (№ 8)
Михаил Ефимов
Парамонов-85 (№ 5)
Дягилев. Постскриптум (№ 8)
Юлий Рыбаков
На моем веку. Главы из книги (№ 4—6)
Алексей Комаревцев
Цикл стихотворений (№ 10)
ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"
Данила Крылов
Цикл стихотворений (№ 1)
Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ по каталогам:
«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2022»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2022/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767
|
В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27
Новые книги издательства "Журнал «Звезда»": |
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.

В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.

А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.

Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br>
В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.
Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт,
прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг
и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы»
в восьми томах и романа «Чудо», написанного
на русском. В переводе на русский язык вышла
книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист,
переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг
эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»
Национальный книжный дистрибьютор "Книжный Клуб 36.6"
Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru
|