К 80-летию СЕРГЕЯ СЛОНИМСКОГО

 

Соломон Волков

СЕРГЕЙ СЛОНИМСКИЙ И ПЕТЕРБУРГСКИЙ МИФ

Петербург — город, построенный «на камне» (по замыслу) и из камня (в реальности). И тем не менее петербургский миф за триста с лишним лет своего существования не раз переживал — как, пожалуй, никакой другой мегаполисный миф — метаморфозы, одна головокружительней другой.

Сначала это была легенда о возникшей в одночасье по воле демиурга Петра Великого, словно Афина из головы Зевса, блистательной имперской столице. Ее сменил созданный усилиями Гоголя и Достоевского образ города-спрута, высасывающего жизненные силы из своих «униженных и оскорбленных» обитателей.

Декорации петербургского мифа вновь разительно изменились в начале ХХ века, когда, вдохновленные «пророческим пассеизмом» позднего Чайковского, изысканные мирискусники во главе с Александром Бенуа навели на город свои воображаемые ностальгические лорнеты.

Увы, «Петроградское небо мутилось дождем...». Переименованный город стал сначала «колыбелью пролетарской революции», а затем, сменив имя  апостола Петра на имя лжепророка Ленина и пройдя через мясорубку сталинского террора, превратился в гигантское миллионное кладбище послеблокадной эпохи — кладбище, на котором запретили оплакивать покойников.

То был тяжкий период, когда петербургский миф ушел в глубокое подполье. Казалось, ему уже никогда не разрешат возродиться. Я помню, как на мое предложение написать о ленинградской школе композиции главный редактор влиятельного тогда журнала «Советская музыка» ответил резко: «У нас нет никакой особой ленинградской школы композиции, есть только одна  школа — советская!»

А ведь именно в эти годы С. М. Слонимский, ставший ведущей фигурой этой самой якобы «несуществующей» школы, активнейшим образом участ­вовал в сохранении и укреплении преследуемой легенды о городе. К лепке петербургского мифа приложили руку многие великие композиторы — и Глинка, и Мусоргский, и упомянутый Чайковский. Особо должна быть выделена роль Шостаковича: не только в его Седьмой («Ленинградской») симфонии, с ее загадочной дуальностью, замаскированной под пропагандистский лубок, но и во многих других его опусах, начиная с совсем не гоголевского «Носа», просвечивают петербургские мотивы и пейзажи. В этом плане особенно примечательны две его столь разительно несхожие  симфонии: глубоко амбивалентная Пятая и вызывающе живописная Одиннадцатая (на самом-то деле — философское послание о революции).

Всегда тонко чувствовавший музыку Шостаковича, сам Слонимский, как известно, принадлежит к совсем другой петербургской музыкальной традиции — а именно к прокофьевской. Связь с Петербургом уроженца юга Прокофьева не столь очевидна, как в случае с Шостаковичем, но она несомненна. Ее без труда можно услышать в соразмерности и благородстве  прокофьев­ских музыкальных построений, в свойственном ему — и столь отличном от шостаковического! — сдержанном сарказме, в присущей Прокофьеву «тоске по мировой культуре».

В отличие от Прокофьева, Слонимский — коренной, потомственный петербуржец, сын одного из легендарных «Серапионовых братьев», писателя Михаила Слонимского. Он неотъемлем от питерского пейзажа. Но продолжал Слонимский именно прокофьевскую линию, что неизбежно делало его аутсайдером в кругу многочисленных и часто агрессивных местных шостаковичеанцев.

Я вспоминаю свои ощущения от первых исполнений некоторых фундаментальных опусов Слонимского 1960-х годов: Сонаты для фортепиано, «Польских строф», «Лирических строф» на стихи Евгения Рейна, «Голоса из хора» (по Блоку), «Антифонов», первой части оперы «Мастер и Маргарита». Всякий раз это был прежде всего праздник чисто музыкального переживания, инъекция некой музыкальной глюкозы. Но, несомненно, присутствовал и другой сильный мотив. Слушая музыку Слонимского, а затем принимая участие в ее горячем обсуждении, которое часто завязывалось прямо после исполнения, в антракте, либо на улице, по пути домой, ты неминуемо начинал ощущать свою принадлежность к кругу единомышленников, становясь членом какого-то тайного ордена «слонимскопоклонников». 

У этого кружка (кстати, не такого уж малочисленного, особенно учитывая неизбежно элитарный характер любой серьезной современной музыки) начисто отсутствовал пошлый и крикливый надрыв, свойственный фанатам какого-нибудь модного тенора. Среди нас были люди разных возрастов, но в основном, конечно, молодежь — студенты консерватории и других ленинградских вузов. Мы горячо убеждали слушателей с более консервативными воззрениями в великих достоинствах музыки Слонимского, особенно  упирая на ее эмоциональную яркость и несомненную связь с фольклором — в то время это было самой доказательной и действенной формой ее защиты.

То был увлеченный, свойственный молодости прозелитизм. Вряд ли многие из нас догадывались, что они приобщаются подобным образом к сохранению и пропаганде петербургского мифа. Но как раз этим и ничем иным мы тогда и занимались: ведь музыка Слонимского с самого начала служила именно этой сверхцели, помогая подпитывать и залечивать израненную легенду о городе.

Тут нужно выделить одну особо важную, уже упомянутую ранее черту, свойственную и петербургскому мифу, и сопутствующей ему музыке Слонимского: «тоску по мировой культуре». Эта знаменитая формула Мандель-штама для творчества Слонимского является одной из определяющих. Город, задуманный как «окно в Европу», в тот период, о котором я вспоминаю, таковым быть перестал. Это виртуальное «окно» было наглухо замуровано. Практически все робкие и тщательно контролировавшиеся начальством культурные контакты с Западом осуществлялись через Москву. Ленинградцев к этим контактам подпускали с крайней ревностью и неохотой. Все это угрожало окончательно опровинциалить бывшую культурную столицу. 

Все мы ощущали эту опасность, но лишь у немногих хватало таланта, знаний и мужества, чтобы ей противостоять. Слонимский был в числе этих избранных. Начиная с Фортепианной сонаты с ее сериальными экспериментами (1962 год) и далее через «Польские строфы», «Лирические строфы»,  «Прощание с другом», «Монологи», «Антифоны» и т. д., композитор восстанавливал живую связь с окружающим миром по двум направлениям: в плане творческого освоения новейших техник сочинения и в общегуманистиче­ском аспекте (глубоко личное музыкальное преломление современной поэзии, текстов из мифа о Гильгамеше, псалмов Давида). Тогда все это воспринималось не только властями, но и многими коллегами Слонимского как подозрительная ересь. При этом некоторые из этих самых напуганных спустя десятилетия принялись свысока упрекать композитора за «академизм» и «эклектизм»...

Понимание и благодарность пришли с двух сторон: от чутких исполнителей и тосковавших по малодоступной им в тот исторический момент «мировой культуре» слушателей, многие из которых вовсе не были музыкантами. Именно эти две группы всегда составляли основную базу поддержки и аудиторию для опусов Слонимского, во взаимодействии с которыми в их сознании синтезировался актуальный облик петербургского мифа.

Живя уже многие годы в Нью-Йорке, я и здесь не раз имел возможность убедиться в том, что творчество Слонимского способствует формированию, как теперь модно выражаться, позитивного «имиджа» современного Петербурга. Ведь из местной прессы американцы узнают об этом городе в основном как о «криминальной столице» России и питомнике номенклатурных «силовиков».

Я видел, с каким неподдельным любопытством, а затем и энтузиазмом воспринимают нью-йоркские любители современной музыки (а их здесь немало) опусы Слонимского. Сочинения Слонимского представляют американской публике совсем иной Петербург: город высоких помыслов и гуманистической ориентации, широко и благодарно открытый миру и людям.  

Об этом волшебном свойстве музыки как искусства точно высказался когда-то сам Слонимский: «...она не столько воплощает, отражает окружающую жизнь, сколько создает новую, особую реальность». Такую реальность современный, постоянно обновляющийся петербургский миф приобретает в творениях композитора Слонимского.                                     

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»! Рады сообщить вам, что журнал вошел в график выпуска номеров: июньский номер распространяется, 23-24 июля поступит в редакцию и начнется рассылка подписчикам июльского. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации.
Редакция «Звезды».
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767

Так же можно оформить подписку через ИНТЕРНЕТ- КАТАЛОГ
«ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2021/1
индексы те же.

Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru