ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

 

Дмитрий Смирнов

Трудно не рассмеяться, получив сотню стихотворений неизвестного поэта, целый сборник, озаглавленный «Вечерние Нюни»… Что это, залихватское простодушие? лирический эпатаж? Палиндромон «и не сон осени», напечатанный как подзаголовок сборника, подразумевает искушенность. Налицо поэтический жест неопознанного литературного объекта, залетевшего из футуристического далека и утратившего по дороге иерихонский запал: вместо «Трубы марсиан» слышим «Вечерние Нюни». Что не менее смело. По ранним, начала 1980-х, стихам сборника угадываешь — начинал с Маяковского, с характерных для него метафор-гигантов и составных рифм, с его эмоций: «На шею лошади / броситься хочется / и не противиться злу». Замечательно. Но опять же: Маяковский этот какой-то потаенный, мечтающий о непротивлении. И мечту свою реализовавший — на зло литературной жизни до сих пор не ополчившись. Приняв в юности футуристический постриг, автор свое раннее литературное развитие попридержал, жил, пока жилось, на отшибе, без всяких «заклятий смехом», без «выканья» небу и «тыканья» звездам, постигая тайну «печального очарования вещей». Эта японская созерцательность вобрала в себя и растворила неврастеническое визионерство освоенных в отрочестве «будетлян», Хлебникова глубже прочих. У них он научился доверять живописному чутью наравне со словесным, не стыдясь изливать в стихах душу «ушатами», искать гармонию в ритмических сбоях, в просветах туч и житейских бурь. С детской непосредственностью он вставляет в свои стихи упрямое «Нет!», нарушая размер, но оживляя смысл, придавая естественность выражению чувства. Какой-то бодрый одиночка, жизнестойкий отщепенец, занятый, под стать насмотревшемуся японцев Ван Гогу, перекрашиванием неба. Что ж, дело бесплатное, бесплотное, бесплодное и — восхитительное. К тому же — анонимное. Но аноним этот — в высшей степени благодарный. Дмитрий Смирнов — имя ближайшего друга поэта, а не его собственное. Друга, увы, оставившего земную жизнь навсегда.

Среди расчисленных было светил отечественной словесности имя Дмитрия Смирнова беззаконной кометой уже сверкнуло. Пока на горизонте прозы как имя автора романа «Временный немец» (М., 2006). Комета оказалась хвостатой. Что ее поэтический шлейф предвещает, когда-нибудь да узнаем.

Андрей Арьев

* * *

Когда-то красота японской точки

под ветром кругом заставляла гнуться руки,

теперь стерильней хорониться в одиночке,

чем выходить деревьям на поруки.

 

Нет! Крест на себе поставив, клича смерть

и света божьего не видя в темноте,

стоять, упрямым и прямым, как жердь,

лишь вертикаль оставив на кресте,

 

и зачаровано смотреть на светлый стержень,

из темной комнаты на свет в дверную щель,

страшась, что воздух Книги рук не сдержит,

когда покажется зимой другая цель,

 

когда расскажут, что бывает позже,

когда покажут, как бывает милость с неба,

когда окажется, что вечность сделал тот же,

кто наказал нам радоваться снегу,

 

когда увидишь: не бывает выше,

чем каждый год у неба снег выпрашивать,

поняв, что это не сосульки с крыши —

это потеки краски, в которую небо перекрашивают.

                                                                                       2003

 

Снегопад

Ночь, как детское одеяло, коротка,

жизнь, как взрослое, нелегка,

но утром дерево тучную ветку макало

в полный стакан молока.

 

Как можно жить, тревожно жалея себя,

когда, неровно лист разодрав,

сосредоточенный ребенок клеит, сопя,

как картонные коробочки, мир с утра?

 

                                                                   2003

 

Проводы зимы

Надо белый костюм заказать мне на завтра,

мою тюремщицу провожать,

она погибла сразу, как динозавры,

только белые хребты остались по полям лежать,

 

но ни хлеба, ни соли не будет на поле,

где я пас овец за нее семь лет, —

там секреты моей добровольной неволи,

как главному музею, передадут земле.

 

Семь лет я работал, воображая,

как рядом со мной она утром проснется,

а завтра — сестра ее мне улыбнется,

снаружи теплая и чужая,

 

которая, защитившись: «Мы не были с ней близки»,

украдкой выщипывает седой волос

и тайно бросает три щепотки соли

через белое плечо.

                                                                                           2003

 

Подготовка

Пока не снег, а просто лезет кожа

с натруженных ступней дорог.

Я по дороге к ней продрог —

Она на молоко похожа:

 

следишь — не движется, а отвернешься — через край

бежит, пожаром угрожая. Сколько зим

ты замечал, как утром, пригорая,

земля сквозь первый снег чернела, как изюм,

 

как пятна на эмалированной кастрюле,

напоминанием о вечно ждущем дне?

Зимой меня в газеты завернули

и сохраняли кипяток во мне.

                                                                                        2003

 

Пейзаж после жизни

Лежу и слепну. Или просто плачу,

большую землю чувствуя спиной,

не понимая, что все это значит,

зачем ночное небо надо мной?

 

Это луна качается, как фонарь,

или просто мы зá зиму офонарели?

Или это зима кончается, как война,

когда вдруг ужасаются: что ж это мы натворили?

 

И фонари, лучами трепеща,

как комары, плывут по полю низко.

И тихо. Только птицы, раненых ища,

выкрикивают наши имена по списку.

 

Я верил в честность жизни и в кого-то,

кто нужен для рожденья новых строк,

вокруг осталось множество работы,

но кто-то мои детские расчеты,

как табуретку, выбил из под ног.

 

Я засыпаю. Или просто замираю,

чтоб не заметили и мимо себе прошли.

Скоро утро. Небо проявляется по краю,

как лист бумаги на черном столе земли.

                                                                                         2003

 

Схизис

Как лететь, когда погода не та?

Как летать, когда нельзя и ползти?

Ни жены мне нету, спать, ни кота,

ни страны мне нету, жить, ни пути.

 

С виду не холодная, не злая,

та страна, как женщина одна,

нам себя любить не позволяя,

заставляла нас глядеть по сторонам.

 

Пусть хотя бы в черновом варианте,

будет небо мне безоблачно чистым!

Шизофреником станет романтик,

размечтавшийся стать реалистом.

 

                                                               2004

 

За маяк

21 января умерли мой папа и бутылочноносый кит, по ошибке заплывший по Темзе в центр Лондона. Кит умер в 7 вечера. Его везли спасатели на барже в океан. Тело кита не рассчитано на сушу. Без воды он под тяжестью собственного веса начинает задыхаться и умирает. Мой папа умер за полчаса до кита. Он мечтал жить на берегу океана. Он любил запах моря.

 

Немевшим по пути к подмосткам,

к московскому мамаю с первомаем,

застывшим маятником, как подросткам,

прописано писать стихи, не понимая:

 

каким теченьем занесло тебя сюда,

в наш Лондон, неталантливый и мрачный?

Ты думал, стала чистою вода,

но это стала химия прозрачней,

 

и наша половина под водой

все так же не увидит: что на суше?

Пока, как пуповина, поводок

в путину не потянет, не придушит,

 

и не утащит в мир, где волны, без оваций,

подложатся, как мягкая кровать,

где можно не бояться целоваться

и именем любимых называть.

 

И мне, в моем нуле неабсолютном,

так важно знать, что не было обмана

и что с теченьем, теплым и попутным,

ты наконец доплыл до океана.

                                                                                    2006

 

Ода одиночеству

Одиночество ходит под Богом,

обивая чудес пороги.

Безответность — храпит под боком,

безразлично расставив ноги.

 

Одиночество — это степи,

велимировы, без границ.

Безответность — стены, цепи

и поплывшая тушь ресниц.

 

Одиночество — это вера,

это песня открытых рук.

Безответность — чужой и серый

ритуал похоронных услуг.

 

И в немое от боли сердце

никогда не проникнет луч:

одиночество — это дверца,

безответность — потерян ключ,

это ночью — всегда тревога,

что наутро не будет дня.

 

Одиночество — от Ван Гога,

Это лунная в море дорога

От меня до другого меня.

                                       2007

 

И все-таки будет осень!

                                          Отдаленного шума прилива…

А. Блок

 

На кого бы, в память о дожде-идеалисте,

вылить полный ушат души?

А тут еще целая пачка листьев

из кармана выпала. И шуршит,

 

и денежками предлагает

ей поклониться. Хрен-то!

Власть сегодня другая —

наглая власть момента!

 

Пьяная власть безвластья,

жизни во весь опор —

сегодня мы пробуем счастье

жить вообще без купюр!

 

Услышав такой базар,

ползут, безразличные, в дом,

а мы — призовем хазар

и вдребезги заживем!

 

Мы прорвемся, прорвемся, прорвемся

через толщу дерьма и тоски!

Мы зарвемся, взорвемся, сорвемся,

станем табором у реки!

 

Есть свобода не делать зла,

не бежать, не бояться страсти!

Завтра будет одна зола,

а сегодня — одна звала

завернуться в колючее счастье,

 

развернуться в живом беспорядке

так, чтоб щуки тряслись в камыше!

Чтобы дождь плясал по палатке,

чтоб плясали слова по душе!

 

Чтобы дышали уголья

и бесшабашные подруги

курили времени кальян

и в воздух выдыхали вьюги.

 

И чтоб мировая мгла,

с ее склонностью к псевдопорядку,

привела в порядок дела

и на шее ослабила хватку.

                                                                2007

 

Теплообман

Страшнее ночи с тобой

только ночь без тебя.

Тебе для любви любой

сойдет, кто, тебя любя,

не ждет от любви ничего.

 

А я хочу сразу всего:

внезапно простого мира,

бешенства (не из угла,

как все эти годы, а с жира)

и осени, чтоб не прошла.

 

Но осень… Осень пройдет, как прыщ,

если не трогать мокрых крыш.

Обрящет тот, кто и так не нищ,

попляшет тот, кто и летом рыж.

 

Трубят: осенней трубе — труба!

Пора убирать хвосты трубой!

Трудная, грубая правда раба:

сам не свой, зато сам с собой.

 

Обещали улет, а вышел пролет,

предвещали прилет, а трубят отбой.

Одеяло обнимет, подушка прильнет —

и уже будет правильнее, чем с тобой.

 

Я тебя умолять не буду,

уберу от тебя стол,

отскребу от тебя посуду,

подмету от тебя пол,

 

отстираю белье от запахов,

дом сожгу от твоих шагов

и уйду с головою в зá полночь,

в омут ждущих тепла снегов,

 

до роскошного неприличных,

как мои одинокие сны,

ослепительно безразличных,

как улыбки твоей страны.

 

Жалко мне не того, как было,

а того, как бы быть могло.

Ночь без тебя остыла:

ей нужно мое тепло.

                                                                 2007

 

Командировка

Мне хочется быть довольным,

Залитым в желе пруда:

Невольно, зато не больно,

невидно, зато вода.

 

Мне хочется быть покорным

и с ложечки кушать ложь.

Чикаго. Блондинки в черном.

И озера острый нож.

                                         2009—2010

 

Мир в абсолютно белом костюме

Мы с Байроном больше не курим,

не топим невинность в вине.

Живем — только голову дурим

и ясностью бредим во сне.

 

Наш поезд летит по проложенным рельсам,

положенным курсом, вкруг ножки стола.

А дома — как перед отложенным рейсом,

случайный попутчик нас ждет на узлах.

 

Случайный? Случайный! И где это, «дома»?

Не там ли, где ждет нас уютная кома,

уютная комната мягкой тоски?

Или там, где томится солома Содома,

где призывно мерцает истома излома

и где слышно, как рушатся снега комки?

 

Где улица ласковой рыбой лоснится

и гнется, упругая, свежей кирзой,

где колется снег, как ребенка ресницы,

и свет по слезе проползает гюрзой.

 

Где каждой ночью кто-то робкий,

не зная, что нам по плечу,

зачем-то проторяет тропку

и ставит на окно свечу.

 

Где полными легкими крыша вдыхает

и огненный воздух стаканами пьет,

и белой горячкой зима полыхает,

и поезд уходит в последний полет.

                                                                        2009—2010

 

Нет-нет

Вдоль дорог для нас набито столбов,

в кинотеатрах наши скручены сны.

Не для нас игра в земную любовь,

не для нас оплывшей тещи блины.

 

Как ни строен жизни строй, как ни строг,

между строк — еще стройнее и строже,

в первый снег ведет немного дорог,

и вдвоем туда — намного дороже.

 

Тайна — в прочности невидимых стен

и в несложности неслышного слога.

Та, на небе, не прощает измен.

Остается тишина. И дорога.

                                                                              2010

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России