ПАМЯТИ ИЛЬИ ФОНЯКОВА

 

Илья ФОНЯКОВ

ИЗ ЦИКЛА «ПОЭТЫ»

В новом веке поэту Илье Олеговичу Фонякову (17.10.1935 — 23.12.2011) было трудно издавать свои стихи, и он готовил при помощи компьютера «листовки» тиражом в два десятка экземпляров и дарил их друзьям. Помимо текстов оставлял на желтых страницах свой автограф и рисунки. На двух сторонах странички умещалось около ста пятидесяти стихотворных строк. Подарком стала для поэта возможность издать к своему 75-летию книгу «Овертайм» («Избранные стихи. 1963—2010»). В стихотворении, давшем название всей книжке, автор от­сылал читателя к строке из поэмы Данте — «Земную жизнь пройдя до полови­ны...». По Данте, эта «половина» — тридцать пять лет, а значит, в семь­десят умещается вся жизнь. Что сверх того — «Овертайм», то есть — «дополнительное время».

Фоняков долго болел, с болезнью боролся, сначала определив заключительный раздел книги как «Последний рубеж обороны», а потом в течение года написав еще многие произведения удивительной стойкости и силы: «Старость, словно пятая колонна, двери открывает изнутри». Когда болезнь немного отступала, между «процедурами», поэт встречался со своими учениками-студийцами, вычитывал свои эссе о поэтах.

Мне он казался человеком Возрождения. Не в смысле масштаба, но раз­маха. Илья писал стихи, статьи, палиндромы, книги о поэтах и поэ­зии, занимался стиховедением, переводил... Между первой книгой «Именем любви» и последней уместилось три десятка его поэтических сборников. «Литературная газета», которой он отдал тридцать шесть лет, послала его во Вьетнам, когда от напалма там букваль­но горела земля. Много лет спустя вышла его книга «Зеленая ветка Вьетнама». Полгода он жил в Японии: «Восточнее Востока» называлась первая из его книжек об этой стране.

Илья Фоняков читал стихи перед большой аудиторией без микрофона. Хорошо знал едва ли не всю русскую поэзию. У него был твердый голос и твердые устои. «Некарьерный», всем нужный, легкий на подъем, он мог казаться консервативным, но поддерживал и новые тенденции поэзии в произведениях своих учеников.

Мы дружили несколько десятилетий, бывали друг у друга на презента­циях, дважды приходилось мне вести его «юбилейные вечера». Вместе провожали в последний путь наших товарищей. Совсем недавно Илья позвал меня на свой, оказавшийся для него последним, день рождения. Кроме его жены — художницы и литератора Эллы Фоняковой — была за столом семья их сына. Телефон не умолкал. Во время одного разговора Илья говорил собеседнику о том, как благодатно начи­нать трудовой путь в Сибири, где возможности для старта лучше, чем в центре. Он явно опирался на свой опыт. А я в тот миг вспомнил стихотворение поэта, которое прочитал в подаренной мне листовке зимы 2011-го. На вопрос «Как живешь?» он решил использовать исчерпывающий ответ: «Трепыхаюсь!» И утверждал, что «покуда способна душа трепыхаться — она еще птица».

Творческий полет поэта, а не его болезненное состояние почувствуют читатели стихов Ильи Фонякова, написанных на исходе жизни.

Публикуемые стихи написаны в сентябре 2011 года.

Александр Рубашкин

 

ЯРОСЛАВ СМЕЛЯКОВ

Вот он весь — поношенная кепка,

Пиджачок да рюмка коньяка,

Да еще сработанная крепко

Ямба старомодного строка.

 

Трижды зэк Советского Союза

И на склоне лет — лауреат,

Тот, за кем классическая муза

Шла, не спотыкаясь, в самый ад, —

 

Что он знал, какую тайну ведал,

Почему, прошедший столько бед,

Позднему проклятию не предал

То, во что поверил с юных лет?

 

Схожий с виду с пожилым рабочим,

Рыцарь грубоватой прямоты,

Но и нам, мальчишкам, между прочим,

Никогда не говоривший «ты», —

 

Он за несколько недель до смерти,

Вместо громких слов про стыд и честь,

Мне сказал: «Я прожил жизнь. Поверьте,

Бога нет. Но что-то все же есть...»

 

 

ЛЕГЕНДА О ГОТОВАЛЬНЕ
НИКОЛАЯ ЗАБОЛОЦКОГО

Был, говорят, Заболоцкий педант,

Аккуратист. Чем и спасся в Карлаге.

Власть угадала чертежный талант

И стихотворца вернула к бумаге.

 

От изнурительных общих работ —

К лампе, рейсфедеру, баночке туши.

И соответственный рядом народ:

Братья не братья, но близкие души.

 

Трудится он, как прилежный студент:

Стройке нужны чертежи постоянно.

Жаль, что разрозненный плох инструмент,

Но привередничать было бы странно.

 

Циркуль выписывает фуэте.

Арочка маленького транспортира

Дразнит, красуясь на белом листе,

Словно воротца свободного мира.

 

Вспомнилось «Слово» ему «о полку»:

Может, вернуться к той древней поэме?

Он, позабывшись, бормочет строку.

Нет, расслабляться покуда не время.

 

Все-таки жизнь пощадила его,

Молот с размаха не вмял в наковальню...

Не удержался — и прежде всего,

Выйдя на волю, купил готовальню.

 

Подстраховался... Во все времена

Непредсказуема наша страна.

 

 

Письмо читателя
(БОРИС ПАСТЕРНАК)

Не какой-нибудь я закоснелый пурист,

Не любитель бесхитростных школьных картинок:

Понимаю про ночь, леденящую лист,

Понимаю про щелканье сдавленных льдинок.

 

Но, возможно, мое воспитанье старо,

И никак разрешить я не в силах загадку:

Почему это с пультов и флейт Figaro

Низвергается градом — куда же? — на грядку?!

 

Я к друзьям обращался, читал им с листа,

Сам себе не давал ни минуты покоя:

Как понять — площе досок в воде духота?

Как понять — ан вселенная — место глухое?

 

И еще одного я понять не могу:

Почему бормотанье безумное это

Застревает вернее в душе и в мозгу,

Чем прозрачность и ясность иного поэта?

 

 

НИКОЛАЙ УШАКОВ

День прожит как-то бестолково.

И Николая Ушакова

Вдруг с полки хочется достать

И, не спеша, перелистать.

 

Прозрачные стихотворенья —

Любовь старинная моя,

Легчайшие прикосновенья

К шершавой шкуре бытия.

 

Они как музыка. И даже

Там, где газетной теме дань,

Высвечивается все та же

Облагороженная ткань.

 

Светильник сдвинулся немножко — 

И вся картина смещена.

«Ах, эта муза-хромоножка,

Ну и затейница она!»

 

Как будто в небе меж ветвями,

Сквозит меж строчек синева.

И промежутки меж словами

Важней, чем собственно слова.

 

 

ВАДИМ ШЕФНЕР

Он никого уже не узнавал.

Зрачок не реагировал на свет,

В последнюю дорогу уплывал

Потомок шведов, питерский поэт.

 

Что ж, прожито немало. И роптать,

По божескому счету, нет причин.

И строчки Блока стал над ним читать

Вдруг, по наитью, как молитву, сын.

 

И вздрогнул, и поверить мог едва:

Сквозь толщу глухоты и немоты

Отец за ним подхватывал слова —

Уже оттуда, из-за той черты!

 

И показалось на короткий миг,

Что, может быть, и вправду смерти нет.

Так уходил создатель многих книг,

Потомок шведов, питерский поэт.

 

 

СЕРГЕЙ МАРКОВ

Упрямый, щуплый старичок

(Я помню старика!)

Зажал в некрепкий кулачок

Пространства и века.

 

Когда он письма присылал,

Из марок всякий раз

Выстраивался сериал:

Арал... Кара-Бугаз...

 

Аляской русской бредил он:

«Богатая страна!

Я и сейчас не примирен,

Что продана она.

 

Наш царь продешевил, друзья!

Опасный прецедент!

Но той земли пусть буду я

Негласный президент!»

 

И хвать по карте кулачком!

И мы потрясены:

«Пусть спит спокойно Белый дом,

Я не хочу войны.

 

Притом — ни войска, ни коня,

Чтобы принять парад.

И все же выпьем за меня:

Вы мой электорат.

 

Кто „за“ прошу поднять бокал,

Кто „против“ — так сиди!»

И некий чертик возникал

У каждого в груди.

 

Мы шли в гостиницу Москвой

Сквозь тусклый зимний свет

И толковали меж собой:

— Ну что сказать? Поэт!

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27



Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.

Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru