ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

 

Давид Раскин

ТЕМНАЯ ВОДА

Gott spricht zu jedem nur, eh er ihn macht,

dann geht er schweigend mit ihm aus der Nacht…

R.-M. Rilke

 

Язык — это брод через реку времени,

он ведет нас к жилищу умерших…

В. М. Иллич-Свитыч

 

1

Ночь не разговаривает с нами,

Только светит электронным глазом.

Темный хаос не связать словами.

Ничего не смог добиться разум,

 

Лишь лимит погрешностей превысил.

Лучше б спал в покое углекислом,

В теплом мире натуральных чисел,

Где простые вещи дышат смыслом.

 

В том краю легко и безопасно,

Но скрипит судьбой петля дверная,

Под сквозняк извечного соблазна:

Выйти, ничего не сохраняя…

2

Из воды, из глубины, из ночи,

На лету сливаясь с лунным светом,

Не меняя изначального формата,

Выплывает мысль. Но ей неведом

Тот прообраз прав и полномочий

На случайный звук, сложившийся когда-то

И сумевший настоять на этом.

 

Так в самом себе несет разгадку

Всех своих дальнейших разделений

Слово, бывшее, как водится, в начале.

Ночь молчит. Лежит в пыли и тлене

Первый след причастности к порядку,

По которому рождались и звучали

Имена прошедших поколений.

 

Выдыхает гласные природа.

Только невозможно в этом стоне

Выбрать хоть одну из множества прародин.

Звуки кормятся с чужой ладони.

Только ветер. Вихрь круговорота.

Хаос плодовит. А космос — тот бесплоден.

И живет пробелами в законе.

3

Возрастает в замкнутой системе

Энтропия. Век — дождя короче,

И поэтому суров со всеми.

И течет сквозь медленное время

Темная река загробной ночи.

 

Облака бегут за легкой тенью.

Вязок сон. Сознание нелепо.

Стали прахом все переплетенья

Вечной жизни. Смерти и рожденья.

Только ветер наполняет небо.


 

Чью-то память занесет песками.

Кто-то станет набежавшей тучей.

Древний ужас остается с нами,

Почва. Жизнь, осевшая слоями,

Бессловесна. Слово — только случай.

 

Мы — лишь лист на дереве Линнея,

Только завязь в молодых побегах.

А свобода — что же делать с нею?

В облаках вода еще темнее,

Чем в неведомых подземных реках.

 

Спит и уменьшается в размере

Чье-то небо в проблесках неясных.

Лишь остались где-то в ноосфере

Уголь первого огня в пещере.

Отзвук первых корневых согласных.

 

Быть ответом, чтобы стать вопросом, —

Вот завет извечного потока.

Тая на ветру многоголосом,

В темноте по отмелям и плесам

Речь блуждает в поисках истока.

 

Так, путем воды, без руководства,

Проблеск смысла, вспыхнувший когда-то,

Преодолевает страх сиротства,

Ищет и с трудом находит сходство

И восходит к точке невозврата…

 

Nox, noctis, nocti…

Тесное небо темнеет и растворяет огни.

Узок доступный обзор, и горизонт не высок.

Прошлое и настоящее — все затаилось в тени.

И, как всегда, под ногами шуршит прибрежный песок,

 

И под коляской Тютчева так же шуршал, когда

Через ливонские он проезжал поля.

Так темнота прибывает, словно в каналах вода,

И заставляет опять отсчитывать все с нуля.

 

И заостряется смысл, и становится тонкой иглой,

Глубоко зарытой в шуршащий, колючий стог.

Лишь наползающий сон снимает за слоем слой

С плотных напластований, разматывает клубок

 

Искривившегося пространства. Маковое зерно

Становится мерой веса. Вода отражает звук.

Все, что под этим небом, — спутано, разорено,

Сделалось безымянным и сразу отбилось от рук.

 

Близость растрепанной бездны внушает пещерный страх.

Луч пробивается, сизые тени разворошив.

Млечная пыль оседает на дрожащих сухих кустах.

Прошлая жизнь проступает, и знаешь: пока ты жив,

 

Ночь — это то, что шуршит, то, что еще течет,

То, что смешивает по капле сознание и отказ

От всяческого сознания, то, что меняет отсчет

И уплывает в безвременье, как всегда, отступаясь от нас…

 

Так, как тысячу лет назад, торжествует над нами ночь.

Акциденция или субстанция — кто ее разберет?

Лишь короткая мысль промелькнет и сразу умчится прочь,

Осветив на мгновение вязкий, вечный круговорот.

 

 

 

 

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России