УРОКИ ИЗЯЩНОЙ СЛОВЕСНОСТИ

 

Александр Жолковский

НЕДОСТАВАВШЕЕ ЗВЕНО

1

На этот раз я займусь собственным текстом, вернее, продолжу начатые ранее1 поиски интертекстуальных корней моей реплики Дмитрию Быкову, которую он великодушно пустил в Интернет:

 

«За то, что Вы прочли всего Золя, Вам можно простить, что Вы написали всего Быкова».

 

У читателя, конечно, уже вертится на языке обидное слово «нарциссизм» — и зря. Упрекнет ли он в нарциссизме Пастера, привившего себе геморрой, и других подвижников науки, ставивших опыты на себе?

Самоанализ имеет свои плюсы и минусы. Первые очевидны — многое можно просто вспомнить. Так, я более или менее сразу восстановил прецедентный текст, связанный с Юрием Олешей, — историю о том, как некий нахал сказал ему: «Как же мало вы написали за свою жизнь, Юрий Карлович! Я все это могу прочесть за одну ночь!», а он ответил: «Зато я всего за одну ночь могу написать все то, что вы прочитали за всю свою жизнь!..»

 

Но и по учете заимствования из Олеши ощущался некий неотрефлектированный остаток — тавтологический образ «Х-а, пишущего (все) произведения Х-а».

Дальнейшая интроспекция привела к роману Филипа Рота «Letting Go», прочитанному почти полвека назад, где еврейского мальчика с ранних лет заставляют учиться музыке. Этот многим знакомый опыт описан там так:

 

«Paul began playing Mozart at about the time Mozart began playing Mozart» («Поль начал играть Моцарта примерно тогда же, когда Моцарт начал играть Моцарта»).

 

Двумя находками я удовлетворился, сочтя, что теперь с этой хохмой все ясно, о чем и отчитался в виньетке.

2

Но затем виньетку прочла моя аспирантка, занимающаяся соотношением в русской литературе справедливости и милосердия (вослед статье Лотмана о «Капитанской дочке»), и объявила, что описание отнюдь не полно.

— Чего же вам не хватает? — спросил я.

— Как чего? Анализа мотива «за X можно простить Y».

Специалистка по милосердию была права. Располагающийся на самом виду мотив прощения каким-то образом оказался вне поля моего внимания. Возможно, именно потому, что он настолько лезет в глаза, что как бы сам собой разумеется и потому не требует объяснений.

Между тем «прощение» не просто один из компонентов моей фразы. Им определяется самый общий риторический формат высказывания, его прагматика. И тут в дело вступают минусы самоанализа: авторская слепота редко бывает невинной.

Все же рискну продолжить разыскания.

Архетипическим образцом прощения является соответствующее место из Евангелия:

 

«Прощаются грехи ее многие за то, что она возлюбила много» (Лк. 7: 47).

 

Здесь тоже налицо пропорция между большими масштабами двух видов деятельности: «много грешила» — «много возлюбила» (ср.: «прочли всего» — «написали всего»). Базовая же семантическая структура состоит в том, что нехорошее поведение может искупаться хорошим: «любострастие» — «любовью к Богу». Но мной эта формула была применена, если вдуматься, отнюдь не впрямую, а с некоторым композиционным лукавством, предполагающим реконструкцию пропущенных звеньев.

Насчет «греха» все относительно просто. Поскольку Быкову отведена роль нуждающегося в прощении, постольку подсказывается обидный вывод, что «грехом» является то ли его творчество как таковое, то ли его чрезмерный объем («...всего Быкова»). Не высказанный прямо, но отчетливо подразумеваемый смысл — то, что в лингвистике называется пресуппозицией, — вполне прозрачен.

Сложнее обстоит дело с «искупительной жертвой» — чтением Золя. Здесь инсинуация построена более изощренно и оскорбительные пресуппозиции восстанавливаются лишь в несколько ходов. Примерно так:

 

Раз чтение Золя представлено в качестве некоторой заслуги, а то и священной жертвы, значит, Золя — не подарок; скорее всего, сам по себе, и уж точно — в полном объеме. Но раз эта жертва обещает искупление, значит, что-то достойное там есть, скажем, то, что Золя (понимай: в отличие от Быкова) — признанный классик, требующий если не любви, так изучения. Не исключается и возможность считать искупительным сам каторжный труд по чтению Золя.

 

Основное отклонение от архетипической формулы в том, что негативный свет отбрасывается на оба ее члена. Обычно извинением «плохому Y» служит «хороший Х», здесь же «плохой Быков» прощается за «чтение (частично или полностью) плохого же Золя». Этот двойной удар становится возможным благодаря парадоксальному обращению принятого взгляда на чтение романов — занятие, по определению, увлекательное, приятное, самодостаточное, а не предпринимаемое в расчете на прощение или награду.

Таким образом себе автор реплики отводит роль арбитра, оценивающего писателей свысока и расставляющего их по ранжиру. Более того, и это главный прагматический ход, он присваивает себе право прощать, право верховное, если не божественное (ср. в Писании: «И возлежавшие с Ним начали говорить про себя: кто это, что и грехи прощает?» (Лк. 7: 49)).

Неудивительно, что я долгое время в упор не замечал этого аспекта своей реплики, хотя подсознательно построил ее именно в таком — нахально бендеровском — ключе.

3

Провокационно-ницшеанская травестия Остапом роли Христа известна. Ср.:

 

«Я сам творил чудеса. Не далее, как четыре года назад мне пришлось в одном городишке несколько дней пробыть Иисусом Христом <…> Я даже накормил пятью хлебами несколько тысяч верующих. Накормить-то я их накормил, но какая была очередь!..»

 

В отношениях с командой «Антилопы» Бендер охотно берет на себя карательные — в основном чисто символически — функции:

 

«— Влезайте, — предложил Остап, — черт с вами! Но больше не грешите, а то вырву руки с корнем».

 

«— Я вас разжалую. До сих пор вы в моих глазах были брандмейстером. Отныне — вы простой топорник. И Остап торжественно содрал с красных петличек Паниковского золотые насосы».

 

Часто его обвинительные заключения связаны именно с интеллектуальными прегрешениями партнеров.

 

«— Знаете, — сказал Остап, — вам не надо было подписывать так называемой Сухаревской конвенции. Это умственное упражнение, как видно, сильно вас истощило. Вы глупеете прямо на глазах».

 

Но в таких случаях он, как правило, сменяет гнев на милость, отмщение — на прощение:

 

«В детстве таких, как вы, я убивал на месте. Из рогатки <…>

— Я думал...

— Ах, вы думали? <…> Как ваша фамилия, мыслитель? Спиноза? Жан-Жак Руссо? Марк Аврелий? <…> Ну, я вас прощаю. Живите»;

 

«Людей, которые не читают газет, надо морально убивать на месте. Вам я оставляю жизнь только потому, что надеюсь вас перевоспитать <…> Балаганову я куплю матросский костюмчик и определю его в школу первой ступени. Там он научится читать и писать, что в его возрасте совершенно необходимо».

 

Бендер готов простить даже своего антагониста — Корейко:

 

«Да, господа присяжные заседатели, мой подзащитный грешен. Это доказано. Но я все-таки позволю себе просить о снисхождении, при том, однако, условии, что подзащитный купит у меня папку».

 

Снисхождение предлагается на определенных коммерческих условиях, но по сути это все тот же высокомерно-иронический жест. Он состоит одновременно в демонстрации власти и ее примирительном смягчении.

Именно такова функция «прощения» в моем mot. Полагаю, это последняя и решающая деталь искомой разгадки, и в анализе можно наконец поставить железную бабелевскую точку. Пока разбор короткой реплики не разросся до масштабов ее объекта.


1. См.: «Э! — сказали мы с Петром Иванычем» // А. Жолковский. Осторожно, треножник! М.: Время, 2010. С. 468—472 (http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2009/7/zh8-pr.html).

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России