ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

 

татьяна вольтская

 

 

*  *  *

На сиротских лицах одуванчиков,

Как на серых фотках серых лет,

Только тени Веничек и Ванечек,

Стриженных под ноль, а из примет —

 

Худоба да страх (отцы расстреляны,

Матери затихли в лагерях).

Одуванчик в поле с коростелями:

Ветер дунет — разлетится в прах.

 

Безымянно полетит душа его.

Побреду и я своим путем.

Мне навстречу, с шелудивой шавкою,

Три бомжа синюшные. Когтем

 

Что-то зацарапает под ребрами:

С пьяненькой ухмылкой, там и тут,

С жалким скарбом, сумерками темными

Дети одуванчиков бредут.

 

*  *  *

Жара стоит, как в «Преступлении

И наказании», в начале.

Вот раскаленными ступенями

Воздушными, едва качая

 

Натруженным крылом, взбирается

Все выше коршун или ворон

И озирается — не нравится

Ему шашлык, воскресный гомон

 

За городом — с пивными реками,

Бутылочными берегами,

А в городе — метро с калеками

В десантной форме и с ногами-

 

Обрубками, с такими рожами,

Что стынет кровь. Пропахла потом

Жара. То вороны, то коршуны —

Над полем, как над эшафотом,

 

Над пригородами, над стаями

Подростков, рыщущих в промзоне,

Дворцом и — вместо покаяния —

Отелем под названьем «Соня».

 

 

*  *  *

Капли все еще шепчут листьям

Обессиленными губами

После дождя, когда иссякает приступ

Нежности, но продолжает память

Содрогаться, — капли по мокрым спинам

Гладят листья, на ночь им что-то шепчут,

Протекая по тайным зубцам, ложбинам,

Отпуская — и обнимая крепче.

Когда последняя капля смолкнет,

Унося с собою бессонный ливень,

Последний лист еще долго-долго

Качается — и заснет счастливым.

 

 ИЗ ВАРЯГ В ГРЕКИ

1

 

Всё, страна погибла, нас больше нет.

То есть так уже говорили сто лет

Назад, но, похоже, теперь — навеки.

Будем сами себе, как древние греки, —

Изучать, присвистывать. Всем привет.

 

То есть кто-то еще горланит, приняв на грудь,

Кто-то еще лелеет заветный опус,

Остальные считают бабки, путь

Намечая, трогают пальцем глобус,

Вынося последнее, забывают в прихожей свет.

 

И когда все кончено, приходит поэт

И тому, что осталось, делает опись.

И, закончив неблагодарный труд,

К столу, где уже не поют, не пьют,

Садится боком, как-то внезапно сгорбясь.

 

 

2

 

Самовары, конфетки-бараночки, КГБ,

Белорусский вокзал, диссертации о судьбе

Диссидентов начала 70-х

(Фото в конце приложены, «Взять их!» —

На мордах ментов написано). Разговор

Школьников с ветеранами, «Беломор»,

Ватник и телогрейка на дне витрины,

Золото скифов, матрешки, «Казбек» и «Прима»,

Достоевский, валенки, санки. С каких-то пор

Это будут модные темы. И чудаки

В университетах Индии и Китая

Поседеют, дни напролет листая

Отпечатки пальцев, дождей, тоски.

И какой-нибудь новый эстет, откопав «фугас»

С этикеткой плодово-ягодного портвейна,

На языке тарабарском благоговейно

Прошепчет двустишие — думая, что про нас.

 

 

3

 

Перевод невозможен. Заборами вкривь и вкось

Написан поселок. Репейники, рвы, ухабы

Обозначают дорогу. Если бы, кабы

Философия языка. Да еще авось.

 

Здесь не ходят прямо. В объезд на кривой козе —

Самый короткий путь, и летят карьером

Тридцать тысяч курьеров, и к крайним мерам

Прибегает начальство, чтоб доскакали все.

 

Но зачем они скачут — того никто

Никогда не скажет, ни самый главный

Генерал, ни старая Николавна,

Что кинзой у метро торгует, ни конь в пальто.

 

 

4

 

Про слезу ребенка — пожалуйста; пулю в лоб

Миллионам — пожалуйста; до баланды

Даровой допускать не каждого — только чтоб

На соседа стучал: не родилась Ариадна,

Что сумеет нужную нитку спрясть,

В козью шерсть вплетая такую страсть,

Чтоб за нею выйти из лабиринта,

Уловить в шагах Минотавра начатки ритма,

Опередить, прижаться к стене, заклясть.

Бык догнал героя. Косточки на холме,

А на них — вокзал, и офис, и дискотека,

Нить оборвана, панночка на Хоме

Все летит по кругу — не помню, с какого века,

И пока ее не сорвет с резьбы,

Нету выхода из курной избы,

Где на лавке — дед, на печи — калека.

 

 

5

 

 И зачем отправляться было из тех варяг

 В эти греки, волоком на спине

 Пестрые лодки тащить? Напряг

 Результата не стоил: и слава и груз на дне.

 

 И варяги на месте и греки, а посреди —

 Колея, костями уложена: Беломор,

 Колыма и прочее. Лучше не заходи

 В те края, прохожий, где до сих пор —

 

 Словно черти в карты проигрывают людей,

 Так что новых поляков проглатывает Катынь,

 Будто старых польских косточек мало ей.

 Это место гиблое — не заходи, остынь.

 

 Новый Шлиман придет, издавая крик

 Восхищенья и ужаса, вникнет в культурный слой

 И откроет новую Трою, да не из книг —

 Банку древней кильки поддав ногой.

 

НА СМЕРТЬ ПОЭТОВ

Что-то в этом году умирают поэты.

Смерч прилетел, и вообще разгулялись ветры.

Жаркая звезда стоит над тополями,

Даже юнцы позабыли свои гулянья.

Засуха — в прежние годы был бы голод в Поволжье,

А теперь — только цены вздуются, только волчьи

Морды чекистов станут еще наглее.

Духота. По ночам воздух, подобно клею,

Забивает легкие. От духоты поэты

Умирали всегда, — и когда окровавленные кадеты

Падали на пол училища, и расцветали, пылая,

Ядовитые алые звезды, и раньше, при Николае.

Смерть поэта — верный признак засухи, недорода,

Мора, глада и труса. Не потому что ода

Остается неконченной, а потому что нота,

Взятая им, обрывается, и природа

Шатается, как пьяная, лишившись опоры:

Нота, выпав из небесного хора,

Катится колесом по дороге,

Подскакивая, пока пологий

Берег канавы беглянку не остановит.

Как же ангелам славить Бога? Когда-то новой

Ноты дождешься! Вот и скрипит, не смазан,

Ветер, хлопая дверью, и мутным глазом

Моргает река в склеротическом блеске нефти.

Впрочем, нефтью тут все пропахло — нету

Ни цветка, ни кустика, ни младенца, ни старца,

Не орошенного благодатью, — и, может статься,

Что Кастальский ключ неспроста хиреет — будто

Отдавая мощь нефтяному, — про те сосуды

Что-то было в школе по физике, про трубы,

Кубометры и литры в час, но сравненья грубы,

А мир, лишенный голоса, просто

Не в состоянье спеть про свое сиротство.

 

Что-то в этом году умирают поэты.

Воцаряется тишина. Ни засуха, ни кареты

«Скорой помощи», ревущие в пробках,

Как недоенный скот, ни при чем. В коробках

Раскаленных домов мечутся люди, мухи,

Мыльный пузырь телевизора в каждом окне, но звуки

Замерли, дудочка закатилась

В траву, под камень. Кто же, скажи на милость,

По углам разоренной державы ее отыщет,

Поцелует, поднимет? Хотя бы тыщи

Охотников бросились наперегонки, —

Спите, поэты, дудочки вашей звонкой

Им не найти. Она — у Хранителя инструментов,

У Настройщика дудочек — богатых и бедных,

Громких и еле слышных.

Тучи вокруг поселка

Ходят кругами, мохнатые, будто волки,

А на куче ольховых дров сидит кузнечик,

Всю ночь стрекочет — как будто лечит

Тишину, поет колыбельную всем уснувшим,

Горькой настойкою брызжет в уши.

 

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»! Рады сообщить вам, что журнал вошел в график выпуска номеров: июньский номер распространяется, 23-24 июля поступит в редакцию и начнется рассылка подписчикам июльского. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации.
Редакция «Звезды».
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru