ФИЛОСОФСКИЙ КОММЕНТАРИЙ
Александр Генис
Голова профессора Доуэля
Боюсь, что мое самое сильное в жизни
читательское впечатление связано с весьма непритязательной книгой. В школу я
еще не ходил, но читать уже любил, особенно — Беляева. Уже сейчас я
понимаю, что это — отнюдь не такая простая фигура. У него был дар к
созданию архетипических образов. Книги его ужасны,
сюжеты примитивны, стиль отсутствует вовсе, но герои запоминаются и остаются в
подкорке. Беляев не был советским Уэллсом, он был автором красных комиксов. Беляевские герои вламывались в детское подсознание, чтобы
остаться там до старости. Сила таких образов в том, что они не поддаются
фальсификации, имитации, даже эксплуатации. Сколько бы власть ни старалась, у
нее никогда не получится то, что без труда удается супермену. Помнится, что
одновременно с «Человеком-амфибией» на экраны страны вышел первый в СССР
широкоформатный фильм — безумно дорогая лента «Залп „Авроры”». Картину про
Ихтиандра посмотрели 40 миллионов, про
революцию — два, и ни один не запомнил. (Сейчас, кстати, снимается новый
телесериал по тому же «Человеку-амфибии».)
«Голова профессора Доуэля»(1925) — первая повесть, принесшая Беляеву
успех. В ней рассказывается, как в бесчеловечных капиталистических условиях
ученые оживляют (конечно, в гнусных целях) отрезанную
от трупа голову гениального, но наивного профессора. Что с ним произошло
дальше, я не знаю, потому что книгу так и не дочитал. Мне хватило одной головы.
Она меня так напугала, что снилась потом многие годы. Я до сих пор вспоминаю
эти детские кошмары, но теперь отделенная от тела голова стала для меня
привычной аллегорией нашей рациональной, «интеллектоцентричной»
цивилизации.
Голова профессора Доуэля
прекрасно описывает того картезианского человека, с явлением которого и начался
расцвет науки. Ее отцом по праву считается Декарт. Он разделил единое
существо — человека — на две части: тело и разум. В основе
картезианского анализа лежит знаменитое «cogito ergo sum»: мыслю (а если
переводить точнее, то «рационально, логически, аналитически рассуждаю и
планирую») — следовательно, существую. Другими словами, если я мыслю, то
существую, а если не мыслю, то и не существую. Поэтому, как говорит легенда,
Декарт прибил живую, но не мыслящую собаку к полу и разрезал ее на куски. Для
него она была роботом, бездушным устройством, лишенным истинного, то есть
по-человечески разумного бытия. История про собаку, наверняка, — выдумка
(Декарта сегодня не любят), но она вписывается в картезианскую систему.
Человек, по Декарту, — это
голова профессора Доуэля, мозг, запертый в телесную
клетку. Картезианский человек говорит: «У меня есть тело», вместо того чтобы
сказать: «Я есть тело». Декарт отрезал человека от его тела, а значит, и от
всего окружающего мира. Исследуя внешний мир, мы забыли о той природе, которая
заключена в нас. За нерушимостью границы между неодушевленной материей и
сознанием и была приставлена следить наука. Она отучила западного человека
«мыслить» всем телом. Между тем, японцы часто говорят о «фуку» — «вопросе,
адресованном животу». Американцы это неголовное мышление называют «gut feeling», мы говорим: «чуять
нутром». Во всех этих выражениях содержится намек на иной, внерациональный,
телесный способ познания.
Картезианство отказывалось считаться
с ним, но в последние годы нейрофизиология, подвергнув разрушительному сомнению
уже самого Декарта, пытается заново срастить тело с духом — заново пришить
несчастной профессорской голове туловище.
Знамя антикартезианской
революции поднял доктор Антонио Дамасио (это еще
почти неизвестное в России имя стоит запомнить). Славу ему принесла книга,
которая так и называется: «Ошибка Декарта». Переведенная на 24 языка, она стала
международным бестселлером. Центральную идею Дамасио
можно свести к одному исправлению в известном изречении: «Я чувствую,
следовательно, существую». За этой формулой стоят многие годы клинической
практики.
В 1970-е годы, когда доктор Дамасио перебрался из Лиссабона в Америку, ему пришлось
много заниматься пациентами с поврежденными передними долями мозга, где
находятся центры, управляющие эмоциями. Они были по-прежнему умны и памятливы,
но не могли принимать разумных решений, делать осмысленный выбор. Травма мозга
приводила к полной атрофии эмоций, а без них человек не способен мыслить в том
самом картезианском смысле, который предусматривает взвешенное суждение,
холодный расчет и бесстрастный анализ. Новые методы изучения —
сканирование мозга — помогли Дамасио проверить
свою теорию. В результате точные данные, полученные в лаборатории, впервые
показали, что мы не можем отделить разум от чувства.
Чтобы оценить по достоинству это
открытие, вспомним, что вся наша культура основана на антитезе разума и
чувства. Еще римляне требовали принимать решения «sine
ira et studio» —
«без гнева и пристрастия». Дамасио доказывает, что
это просто невозможно. Без чувства нет разума. Разум не может функционировать
вне эмоций. Они ему не мешают, как мы привыкли считать, а помогают принимать
правильные, вот именно что разумные решения. И это значит, что союз «и» в этой
непременной паре не разделительный, а соединительный: разум и чувства
составляют неделимое в здоровом человеке сознание: я мыслю — и
чувствую! — следовательно, существую.
Теория Дамасио
говорит нам, что наша цивилизация решительно и драматически не права в том, что
недооценивает эмоциональную сферу жизни как таковую. За этим скрывается старая
болезнь науки: она склонна игнорировать то, что не может подсчитать. Так за
пределами классической науки осталось все, что не поддается исчислению: запах,
вкус, прикосновение, эстетическая и этическая чувствительность, сознание в
целом. В эту категорию неисчислимого попадают,
конечно, и эмоции.
Следствием такого подхода стало то,
что теперь принято мудрено называть «интеллектуализацией дискурса».
Об этом свидетельствует самая чувствительная к переменам сфера культуры —
искусство. Любой роман прошлого на теперешний вкус кажется нам излишне
сентиментальным. Не только чувствительные Ричардсон и Карамзин, но и такие
титаны, как Диккенс и Достоевский, переполняли свои страницы эмоциями. Здесь
постоянно плачут, смеются и сходят с ума от любви.
В ХХ веке так уже не пишут. Элиот
как-то сказал фразу, которую можно применить ко всем классикам модернизма:
стихи пишут не для того, чтобы выразить эмоции, а для того, чтобы от них
сбежать. Вторя ему, Оден ядовито советовал тем, кто
ищет в литературе сильных чувств, катарсиса, отправиться вместо книжного
магазина на корриду. О таком часто говорил и Бродский. Наставляя поэтов в
сдержанности, он писал, что эмоциональный пейзаж стихотворения должен быть
«цвета воды».
То же и в прозе. «Улисс»,
эта библия модернизма, заражает читателя своеобразной бесчувственностью. Джойс
первым по-настоящему полно раскрыл внутренний мир человека, но он регистрировал
чувства, а не вызывал их. Такая же эмоциональная отстраненность разлита по
страницам единственного писателя, которого можно поставить рядом с
Джойсом — Платонова. Вот начало (я его до сих пор помню наизусть)
гениального «Сокровенного человека»: «Фома Пухов не
одарен чувствительностью: он на гробе жены вареную колбасу резал,
проголодавшись вследствие отсутствия хозяйки».
Монополия разума в современной
культуре вызвала всеобщее сенсорное голодание. Заглушить его взялся масскульт.
Любопытно было бы проследить закономерность, по которой вымещенные из высокого
искусства эмоции переливались в более низкие жанры — от комиксов до
Голливуда. Не зря же многие сегодняшние боевики-«мегахиты», вроде «Титаника», напоминают лесопилку эмоций.
Они уже не вызывают сопереживание, а выколачивают его из нас.
Но и этого оказалось недостаточно.
Когда я приехал в Америку, меня поразил совет известного путеводителя «Фодор». Он рекомендовал приехавшим в Россию американцам
отправиться на вокзал, чтобы полюбоваться открытым проявлением чувств, на
которые еще способны славяне. Теперь для этого есть реальное телевидение.
Внутренний протест против общей рационализации жизни ведет к погоне за заемными
эмоциями. Сидя по другую, безопасную, сторону экрана, мы жадно поглощаем чужие
переживания, спровоцированные условиями программы.
Такой эмоциональный вампиризм — тревожный симптом, говорящий о нашей
собственной чувственной недостаточности. Вся история западного сознания шла по
дороге разума. Только на этом пути мы и смогли построить сегодняшний мир. Но
чтобы жить в нем, одного ума мало. Нам нужна школа эмоций, культура чувств,
которая учит их уважать и рафинировать. Только радикальный мировоззренческий
переворот может помочь излечить несчастную голову профессора Доуэля.
| |
|
|
Лауреаты премии журнала "Звезда" за лучшие публикации 2022 года
Елена Бердникова
Площадь восстания. Роман (№ 8)
Михаил Ефимов
Парамонов-85 (№ 5)
Дягилев. Постскриптум (№ 8)
Юлий Рыбаков
На моем веку. Главы из книги (№ 4—6)
Алексей Комаревцев
Цикл стихотворений (№ 10)
ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"
Данила Крылов
Цикл стихотворений (№ 1)
Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ по каталогам:
«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767
|
В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27
Новые книги издательства "Журнал «Звезда»": |
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.

В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.

А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.

Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br>
В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.
Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт,
прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг
и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы»
в восьми томах и романа «Чудо», написанного
на русском. В переводе на русский язык вышла
книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист,
переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг
эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»
Национальный книжный дистрибьютор "Книжный Клуб 36.6"
Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru
|