БЛОКАДА

 

Мэри Рид

Мэри Рид родилась в 1897 г. в Сэндвиче (штат Массачусетс) в респектабельной семье. Ее родители получили блестящее образование: отец окончил теологический факультет Гарвардского университета, мать — женский колледж Рэдклифф при Гарварде.1 С детских лет окруженная людьми из мира богемы и науки, девочка была вхожа в круг творческой элиты, дружила с внучкой выдающегося американского поэта Генри Лонгфелло и будущим «отцом кибернетики» Норбертом Винером. Под влиянием Винера-старшего, видного филолога-слависта, она зачитывалась  Достоевским, Пушкиным, Толстым, Тургеневым. После окончания колледжа, где усиленно штудировала русский язык, Мэри поступает на юридический факультет Гарварда. В 1919 г. на рабочем митинге в Бостоне она восторженно слушает выступление только что вернувшегося из Петрограда журналиста и публициста Джона Рида, своего прославленного однофамильца, автора знаменитых «Десяти дней, которые потрясли мир».2 Коммунистические идеи увлекают гарвардскую студентку. В том же году она принимает участие в забастовке текстильщиков в Лоренсе и демонстрации бостонских рабочих, а в 1922 г. вступает в коммунистическую партию США.3 Два года Рид занимает должность секретаря местного отделение компартии в Индианаполисе.

В 1927 г. Мэри Рид направляют в Советский Союз в качестве корреспондента трех прогрессивных изданий: «The Daily Worker», «The New Masses», «The Nation». После вступления в 1928 г. в ВКП(б) и вплоть до 1933 г. она работает в Москве переводчицей в Исполнительном комитете Коминтерна.4 В ее лингвистическом арсенале помимо родного английского пять языков: русский, немецкий, итальян­ский, испанский, французский. В ИККИ ей довелось общаться со многими деятелями международного рабочего движения: будущим премьером Госсовета КНР Чжоу Эньлаем, с которым Рид связывала крепкая многолетняя дружба, руководителем компартии Италии Пальмиро Тольятти, чьи работы она переводила, идеологом французской компартии Марселем Кашеном, генеральным секретарем компартии Великобритании Гарри Поллитом, а также с индийским поэтом, нобелевским лауреатом по литературе Рабиндранатом Тагором.

С 1934 г. начинается ленинградский этап в жизни Рид. Она поступает на службу в «Государственное издательство» на должность редактора и консультанта по современной западной литературе.5 В 1937 г. Мэри Рид принимает советское гражданство.6 В Ленинграде судьба сводит ее с Верой Инбер и Верой Кетлинской, поэтом Александром Ривиным7 и крупным ученым-биологом Верой Рольник, с которой на протяжении всей жизни она состояла в дружеских отношениях, а после освобождения поддерживала тесную переписку. Во время блокады Рид становится корреспондентом Ленинградского радиокомитета, где знакомится с Ольгой Берггольц, чьи «Письма на Каму» и «Февральский дневник» впоследствии переведет на английский язык.8

В декабре 1941 г. от воспаления легких умирает восемнадцатилетний сын Мэри. Не попавший на фронт из-за своего происхождения, комсомолец Джон Рид работал электросварщиком на судостроительном заводе имени А. Жданова.9

В июне 1945 г. Рид пишет письмо Сталину, в котором ставит многие тревожащие ее социально-политические вопросы. Мгновенной реакцией властей стал арест Рид в июле того же года, а в феврале 1946 г. с шаблонной для того времени формулировкой «за антисоветскую пропаганду» ей выносят приговор сроком на пять лет лишения свободы с отбыванием в исправительно-трудовом лагере в Ярославской области.10

После освобождения бывшую политзаключенную направляют на спецпоселение в рабочий поселок Тума Клепиковского района Рязанской области. В 1956 г. Мэри Рид реабилитируют.11 Через некоторое время приходит уведомление о предоставлении ей права на жительство в Ленинграде, которое Рид отклонила.12 С 1968 г. часть своей персональной пенсии Рид ежемесячно перечисляет в фонд помощи народу Вьетнама.13 Усилия активистки Рид в международном движении борьбы за мир были увенчаны знаком отличия «За доблестный труд»14, однако самой ценной наградой для нее всегда была медаль «За оборону Ленинграда».

С октября 1970 г. местом жительства Мэри Рид становится Михайловский дом-интернат для престарелых и инвалидов. В 1971 г. она переводит пушкинское «Во глубине сибирских руд...» и через своих американских друзей передает публикацию стихотворения в калифорнийскую тюрьму в поддержку известной правозащитницы Анджэлы Дэвис.15 Ответный адрес из США Мэри получила уже будучи в пансионате в Переделкине, куда она была переведена с октября 1971 г.

Умерла Мэри Рид в марте 1972 г. и похоронена на участке переделкинского кладбища, отведенного под захоронения старых большевиков. На ее надгробной плите высечены слова автоэпитафии: «Всесильна жизнь — оружие героев. М. Рид».

 

Майя Семина

 


1 Rixey L. Three old ladies. They bought the «Daily Worker» // Life. 1946. October 14. P. 6—7.

2 Рид М. Залп «Авроры» // Приокская правда. 1970. № 262 (15290).

3 Шкловский Е. Стихи Мэри Рид // Приокская правда. 1970. № 240 (15268).

4 Кислов В. Ленинградка Мэри Рид // Комсомольская правда. 1990. № 22 (19722).

5 Шкловский Е. Мой позывной — «Блокада» // Ленинградская правда. 1971. № 20 (17028).

6 Кислов В. Указ. соч.

7 Кузьминский К., Ковалев Г. Антология новейшей русской поэзии. У голубой лагуны. Н.-Й., 1980. Т. 1. С. 64; Шнейдерман Э. Мой сосед Алик Ривин // Звезда. 2000. № 10. С. 208. 

8 Кислов В. Указ. соч.; Ильина М. «...И выстоять поможет» // Ленинградская правда. 1971. № 31 (17039); Ильина М. «Мой позывной — блокада!» // День поэзии. 1971. Ленинград, 1971. С. 58—60.

9 Кислов В. Указ. соч.; Цымбалистый Е., Жулинский Н. Юность моя — комсомолия. Л., 1971. С. 184.

10 Письмо из Управления ФСБ России по Санкт-Петербургу и Ленинградской обла­сти за № 10/21-С-87 от 28. 01. 2010.

11 Там же.

12 Казакова Л. Н. Американская поэтесса Мэри Рид // Материалы и исследования по рязанскому краеведению. Рязань, 2005. Т. 8. С. 271.

13 Николаев А., Севергин О. Мэри Рид — «тетя Маруся» // Советская Россия. 1969.
№ 145 (3961).

14 Государственный архив Рязанской области. Ф. П-47. Оп. 11. Д. 85. Л. 88. — Материалы бывшего партархива были разысканы писателем В. Семиным.

15 Шкловский Е. Свободы верная сестра // Комсомольская правда. 1972. № 41 (14327).

 

ПИСЬМО В АМЕРИКУ ИЗ ОСАЖДЕННОГО ГОРОДА

Вы! Там, в Америке!

Мой позывной — «Блокада!»

Понять ли вам?

Но я вам объясню.

Вам у светильников домашних

знать бы надо,

как предаются города огню.

 

Вы видели дома

без глаз, пустые?

Вы видели,

как острого стекла

осколки в грудь впиваются и стынет

в постели кровь,

что на белье стекла?

 

Но это что!..

А голод, голод, голод...

Поймете ли, как кости кожу рвут,

как улыбается,

приумножая горе,

ваш сын

в предсмертной тишине минут.

 

Что?

Понимаете?

Иль все еще подспудно?

Иль только слышите

как вымысел чужой?

Иль вой снарядов

вам представить трудно

своей непробиваемой душой?

 

Иль, может быть, хотите знать,

как грубо

в святыне зодчества

хозяйничает смерть

и рушатся дворцы

кирпичной грудой?

Смотрите же!..

Я вам велю смотреть!

 

Смотрите же!..

Великим океаном

вам не спастись

от страшных ран земли.

Не спрятаться в туман самообмана,

в котором вы

столетья провели. 

 

Но ты поймешь,

но ты меня услышишь,

мой кровный брат,

мой трудовой народ.

И вспомнишь тех,

кто в бой когда-то вышел

за независимость,

за торжество свобод.

 

Ты вспомнишь тех,

кто смело против рабства

и тирании расовой пошел.

Есть на земле

людей рабочих братство.

И здесь, в России,

я — его посол.

 

Мои слова, летя над океаном,

дойдут к тебе

без пошлины, без виз.

И ты поймешь,

что значат наши раны,

что значит бой

за Родину, за жизнь.

 

Они дойдут.

Ни бомбой, ни снарядом

не заглушить их вечного огня.

Америка!

Пой позывной «Блокада»!

Я — дочь твоя.

И ты поймешь меня.                        

                        Ленинград, 1942

 

 

ЖИЗНЬ ВОЗВРАЩАЛАСЬ...

Блокада кончилась. Жизнь возвращалась вдовьей,

забытою, соленою слезой,

и пробуждалась женственность, и кровью

вливалась в сердце нежностью живой.

В притоке сил на миг беда забылась,

но, оживая в звонкой их игре,

вдруг страшной болью память возвратилась,

оборванная смертью в декабре.

 

Он предо мной, так светел и так молод,

последний взгляд беспомощно ронял...

Но, затемнив рассудок, смертный голод

меня, как друг, от горя охранял.

Окаменев, я, словно так и надо,

прощального не видела огня,

и лишь теперь мольба немого взгляда

сжигает вечным пламенем меня.

 

Мой сын... Мой сын... Преследуют и мучат

твои глаза, угасшие навек.

Единственный! Кто грудь страдать отучит?

Какой тебя заменит человек?

Никто... Никто... О где, о где ты, голод,

от горя памяти моей надежный щит?

Возьми меня, воскресшую, за ворот

и в темное бездумье утащи.

 

Избавь меня от муки возрожденья.

Зачем мне жизнь, когда его — ушла?

Пусть стану вновь я бесполезной тенью,

не знающей ни радости, ни зла.

Пусть стану вновь... Но слышу: «Мама... мама...

пока живешь, и я в тебе живу,

иду к победе гордо и упрямо,

чтоб видеть мир и неба синеву.

Я не один. Нас многих смерть скосила

и отняла от наших матерей.

Но ты живи, как будет жить Россия —

мать миллионов павших сыновей...»

И я живу... То сына голос чистый,

его огонь — жить приказали мне.

Блокада кончилась, и силы материнства

приходят к женщине для жизни на земле.

                                                            Ленинград, 1943

 

 

МЕДАЛЬ

За то, что смерть была над головой,

и близких мы безвременно теряли,            

и вынесли снарядов дикий вой,

и голод вынесли, и город отстояли.

Медаль, быть может, кажется не той

высокой и значительной наградой,

когда б чеканкой — гордой и святой —

в ней не горело солнце Ленинграда.

                                                            Тума, 1960-е

 

                  Перевод с английского Ефима Шкловского

 

Публикация Майи Семиной

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27



Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.

Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru