БЛОКАДА

 

Мэри Рид

Мэри Рид родилась в 1897 г. в Сэндвиче (штат Массачусетс) в респектабельной семье. Ее родители получили блестящее образование: отец окончил теологический факультет Гарвардского университета, мать — женский колледж Рэдклифф при Гарварде.1 С детских лет окруженная людьми из мира богемы и науки, девочка была вхожа в круг творческой элиты, дружила с внучкой выдающегося американского поэта Генри Лонгфелло и будущим «отцом кибернетики» Норбертом Винером. Под влиянием Винера-старшего, видного филолога-слависта, она зачитывалась  Достоевским, Пушкиным, Толстым, Тургеневым. После окончания колледжа, где усиленно штудировала русский язык, Мэри поступает на юридический факультет Гарварда. В 1919 г. на рабочем митинге в Бостоне она восторженно слушает выступление только что вернувшегося из Петрограда журналиста и публициста Джона Рида, своего прославленного однофамильца, автора знаменитых «Десяти дней, которые потрясли мир».2 Коммунистические идеи увлекают гарвардскую студентку. В том же году она принимает участие в забастовке текстильщиков в Лоренсе и демонстрации бостонских рабочих, а в 1922 г. вступает в коммунистическую партию США.3 Два года Рид занимает должность секретаря местного отделение компартии в Индианаполисе.

В 1927 г. Мэри Рид направляют в Советский Союз в качестве корреспондента трех прогрессивных изданий: «The Daily Worker», «The New Masses», «The Nation». После вступления в 1928 г. в ВКП(б) и вплоть до 1933 г. она работает в Москве переводчицей в Исполнительном комитете Коминтерна.4 В ее лингвистическом арсенале помимо родного английского пять языков: русский, немецкий, итальян­ский, испанский, французский. В ИККИ ей довелось общаться со многими деятелями международного рабочего движения: будущим премьером Госсовета КНР Чжоу Эньлаем, с которым Рид связывала крепкая многолетняя дружба, руководителем компартии Италии Пальмиро Тольятти, чьи работы она переводила, идеологом французской компартии Марселем Кашеном, генеральным секретарем компартии Великобритании Гарри Поллитом, а также с индийским поэтом, нобелевским лауреатом по литературе Рабиндранатом Тагором.

С 1934 г. начинается ленинградский этап в жизни Рид. Она поступает на службу в «Государственное издательство» на должность редактора и консультанта по современной западной литературе.5 В 1937 г. Мэри Рид принимает советское гражданство.6 В Ленинграде судьба сводит ее с Верой Инбер и Верой Кетлинской, поэтом Александром Ривиным7 и крупным ученым-биологом Верой Рольник, с которой на протяжении всей жизни она состояла в дружеских отношениях, а после освобождения поддерживала тесную переписку. Во время блокады Рид становится корреспондентом Ленинградского радиокомитета, где знакомится с Ольгой Берггольц, чьи «Письма на Каму» и «Февральский дневник» впоследствии переведет на английский язык.8

В декабре 1941 г. от воспаления легких умирает восемнадцатилетний сын Мэри. Не попавший на фронт из-за своего происхождения, комсомолец Джон Рид работал электросварщиком на судостроительном заводе имени А. Жданова.9

В июне 1945 г. Рид пишет письмо Сталину, в котором ставит многие тревожащие ее социально-политические вопросы. Мгновенной реакцией властей стал арест Рид в июле того же года, а в феврале 1946 г. с шаблонной для того времени формулировкой «за антисоветскую пропаганду» ей выносят приговор сроком на пять лет лишения свободы с отбыванием в исправительно-трудовом лагере в Ярославской области.10

После освобождения бывшую политзаключенную направляют на спецпоселение в рабочий поселок Тума Клепиковского района Рязанской области. В 1956 г. Мэри Рид реабилитируют.11 Через некоторое время приходит уведомление о предоставлении ей права на жительство в Ленинграде, которое Рид отклонила.12 С 1968 г. часть своей персональной пенсии Рид ежемесячно перечисляет в фонд помощи народу Вьетнама.13 Усилия активистки Рид в международном движении борьбы за мир были увенчаны знаком отличия «За доблестный труд»14, однако самой ценной наградой для нее всегда была медаль «За оборону Ленинграда».

С октября 1970 г. местом жительства Мэри Рид становится Михайловский дом-интернат для престарелых и инвалидов. В 1971 г. она переводит пушкинское «Во глубине сибирских руд...» и через своих американских друзей передает публикацию стихотворения в калифорнийскую тюрьму в поддержку известной правозащитницы Анджэлы Дэвис.15 Ответный адрес из США Мэри получила уже будучи в пансионате в Переделкине, куда она была переведена с октября 1971 г.

Умерла Мэри Рид в марте 1972 г. и похоронена на участке переделкинского кладбища, отведенного под захоронения старых большевиков. На ее надгробной плите высечены слова автоэпитафии: «Всесильна жизнь — оружие героев. М. Рид».

 

Майя Семина

 


1 Rixey L. Three old ladies. They bought the «Daily Worker» // Life. 1946. October 14. P. 6—7.

2 Рид М. Залп «Авроры» // Приокская правда. 1970. № 262 (15290).

3 Шкловский Е. Стихи Мэри Рид // Приокская правда. 1970. № 240 (15268).

4 Кислов В. Ленинградка Мэри Рид // Комсомольская правда. 1990. № 22 (19722).

5 Шкловский Е. Мой позывной — «Блокада» // Ленинградская правда. 1971. № 20 (17028).

6 Кислов В. Указ. соч.

7 Кузьминский К., Ковалев Г. Антология новейшей русской поэзии. У голубой лагуны. Н.-Й., 1980. Т. 1. С. 64; Шнейдерман Э. Мой сосед Алик Ривин // Звезда. 2000. № 10. С. 208. 

8 Кислов В. Указ. соч.; Ильина М. «...И выстоять поможет» // Ленинградская правда. 1971. № 31 (17039); Ильина М. «Мой позывной — блокада!» // День поэзии. 1971. Ленинград, 1971. С. 58—60.

9 Кислов В. Указ. соч.; Цымбалистый Е., Жулинский Н. Юность моя — комсомолия. Л., 1971. С. 184.

10 Письмо из Управления ФСБ России по Санкт-Петербургу и Ленинградской обла­сти за № 10/21-С-87 от 28. 01. 2010.

11 Там же.

12 Казакова Л. Н. Американская поэтесса Мэри Рид // Материалы и исследования по рязанскому краеведению. Рязань, 2005. Т. 8. С. 271.

13 Николаев А., Севергин О. Мэри Рид — «тетя Маруся» // Советская Россия. 1969.
№ 145 (3961).

14 Государственный архив Рязанской области. Ф. П-47. Оп. 11. Д. 85. Л. 88. — Материалы бывшего партархива были разысканы писателем В. Семиным.

15 Шкловский Е. Свободы верная сестра // Комсомольская правда. 1972. № 41 (14327).

 

ПИСЬМО В АМЕРИКУ ИЗ ОСАЖДЕННОГО ГОРОДА

Вы! Там, в Америке!

Мой позывной — «Блокада!»

Понять ли вам?

Но я вам объясню.

Вам у светильников домашних

знать бы надо,

как предаются города огню.

 

Вы видели дома

без глаз, пустые?

Вы видели,

как острого стекла

осколки в грудь впиваются и стынет

в постели кровь,

что на белье стекла?

 

Но это что!..

А голод, голод, голод...

Поймете ли, как кости кожу рвут,

как улыбается,

приумножая горе,

ваш сын

в предсмертной тишине минут.

 

Что?

Понимаете?

Иль все еще подспудно?

Иль только слышите

как вымысел чужой?

Иль вой снарядов

вам представить трудно

своей непробиваемой душой?

 

Иль, может быть, хотите знать,

как грубо

в святыне зодчества

хозяйничает смерть

и рушатся дворцы

кирпичной грудой?

Смотрите же!..

Я вам велю смотреть!

 

Смотрите же!..

Великим океаном

вам не спастись

от страшных ран земли.

Не спрятаться в туман самообмана,

в котором вы

столетья провели. 

 

Но ты поймешь,

но ты меня услышишь,

мой кровный брат,

мой трудовой народ.

И вспомнишь тех,

кто в бой когда-то вышел

за независимость,

за торжество свобод.

 

Ты вспомнишь тех,

кто смело против рабства

и тирании расовой пошел.

Есть на земле

людей рабочих братство.

И здесь, в России,

я — его посол.

 

Мои слова, летя над океаном,

дойдут к тебе

без пошлины, без виз.

И ты поймешь,

что значат наши раны,

что значит бой

за Родину, за жизнь.

 

Они дойдут.

Ни бомбой, ни снарядом

не заглушить их вечного огня.

Америка!

Пой позывной «Блокада»!

Я — дочь твоя.

И ты поймешь меня.                        

                        Ленинград, 1942

 

 

ЖИЗНЬ ВОЗВРАЩАЛАСЬ...

Блокада кончилась. Жизнь возвращалась вдовьей,

забытою, соленою слезой,

и пробуждалась женственность, и кровью

вливалась в сердце нежностью живой.

В притоке сил на миг беда забылась,

но, оживая в звонкой их игре,

вдруг страшной болью память возвратилась,

оборванная смертью в декабре.

 

Он предо мной, так светел и так молод,

последний взгляд беспомощно ронял...

Но, затемнив рассудок, смертный голод

меня, как друг, от горя охранял.

Окаменев, я, словно так и надо,

прощального не видела огня,

и лишь теперь мольба немого взгляда

сжигает вечным пламенем меня.

 

Мой сын... Мой сын... Преследуют и мучат

твои глаза, угасшие навек.

Единственный! Кто грудь страдать отучит?

Какой тебя заменит человек?

Никто... Никто... О где, о где ты, голод,

от горя памяти моей надежный щит?

Возьми меня, воскресшую, за ворот

и в темное бездумье утащи.

 

Избавь меня от муки возрожденья.

Зачем мне жизнь, когда его — ушла?

Пусть стану вновь я бесполезной тенью,

не знающей ни радости, ни зла.

Пусть стану вновь... Но слышу: «Мама... мама...

пока живешь, и я в тебе живу,

иду к победе гордо и упрямо,

чтоб видеть мир и неба синеву.

Я не один. Нас многих смерть скосила

и отняла от наших матерей.

Но ты живи, как будет жить Россия —

мать миллионов павших сыновей...»

И я живу... То сына голос чистый,

его огонь — жить приказали мне.

Блокада кончилась, и силы материнства

приходят к женщине для жизни на земле.

                                                            Ленинград, 1943

 

 

МЕДАЛЬ

За то, что смерть была над головой,

и близких мы безвременно теряли,            

и вынесли снарядов дикий вой,

и голод вынесли, и город отстояли.

Медаль, быть может, кажется не той

высокой и значительной наградой,

когда б чеканкой — гордой и святой —

в ней не горело солнце Ленинграда.

                                                            Тума, 1960-е

 

                  Перевод с английского Ефима Шкловского

 

Публикация Майи Семиной

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России