ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

 

Андрей Окулов

Агент Манфред

— Купите свежий номер нашей газеты в помощь бездомным!

Явно обкуренный человек с жидкой бородкой ходил по вагону берлин­ской электрички и ненавязчиво, но нудно предлагал пассажирам свежий номер никчемной газетки. Никто не реагировал. Кроме самой электрички: берлинская кольцевая дорога пропускала через себя поезда с завидной регулярностью, но шла она не только вокруг германской столицы, — она еще изгибалась самыми неожиданными поворотами. На одном из таких поворотов несчастного чуть не отбросило: поезд будто петлял вслед за путями. Настырный хиппи не выронил своей пачки газет — он просто схватился за поручень на другой стороне вагона. Но для хиппи он был явно староват, наверняка больше сорока. Хотя наркотики и беспутная жизнь старят человека довольно быстро.

Поезд подходил к Потсдаму. Все пассажиры покинули вагон и разошлись в разные стороны. Я вышел со всеми и зашагал в направлении, казавшемся мне верным.

Прямо возле вокзала была остановка трамваев, в расписании одного из маршрутов была обозначена конечная остановка — «Глиникер брюке». За­блудиться невозможно. Зайдя в вагон, я заметил, что продавец газет зашел туда же.

— Купите свежий номер газеты в помощь бездомным....

Его возглас был унылым и безнадежным, сродни призыву срочно провести озеленение обратной стороны Луны. Реакция пассажиров была соответствующей: все повернулись к окнам и начали изучать проплывающие мимо здания.

Вот и конечная. Трамвай опустел. Я тоже вышел и зашагал к мосту.

Через несколько метров я заметил, что продавец газет движется туда же. Он не шел за мной, а держался чуть впереди. Получалось, что это я чуть ли не следил за ним. Я на всякий случай чуть отстал, а незнакомец, покачиваясь и обнимая обеими руками пачку газет, направился к галерее, которая была чем-то вроде предбанника моей цели. Вероятно, и его тоже.

Вот он, мост Глинике. Тот самый «Мост шпионов» между Западным и Восточным Берлином. Во время холодной войны именно здесь проходил обмен западных агентов на восточных. Сбитого над Свердловском американского летчика Пауэрса обменяли на советского агента Абеля, диссидента Щаранского обменяли на каких-то восточных шпионов и еще кого-то на кого-то... Три случая были точно, остальные затерялись в истории. Может быть, их и было всего три. А сам мост стал символом подобных обменов. Понятно, что, оказавшись в Берлине, я должен был рано или поздно прийти сюда.

Высокий белобрысый немец с пачкой газет под мышкой неожиданно остановился и повернулся ко мне — я чуть было не налетел на него.

— Простите, вы никуда не спешите? Не могли бы вы подержать мою пачку газет. Если меня опять не обменяют, я заберу ее у вас через пять минут. А если повезет на этот раз, она мне больше не понадобится.

Тирада была необычной.

— «Обменяют»? Кто? Ну давайте подержу...

Он поблагодарил меня и передал тяжеленную пачку.

— Ровно пять минут! Время можете засечь...

Он стряхнул с себя воображаемую пыль и медленно зашагал к мосту. Я стоял с пачкой газет в руках и удивленно смотрел на странного незнакомца. Интересно, он уже перешел на тяжелые наркотики или все еще «травку» курит? Я повернул голову: у основания моста был небольшой стенд с его историей и фотографиями. Мне бросилась в глаза одна из них, с надписью на старом плакате на четырех языках; по-русски на плакате было написано: «На середине моста вы оставляете американский сектор».

Он был белобрысым, высоким, похожим на немца с советских плакатов времен Второй мировой. Подойдя к мосту, он замедлил шаг, будто весь напрягся, и начал осторожно измерять мост шагами. Случайные машины проезжали мимо, одна из них чуть не сбила чудака и сердито загудела. Два гранитных кентавра на другом берегу вели себя по-разному: мужчина сердито оглядывался на непрошеного гостя, а женщина, гордо вскинув голову, презрительно отвернулась.

Он подошел к самой середине моста и остановился. Посмотрел налево, потом направо. Поднял глаза и вперил взгляд в ажурные фермы. Потом посмотрел на серую гладь реки.

Река Хафель в этом месте больше похожа на озеро, которое сужалось как раз возле моста Глинике. На другом берегу высилась белая беседка с позолоченной оградой. Он с надеждой посмотрел на нее, вероятно, надеясь, что за ним наблюдают оттуда. Но беседка была пуста.

Он зашагал на другую сторону, ускоряя шаг. Замер.

Мне надоело ждать. Подхватив пачку газет, я перешел через мост. В конце концов я за этим сюда и приехал.

— Вы закончили? Пять минут прошли. Вот ваши газеты...

Он поднял мокрые блеклые глаза.

— Спасибо... Опять никто не приехал. Ладно, пойду газеты продавать, может быть, завтра повезет.

Он бережно взял пачку газет под мышку.

— А кто вы и кто вас должен на что-то обменять?

Он улыбнулся правым краешком рта.

— Я — Манфред. Меня здесь все знают. Меня должны обменять на другого проваленного агента. Те, кто всегда это делают...

— «Манфред»? А фамилия?

Он скривился.

— Просто агент Манфред. Фамилия мне больше не нужна...

Ветра не было, но он покачивался. Может быть, от тяжести своего груза или от расстройства.

Мне его стало жаль.

— Манфред, вы пива хотите?

Он перехватил пачку газет другой рукой.

— Пива? Ну, если вы угощаете, тогда не откажусь. Здесь, в парке, есть неплохой ресторанчик. «Золотой гриф». И парк красивый. Будто витрина Западного Берлина.

Возле указателя с названием ресторана он остановился.

— Совсем забыл. Сегодня же понедельник. Ресторан по понедельникам закрыт. Спасибо за приглашение...

Он тоскливо махнул рукой. Мы поравнялись с автобусной остановкой.

— Куда едет этот автобус?

Он обернулся и грустно посмотрел на меня.

— До остановки электрички Ванзее. Я туда. Мне все равно снова газеты продавать. А вам?

Я вздохнул.

— Ну, если я решил вас пивом угостить, то мне туда же. Там уж наверняка что-нибудь открыто.

Впервые за весь день он улыбнулся. Автобуса мы ждали недолго.

В автобусе Манфред молчал. Он крепко держался за свою пачку газет и тряс головой. Автобус шел мимо парка. Несколько поворотов, и на пути выросло здание вокзала.

— Приехали! Здесь мы все успеем. А там и на электричку.

Мы сошли возле невзрачного вокзального ресторана. Но — с террасой. Здесь можно было курить, в отличие от прочих немецких ресторанов, где курильщиков уже давно выставили на улицу.

Шустрый официант-итальянец вырос будто из-под земли. Я уже собирался начать расспрашивать Манфреда, но мое внимание привлекла отчетливая тирада на родном языке, которая донеслась из-за соседнего столика. Причем тирада состояла из слов, знакомых с детства, коротких и тяжелых. Это двое соотечественников-строителей обсуждали хозяев здания, в котором они только что проводили ремонт. Я поморщился и постарался не подать виду, будто что-нибудь понимаю.

— Манфред, давайте перейдем на другую половину веранды.

Он пожал плечами.

— Ну, если платите все равно вы...

Он подхватил свою пачку и засеменил за мной.

— Вот, думаю, за этим столиком будет удобнее... Значит, пиво?

Он устало кивнул. Итальянец проворно записал наш заказ и убежал.

Я еще раз обвел взглядом собеседника.

— Манфред, вы берлинец?

Он кивнул.

— Да, я родился и вырос в Восточном Берлине.

Я вспомнил его «неудачный обмен на мосту».

— Ну, сегодня это значения не имеет. Берлин теперь один...

Итальянец принес пиво для Манфреда и сок для меня.

— Ну, это смотря для кого.

Я не спешил выказывать своего удивления.

— Так значит, в Восточном...

Манфред отхлебнул сразу полстакана.

— Да. Было все как у всех. Учеба, работа, женился... Но где-то рядом был недоступный и вечно манящий Запад. Помню, как мы часами стояли в очередь на дискотеку. Она опоясывала культурный центр чуть не в два ряда. У всех парней были длинные волосы до плеч. Нам тогда казалось, что это верх моды...

Манфред вздохнул.

— Только попав в Западный Берлин, я увидел, что все уже давно стригутся коротко. Да, так вот. Граница охранялась жестко, но другой мир был чересчур близок, чтобы его оградить от нас наглухо. А социализм был слишком сер и убог, чтобы нормальный человек мог его терпеть вечно.

Он допил свое пиво.

— Хафель — не такая уж широкая река. Местами. Там где это река. Это ведь цепь озер. И пограничники стреляют не всегда метко. Жена знала, что я собираюсь бежать, и пожелала мне удачи. Она обещала, что, если мой побег удастся, она последует за мной. А я поверил...

Он вопросительно заглянул в стакан. Я понял его прозрачный намек и заказал еще одно пиво.

— Да. Я уже давно присмотрел участок реки, где патруль проходил достаточно редко. Плавал я неплохо. Они все же заметили меня и открыли огонь. Но, думаю, солдаты не очень стремились убить еще одного беглеца. Так, постреляли для острастки. На том берегу тоже переполошились, но опять-таки не слишком: событие было не таким уже необычным. Мой побег занял несколько минут. Последствия же были куда более длительными...

Манфред рассказывал мне свою историю монотонно и медленно. Видно, что просто хотел выговориться. Честно признаться, пока что она меня не очень заинтриговала. Беженцев из Восточного Берлина за время холодной войны было немало.

Манфред взял бокал в обе руки.

— Да, сначала беженский лагерь. Там я и встретился с представителем ЦРУ. Он был улыбчивый и внимательный, он расспросил меня обо всем, что могло представлять интерес для американцев. Особо много времени это не заняло: я знал очень мало. Но моя жена оставалась на Востоке, о чем я сразу же сообщил. Равно как и о том, что мечтаю вытащить ее на Запад. Офицер ухватился за это, и вскоре мне предложили снабдить меня фальшивыми документами и послать назад под видом туриста. Я сразу же согласился: не хотел упускать такой верный шанс. Я еще был молод и наивен. Наверное, американский офицер тоже не отличался большим опытом и хотел вы­служиться.

«Неужто хочет меня разжалобить и сбыть свои газеты? Нет, все равно не куплю».

Манфред замолчал, осторожно выпил глоток пива и продолжил:

— Мне выдали два фальшивых паспорта: на мое имя и на имя моей жены. Ее фото я взял с собой при побеге: оно было запаяно в полиэтилен и лежало в кармане рубашки. От меня прежнего оставили только имя: «Ман­фред». На всякий случай: чтобы я не очень запутался. Я должен был поехать в Восточный Берлин, захватить свою жену и вернуться. Опять-таки легально. Как же я был глуп...

— Манфред, вы не голодны?

Он помотал головой. Его речь стала более быстрой.

— Казалось, что все идет гладко. Я перешел границу в новеньком западном костюме. Мало ли западных немцев приезжало в Восточный Берлин? Власти видели в них источник драгоценной валюты. Но конспиратор из меня был никакой: в первый же день я пошел навестить своих родителей. Мать и отец были вне себя от радости! И тут же бросились звонить моей жене...

Губа Манфреда задергалась.

— Машина «штази» в тот же вечер стояла у подъезда нашего дома. Одиночная камера. Многочасовые допросы. Да, «штази» — это не ЦРУ...

Он глубоко вздохнул.

— Но что я мог им сообщить?! Как я бежал, они знали и без меня. Их интересовали все данные американского офицера, который со мной работал. Все, с кем я имел дело в Западном Берлине. Им казалось, что я что-то скрываю: они пригласили мою жену. И она начала упрашивать меня раскаяться!

Манфред покачал головой.

— Я дал показания на всех, кого знал и не знал. Подписал все, что они требовали. А однажды офицер «штази» пришел в мою камеру и радостно сообщил мне, что достигнуто соглашение о моем обмене...

Я сидел на кровати пытался собраться с мыслями: чей я агент? ЦРУ или «штази»? И ни к какому выводу не приходил.

Мне сообщили, что обмен произойдет на мосту Глинике. На каких-то провалившихся восточных агентов. Я ждал, а меня все не вызывали. Я начинал беситься.

Наконец надзиратель отпер двери камеры и молча проводил меня к выходу. Там он сказал, что Берлинская стена находится в процессе сноса и что я свободен... Других объяснений не последовало. Я вышел на улицу: она была полна народа. Все ликовали. А про меня забыли...

Он залпом осушил свой бокал.

— Манфред, но стены больше нет, ГДР больше не существует. Холодная война закончилась. Что вам сегодня нужно на мосту Глинике?

Он посмотрел сквозь меня.

— Моя жена вышла за другого. Мои родители умерли. Но я был чьим-то агентом! Чьим — еще нужно понять. Я бездомный и продаю газеты о судьбе бездомных. Но агентов забывать нельзя! Я каждый день приезжаю на мост. Когда-нибудь обмен должен состояться...

Я вздохнул. Холодная война — тяжелый вид психического расстройства.

Манфред поблагодарил за пиво, подхватил свою пачку газет и направился к электричке. Он сел в поезд, идущий на Запад. Я предусмотрительно сел в электричку, направлявшуюся на Восток.

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Михаил Толстой - Протяжная песня
Михаил Никитич Толстой – доктор физико-математических наук, организатор Конгрессов соотечественников 1991-1993 годов и международных научных конференций по истории русской эмиграции 2003-2022 годов, исследователь культурного наследия русской эмиграции ХХ века.
Книга «Протяжная песня» - это документальное детективное расследование подлинной биографии выдающегося хормейстера Василия Кибальчича, который стал знаменит в США созданием уникального Симфонического хора, но считался загадочной фигурой русского зарубежья.
Цена: 1500 руб.
Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России