УРОКИ ИЗЯЩНОЙ СЛОВЕСНОСТИ
александр
жолковский
ПАРАДИГМА КАК ПРИЕМ
Судьба, судьбы, судьбе, судьбою, о
судьбе.
Б. Окуджава
В
гл. 1 «Золотого теленка» Остап Бендер, поучая Балаганова, произносит одну из
своих ставших крылатыми фраз: «Таковы суровые законы жизни. Или, короче
выражаясь, жизнь диктует нам свои суровые законы». Как отмечено в комментариях
Ю. К. Щеглова, «это второе место, где Бендер произносит данный афоризм»
(возможно, позаимствованный из «Тихого Дона»), ср. в «Двенадцати стульях»:
«Жизнь диктует свои законы, свои жестокие законы» (гл. 14)1,
где тоже налицо эмфатический повтор, но не столь примечательный.
Меня
занимает не сам этот несложный тезис, а то, как повторение делает его
неопровержимым. Разумеется, всякий повтор увеличивает риторический напор
высказывания, но здесь дело обстоит интереснее. Добавляя к исходной
формулировке («Таковы суровые законы жизни...») синонимичную ей вторую («...жизнь
диктует нам свои суровые законы»), Бендер обнажает чисто языковую природу
операции2, известной в лингвистике под названием
синонимического перифразирования.3 Тем самым его речевое
поведение демонстрирует образец бесспорной истины, что как бы подтверждает
верность высказываемой им мысли. Стоящая за его словами фигура речи примерно
такова: «Законы жизни столь же непреложны, как законы языковой синонимии».4 Что он при этом совершает
грубую арифметическую ошибку (его якобы более краткая вторая формулировка в
полтора раза длиннее первой) — бросает на его реплику смягчающий иронический
отсвет.
Еще
более откровенно обращение Бендера к лингвистике в гл. 18 «Теленка», где он
наглядно поясняет немецкому специалисту Генриху Мария Заузе бесперспективность
жалоб на его положение (полужирный шрифт
здесь и далее мой):
«Остап молча взял европейского гостя за руку, подвел его к
висевшему на стене ящику для жалоб и сказал, как глухому:
— Сюда! Понимаете? В ящик. Шрайбен, шриб,
гешрибен. Писать. Понимаете? Я пишу, ты пишешь, он
пишет, она, оно пишет. Понимаете? Мы, вы,
они, оне пишут жалобы
и кладут в сей ящик.
Класть! Глагол класть. Мы, вы, они, оне кладут
жалобы... И никто их не вынимает. Вынимать! Я не вынимаю,
ты не вынимаешь...»
Щеглов
отмечает применение Бендером «школьных таблиц спряжения»5,
но в дальнейший лингвистический анализ не пускается. Поскольку в грамматиках
образцы спряжения даются в утвердительной форме, Бендеру приходится начать с
утвердительных форм глаголов писать и класть и только затем
перейти к отрицательным от вынимать.
Органичность такого контрастного развертывания эпизода обеспечивается — уже на
внеязыковом, житейском уровне — тем, что писать и класть в ящик жалобы
естественно «всем нам»,
а вынимать — не «нам», а лишь ограниченному числу лиц, уполномоченных принимать
соответствующие меры.
Характерно,
что и в этом случае обращение к лингвистическим прописям производится примерно
с той же целью: продемонстрировать непоправимость реального хода дел. Так же
как обязательны правила глагольного спряжения, будь то в русском или немецком
языках, так же непреклонно и равнодушие советских бюрократов к пожеланиям
граждан. Можно вообще предположить, что подобные апелляции к законам языка
применяются в основном для демонстрации фатальной жестокости законов природы и
человеческого существования.6
Правда,
комментируя эпизод с Заузе, Щеглов приводит в качестве вероятного претекста
подчеркнуто вольнолюбивый пассаж из рассказа Б. Левина «Ревматизм» (1929) (из
его книги «Голубые конверты»):
«Он относится к другому,
историческому эпизоду общения русских с немцами: к их братанию в окопах в дни
Октябрьской революции. Герой рассказа, умирающий Карпович, вспоминает об этом в
больничном полубреду: „Кругом была смерть. И вдруг революция. Довольно! Генуг!
Товарищи немцы, мы не хотим умирать! Вы не хотите умирать! Я
не хочу умирать! Он не хочет умирать!“»7
У
такого волевого преодоления фатума путем опоры на языковую парадигму есть и
более внушительный программно-советский прототип — в стихотворении Маяковского
«Комсомольская» (1924), где рефреном — 8 раз! — проходит формула:
Ленин —
жил,
Ленин —
жив,
Ленин —
будет жить.
Задаче преодоления соответствует как включение формы
будущего времени, так и приверженность Маяковского к неологизмам, в данном
случае — объединение в единую квазипарадигму глагольных форм жил, будет
жить и предикативного краткого прилагательного жив. Этим акцентируется
волюнтаристский характер утверждения, но ослабляется его объективная
непреложность.
Как
показал М. Вайскопф, на Ленина послереволюционный Маяковский проецировал
собственные лирические установки, в частности жажду бессмертия, как, например,
в строке Ленин и теперь живее всех живых (в поэме «Владимир Ильич
Ленин», 1924, о только что умершем вожде).
«...агитпроповский штамп <…> „живее всех живых“,
Маяковский мог бы легко найти не только в христианской литургике, но и в старых
одах, — к примеру, в „Торжественном дне столетия от основания града св. Петра“
Бобров восклицает, обращаясь к первому императору: Живя ты в вечности, — в том мире, / Живешь
еще и в сих веках; / Ты жив в громах, — жив в тихой лире, / Ты жив
в державе, — жив в душах».8
Уже в этом претексте из XVIII в. есть прообраз
квазиспряжения, примененного в «Комсомольской», где
поэт
«...создает формулу ленинского
бессмертия <…> Ленин — жил, / Ленин — жив, / Ленин — будет
жить. Религиозное происхождение лозунга <…> сомнений не вызывает,
но стоит все же указать конкретный источник. Стих восходит к
библейскому определению Бога — Сущий (Сый), — взятому в его вдохновенном
державинском пересказе: Ты был, Ты есь, Ты будешь
ввек („Бог“)».9
Разумеется, проекция на Другого,
Вождя, а тем более Бога, повышает неоспоримость утверждения, позволяя и
будущему времени служить воплощением не мечты, а закона бытия.
Напротив, в просталинском стихотворении
Мандельштама «Средь народного шума и спеха...» (1937) «позитивное спряжение»
звучит лирично, уязвимо и фаталистично:
Средь народного шума и спеха
На вокзалах и пристанях
Смотрит века могучая веха,
И бровей начинается взмах.
Я узнал, он узнал, ты узнала,
А теперь куда хочешь
влеки —
B говорливые дебри вокзала,
В ожиданья у мощной реки.
Такое добровольно-принудительное,
покорно-соборное слияние с превосходящими силами народа и власти вполне в духе
выявляемой мной «парадигматической» конструкции. Ее
облегченный и безоговорочно оптимистический аналог представлен, например, в
припеве известной песни на слова Роберта Рождественского «Родина моя» (муз.
Д. Тухманова; 1979):
Я, ты, он, она,
Вместе — целая страна,
Вместе — дружная семья,
В слове «мы» — сто тысяч «я»!
Здесь время уже настоящее, и для сомнений в
объективной истинности высказывания места не остается.
Отсылка к языковым парадигмам как воплощению
истины — давняя поэтическая традиция. В «Стансах к Маркизе» Пьера Корнеля
(1658) седеющий поэт предупреждает надменную молодую красавицу о неизбежности
старения и делает это, спрягая глагол кtre («быть») в
двух временах и двух лицах (приведу оригинал, свой буквальный перевод и
поэтический — Майи Квятковской):
Le mкme cours des planиtes
Rиgle nos jours et nos nuits.
On m’a vu ce que vous кtes,
Vous serez ce que je suis.
«Один и тот же ход планет / Управляет
нашими днями и ночами. / Меня видели таким, какая Вы есть, / Вы
будете такой, каков есть я».
Наш день уходит без возврата
Путем всеобщим бытия;
Таким, как Вы, я был когда-то.
Вы станете такой, как я.
Мысль,
как видим, опять фаталистического типа, и тон, как и у Бендера, назидательно
иронический. Наступление старости так же закономерно, как движение планет и
спряжение глаголов, но поэту уже нечего терять, — задуматься следует адресатке.
Этот
мотивный кластер уходит в глубокую древность. Вот 40-я эпиграмма из VI книги
Марциала (и перевод Ф. А. Петровского):
Femina praeferri
potuit tibi nulla, Lycori:
praeferri Glycerae femina nulla potest.
haec erit hoc quod tu: tu non potes esse
quod haec est.
tempora quid faciunt! hanc volo, te volui.
Было нельзя предпочесть никого тебе, Ликорида.
Но никого предпочесть нынче Гликере нельзя.
Будет она, как и ты, но такой, как она, ты не будешь:
Время всесильно! Тебя жаждал, а жажду ее.
Перевод почти буквально точен, с той небольшой разницей, что
в первых двух строках спрягается глагол potere («мочь»): «ни одна... не
могла предпочесться тебе... ни одна не может предпочесться
Гликере» (тот же глагол проходит и в 3-й строке: «ты не можешь быть,
как она»), а в последней фигурирует не «время», а «времена» (что можно понимать
и в грамматическом смысле). Латинское спряжение (= система времен)
властвует над красотой и человеческими страстями.
Таблицы глагольных спряжений и склонений существительных (судьба,
судьбы, судьбе...) и наборы личных местоимений (мы, вы они,
оне...; я, ты, он, она...) — самый удобный
материал для воплощения темы «полной обязательности, всеобщности,
универсальности закона».10 Близко к таким грамматическим
парадигмам располагаются лексикографические — наборы лексем, образующих то или
иное семантическое поле. На этом построено полуфольклорное стихотворение,
приписываемое композитору А. К. Лядову (1855—1914):
Не
могу ходить, не могу стоять,
Не
могу сидеть, не могу лежать,
Надо
будет посмотреть,
Не
могу ли я висеть.11
Инфинитивы
ходить, стоять, сидеть, лежать, несущие
сюжет миниатюры, как бы исчерпывают репертуар привычных положений тела и тем
более неотвратимо влекут за собой переход к остающемуся
единственно возможному — висеть; каламбурное осмысление этой позы делает
ее последней во всех смыслах. Примечательна свойственная большинству наших
примеров интонация отчужденного философского осознания суровых законов жизни.
Здесь она эффектно усилена тем, что речь ведется в 1-м лице — о собственной
жизни и смерти, но ведется как бы со стороны, в тоне экпериментаторского
приятия.12
1 Ю. К. Щеглов. Романы
Ильфа и Петрова. Спутник читателя. 3-е изд. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха. С. 346.
2 «Или, короче выражаясь»
— типичный пример метаязыкового высказывания, а в философских терминах —
аналитического суждения, истинного по определению.
3 См.: Ю. Д. Апресян.
Лексическая семантика. Синонимические средства языка. М.: Наука, 1974. С.
319—323.
4 Во фразе из «Двенадцати
стульев» повтор тоже основан на принципах синонимического перифразирования: в диктует
уже содержится «суровость», а само диктует содержится в природе законов.
5 Ю. К. Щеглов. Указ. соч. С. 547.
6 «Негативность»
общественного закона, на языковом уровне проявляющаяся в таком
постоянном к нему эпитете, как суровый, является его конститутивным
свойством: закон формулирует то, что запрещается делать и за совершение чего
предусматривается наказание. Преимущественная (хотя и не абсолютная)
«негативность» судьбы проявляется в эпитете неотвратимая
и фразеологизмах типа от судьбы не уйдешь, предполагающих
естественное, но, увы, неосуществимое желание избежать ее.
7 Там же.
8 Михаил Вайскопф. Во весь
логос: религия Маяковского // Он же. Птица-тройка и колесница души. Работы
1978—2003 годов. М.: Новое литературное обозрение, 2003. С. 429—430.
9 Там же. С. 465—466.
10 В теоретическом плане это
частный случай воплощения темы «Универсальный закон» путем применения
конструкции «Варьирование через все разное». Ее описание было намечено Ю. К.
Щегловым в статье: К некоторым текстам Овидия // Труды по знаковым системам. 3.
Тарту: ТГУ, 1967. С. 172—179, а затем разработано в: А. К. Жолковский, Ю. К.
Щеглов. К описанию приема выразительности ВАРЬИРОВАНИЕ // Семиотика и
информатика. Девятый выпуск. М.: ВИНИТИ, 1977. С. 106—150.
11 Оно известно и в других
вариантах; привожу дошедший до меня по консерваторским
воспоминаниям моего отчима, профессора Л. А. Мазеля (1907—2003).
12 Образец
противоположной, заинтересованно отстраняющей, реакции на суровую
универсальность закона — размышления толстовского Ивана Ильича о неприменимости
лично к нему истины о смертности человека (в гл. VI повести):
«В
глубине души Иван Ильич знал, что он умирает, но он <...> никак не мог
понять этого. Тот пример силлогизма, которому он учился в логике Кизеветера:
Кай — человек, люди смертны, потому Кай смертен, казался ему во всю его жизнь
правильным только по отношению к Каю, но никак не к нему. <...> ...он был не Кай и не вообще человек, а <...> совсем
особенное от всех других существо; он был Ваня с мамб, папб <...> с
игрушками, кучером. <...> Разве Кай целовал так руку матери? <...>
Разве Кай так мог вести заседание? И Кай точно смертен,
и ему правильно умирать, но мне, Ване, Ивану Ильичу <...> мне это другое
дело. <...> Это было бы слишком ужасно.
<...> А теперь вот что! — говорил он себе. — <...> Не может быть, а
есть. Как же это? Как понять это?»
| |
|
|
Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ по каталогам:
«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2022»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2022/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767
|
В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27
Новые книги издательства "Журнал «Звезда»": |
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.

А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.

Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br>
В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.
Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт,
прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг
и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы»
в восьми томах и романа «Чудо», написанного
на русском. В переводе на русский язык вышла
книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист,
переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг
эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.

Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.

Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.
Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»
Национальный книжный дистрибьютор "Книжный Клуб 36.6"
Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru
|