ЭССЕИСТИКА И КРИТИКА

 

Борис Парамонов

В ВЕСЕ ПЕРА

Дмитрий Быков написал новый роман «Остромов, или Ученик чародея», а между тем как раз о романе хочется говорить меньше всего. Быкова невозможно расчленить на романы, газетные эссе, биографические книги или стихи — это единый и в общем однородный текст. Быков не просто писатель, он человек как писатель или еще проще: человек-писатель. Это кажется уже не литературной специальностью, а обозначением некоего циркового амплуа. Смертельный номер — человек-писатель. Или: писатель под куполом цирка. Быков перелетает
с трапеции на трапецию и по дороге пишет стихи, романы, биографии.

Самому Быкову ни в коем случае не чужд элемент шоу. Он даже любит юмористически обыгрывать свою внешность, любому портрету предпочитая шарж. Когда он стал известен, сказали, что он похож на Бальзака — как внешне, так и колоссальной производительностью. Можно вспомнить и другого француза — Дюма-отца, конечно, который не менее плодовит и к тому же куда занимательнее Бальзака.

Фантазия у Быкова великолепная. Стоит только вспомнить роман «ЖД», в котором русское население скрывается, бродя по своей обширной земле, а русскую историю творят варяги и хазары. А совсем убогие, уже и бродить неспособные, употребляются в качестве домашних людей-«васенек». Не было гротеска, так ярко давшего основной факт отчуждения русских от своей истории. «Мы живем под собою не чуя страны» — все о том же. Вообще «ЖД» остается пока что лучшим романом Быкова. В нем, как всегда у Быкова, много лишнего, но основная метафора работает великолепно: русская история — это строительство круговой железной дороги, никуда не ведущей, причем возводимой тайно. Русские — неисторический народ, хочет сказать Быков, и ведь он не первый это говорит, не он это злостно выдумал. Россия живет не в историческом движении, а в природных циклах, сама русская история циклична, что, собственно говоря, уже и не есть история. Вообще эта мысль с недавних времен стала весьма модной в русской литературе, можно назвать не одну такую книгу, но Быков разработал тему особенно мощно. Он вообще мощный, похож на свою говорящую фамилию. То ли эпоним, то ли тотем. И если еще задержаться на внешнем его облике — а это любит сам Быков, — то можно вспомнить Ноздрева с его буйными бакенбардами, которые часто редели в потасовках, но щеки его обладали такой могучей растительной силой, что быстро восстанавливали первоначальную пышность.

Быков неистощим, как те самые ноздревские бакенбарды. И так же чрезмерен. Он не может удовлетвориться одним романом, а пишет сразу два или три — в одном. Этот недостаток — если избыток можно назвать недостатком — он разделяет с одним русским классиком — Достоевским. Однажды Достоевский написал роман, на удивление умеренный и хорошо сделанный, — «Игрок»: двенадцать печатных листов, и все на месте. Тогда ему Страхов написал: ах, Федор Михайлович, если б Вы всегда так удерживаться могли, а то ведь в любом Вашем романе — минимум три.

Но здесь у Быкова не вопрос композиции или любого другого профессионального умения, а вопрос той же мощи. Повторяю: ему все равно что писать. Уж казалось бы, такая нежная субстанция, как стихи, редкоземельный материал, та же добыча радия. Но посмотрите, как Быков пишет стихи. И ведь не какие-то там стихотворные фельетоны — таких мастеров в старосоветской литературе было пруд пруди, — нет, настоящие стихи, больше того: поэмы. Полный нокаут от Быкова я получил, напав на поэму «Ночные электрички». Попробуйте рассказать любую житейскую историю, достаточно подробную, с деталями биографии героев и женскими обстоятельствами героинь, с путешествием в вагоне, с потерей документов по пути, с посещением деревенского кладбища да еще с переоформлением документов на автомобиль «запорожец». Не говоря уже о потреблении деревенского самогона. Причем все это расскажите стихами — пятистопным ямбом, к примеру. И ни одна деталь не пропала, и ни одна строчка не сбилась. Это самый настоящий рассказ, — но в стихах. Раньше был такой жанр — стихотворная повесть, но ни у Пушкина, ни у Лермонтова вы таких подробностей и таких объемов не найдете. «Евгений Онегин» тут не
в пример: в нем рассказа как раз нет, он спародирован. Но слово произнесено: Пушкин. Только у Пушкина мы найдем такое полное и естественное совпадение строя речи с движением стиха. (Ну и для справедливости можно молодого Евтушенко вспомнить, были у него такие описательные поэмы про станцию Зима.)

Конечно, есть у Быкова и другие стихи со всем потребным ассортиментом метафор, аллитераций и сложной строфики. Но главное у него — такое, казалось бы, простое, элементарное умение говорить стихами. Элементарное в главном и первоначальном смысле значит стихийное. Быков стихиен в этом самом элементарном смысле.

Я сейчас приведу две цитаты, которые, как мне кажется, дают едва ли не исчерпывающее представление о Быкове. Первая из Пастернака, «Охранная грамота»:

«Какое же это было искусство? <…> передовое, захватывающее, оригинальное. И оно было так поразительно, что не только не вызывало мыслей о замене, но, напротив, его для вящей прочности хотелось повторить с самого основания, но только еще шибче, горячей и цельнее. Его хотелось пересказать залпом, что было без страсти немыслимо, страсть же отскакивала в сторону, и таким путем получалось новое. Однако новое возникало не в отмену старому, как обычно принято думать, но совершенно напротив, в восхищенном воспроизведенье образца».

Трудно сказать, возникает ли у самого Быкова что-либо новое в этих восхищенных пересказываниях образцов, — но сам Быков, точно, возникает.
И о нем хочется говорить не как о новом писателе, а как о литературе, старом феномене литературы. В эпоху предполагаемой гибели литературы во всяких виртуальных пространствах Быков заставляет всей своей немалой массой верить в ее реальность. Виртуальность — это не для Быкова.

И вот еще цитата, демонстрирующая природу Быкова-производителя: «Зависть» Юрии Олеши:

«Он жаден и ревнив. Ему хотелось бы самому жарить все яичницы, пироги, котлеты, печь все хлеба. Ему хотелось бы рожать пищу. <…> Он мелочен, недоверчив и кропотлив, как ключница».

 

Вот так Дмитрию Быкову хочется рожать всю литературу, уже даже и без него родившуюся, другими рожденную. Зачем он пишет волюминозную биографию Пастернака? В тайном желании в этом имитационном процессе родить все пастернаковские стихи. Он верит, что они не будут существовать, если он сам, Быков, их не вспомнит.

Поэтому бесполезно писать о новой книге Быкова, как и о любой из его старых. Книга — исчезающе малый момент в его интегралах и дифференциалах. Быков — не результат, а процесс. Это формула самой что ни на есть гегелевской диалектики. Диалектика, учил Гегель, — это процесс, в котором всеобщее отрицает форму конечного. Что толку говорить об Остромове, который то ли Воланд, то ли Остап Бендер, то ли просто Петруша Верховенский? Главное — первоначальный толчок, от кого бы он ни исходил, хоть от шолоховского Давыдова. Лушка, размягчившаяся краснопутиловской любовью, ворковала: уж так мне лёгко стало, так лёгко! «Перо вставить — полетишь?» — озлобился Давыдов.

Быкову вставили перо, и он летит.

 

 

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»! Рады сообщить вам, что журнал вошел в график выпуска номеров: июньский номер распространяется, 23-24 июля поступит в редакцию и начнется рассылка подписчикам июльского. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации.
Редакция «Звезды».
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767

Так же можно оформить подписку через ИНТЕРНЕТ- КАТАЛОГ
«ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2021/1
индексы те же.

Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru