ЭССЕИСТИКА И КРИТИКА
Борис
Парамонов
В ВЕСЕ ПЕРА
Дмитрий
Быков написал новый роман «Остромов, или Ученик чародея», а между тем как раз о
романе хочется говорить меньше всего. Быкова невозможно расчленить на романы,
газетные эссе, биографические книги или стихи — это единый и
в общем однородный текст. Быков не просто писатель, он человек как писатель или
еще проще: человек-писатель. Это кажется уже не литературной специальностью, а
обозначением некоего циркового амплуа. Смертельный номер — человек-писатель.
Или: писатель под куполом цирка. Быков перелетает
с трапеции на трапецию и по дороге пишет стихи, романы, биографии.
Самому
Быкову ни в коем случае не чужд элемент шоу. Он даже любит юмористически
обыгрывать свою внешность, любому портрету предпочитая шарж. Когда он стал
известен, сказали, что он похож на Бальзака — как внешне, так и колоссальной
производительностью. Можно вспомнить и другого француза — Дюма-отца, конечно,
который не менее плодовит и к тому же куда занимательнее Бальзака.
Фантазия
у Быкова великолепная. Стоит только вспомнить роман «ЖД», в котором русское
население скрывается, бродя по своей обширной земле, а русскую историю творят
варяги и хазары. А совсем убогие, уже и бродить неспособные, употребляются в
качестве домашних людей-«васенек». Не было гротеска,
так ярко давшего основной факт отчуждения русских от своей истории. «Мы живем
под собою не чуя страны» — все о том же. Вообще «ЖД»
остается пока что лучшим романом Быкова. В нем, как всегда у Быкова, много
лишнего, но основная метафора работает великолепно: русская история — это
строительство круговой железной дороги, никуда не ведущей, причем возводимой
тайно. Русские — неисторический народ, хочет сказать Быков, и ведь он не первый
это говорит, не он это злостно выдумал. Россия живет не в историческом
движении, а в природных циклах, сама русская история циклична, что, собственно
говоря, уже и не есть история. Вообще эта мысль с недавних времен стала весьма
модной в русской литературе, можно назвать не одну такую книгу, но Быков
разработал тему особенно мощно. Он вообще мощный, похож на свою говорящую
фамилию. То ли эпоним, то ли тотем. И если еще задержаться на внешнем его
облике — а это любит сам Быков, — то можно вспомнить Ноздрева с его буйными
бакенбардами, которые часто редели в потасовках, но щеки его обладали такой
могучей растительной силой, что быстро восстанавливали первоначальную пышность.
Быков
неистощим, как те самые ноздревские бакенбарды. И так
же чрезмерен. Он не может удовлетвориться одним романом, а пишет сразу два или
три — в одном. Этот недостаток — если избыток можно назвать недостатком — он
разделяет с одним русским классиком — Достоевским. Однажды Достоевский написал
роман, на удивление умеренный и хорошо сделанный, — «Игрок»: двенадцать
печатных листов, и все на месте. Тогда ему Страхов написал: ах, Федор
Михайлович, если б Вы всегда так удерживаться могли, а то ведь в любом Вашем
романе — минимум три.
Но
здесь у Быкова не вопрос композиции или любого другого профессионального
умения, а вопрос той же мощи. Повторяю: ему все равно
что писать. Уж казалось бы, такая нежная субстанция, как стихи, редкоземельный
материал, та же добыча радия. Но посмотрите, как Быков пишет стихи. И ведь не
какие-то там стихотворные фельетоны — таких мастеров в старосоветской литературе было пруд пруди, — нет, настоящие стихи, больше
того: поэмы. Полный нокаут от Быкова я получил, напав на поэму «Ночные
электрички». Попробуйте рассказать любую житейскую историю, достаточно
подробную, с деталями биографии героев и женскими обстоятельствами героинь, с
путешествием в вагоне, с потерей документов по пути, с посещением деревенского
кладбища да еще с переоформлением документов на автомобиль «запорожец». Не
говоря уже о потреблении деревенского самогона. Причем все это расскажите
стихами — пятистопным ямбом, к примеру. И ни одна деталь не пропала, и ни одна
строчка не сбилась. Это самый настоящий рассказ, — но в стихах. Раньше был
такой жанр — стихотворная повесть, но ни у Пушкина, ни у Лермонтова вы таких
подробностей и таких объемов не найдете. «Евгений Онегин» тут не
в пример: в нем рассказа как раз нет, он спародирован. Но слово произнесено:
Пушкин. Только у Пушкина мы найдем такое полное и естественное совпадение строя
речи с движением стиха. (Ну и для справедливости можно молодого Евтушенко
вспомнить, были у него такие описательные поэмы про станцию Зима.)
Конечно,
есть у Быкова и другие стихи со всем потребным ассортиментом метафор,
аллитераций и сложной строфики. Но главное у него — такое, казалось бы,
простое, элементарное умение говорить стихами. Элементарное
в главном и первоначальном смысле значит стихийное. Быков стихиен
в этом самом элементарном смысле.
Я
сейчас приведу две цитаты, которые, как мне кажется, дают едва ли не
исчерпывающее представление о Быкове. Первая из Пастернака, «Охранная грамота»:
«Какое
же это было искусство? <…> передовое, захватывающее, оригинальное. И оно
было так поразительно, что не только не вызывало мыслей о замене, но, напротив,
его для вящей прочности хотелось повторить с самого основания, но только еще
шибче, горячей и цельнее. Его хотелось пересказать залпом, что было без страсти
немыслимо, страсть же отскакивала в сторону, и таким путем получалось новое.
Однако новое возникало не в отмену старому, как обычно принято думать, но совершенно напротив, в восхищенном воспроизведенье образца».
Трудно
сказать, возникает ли у самого Быкова что-либо новое в этих восхищенных
пересказываниях образцов, — но сам Быков, точно, возникает.
И о нем хочется говорить не как о новом писателе, а как о литературе, старом
феномене литературы. В эпоху предполагаемой гибели литературы во всяких
виртуальных пространствах Быков заставляет всей своей немалой массой верить в
ее реальность. Виртуальность — это не для Быкова.
И
вот еще цитата, демонстрирующая природу Быкова-производителя: «Зависть» Юрии
Олеши:
«Он
жаден и ревнив. Ему хотелось бы самому жарить все яичницы, пироги, котлеты,
печь все хлеба. Ему хотелось бы рожать пищу. <…> Он мелочен, недоверчив и
кропотлив, как ключница».
Вот
так Дмитрию Быкову хочется рожать всю литературу, уже даже и без него
родившуюся, другими рожденную. Зачем он пишет волюминозную биографию
Пастернака? В тайном желании в этом имитационном процессе родить все
пастернаковские стихи. Он верит, что они не будут существовать, если он сам,
Быков, их не вспомнит.
Поэтому
бесполезно писать о новой книге Быкова, как и о любой из его старых.
Книга — исчезающе малый момент в его интегралах и дифференциалах. Быков — не
результат, а процесс. Это формула самой что ни на есть
гегелевской диалектики. Диалектика, учил Гегель, — это процесс, в котором
всеобщее отрицает форму конечного. Что толку говорить об Остромове, который то
ли Воланд, то ли Остап Бендер, то ли просто Петруша Верховенский? Главное —
первоначальный толчок, от кого бы он ни исходил, хоть от шолоховского Давыдова.
Лушка, размягчившаяся краснопутиловской любовью,
ворковала: уж так мне лёгко стало, так лёгко! «Перо вставить — полетишь?» —
озлобился Давыдов.
Быкову
вставили перо, и он летит.
| |
|
|
Лауреаты премии журнала "Звезда" за лучшие публикации 2022 года
Елена Бердникова
Площадь восстания. Роман (№ 8)
Михаил Ефимов
Парамонов-85 (№ 5)
Дягилев. Постскриптум (№ 8)
Юлий Рыбаков
На моем веку. Главы из книги (№ 4—6)
Алексей Комаревцев
Цикл стихотворений (№ 10)
ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"
Данила Крылов
Цикл стихотворений (№ 1)
Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ по каталогам:
«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2022»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2022/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767
|
В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27
Новые книги издательства "Журнал «Звезда»": |
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.

В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.

А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.

Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br>
В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.
Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт,
прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг
и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы»
в восьми томах и романа «Чудо», написанного
на русском. В переводе на русский язык вышла
книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист,
переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг
эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»
Национальный книжный дистрибьютор "Книжный Клуб 36.6"
Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru
|