ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

 

Нина КАТЕРЛИ

Чужой дедушка и рыба Нельма

Это озеро находится в центральной части России. Кругом леса, заброшенные деревни, незасеянные поля. Народ здесь появляется редко. Разве иногда заедут на машине туристы, выпьют на берегу, покидают в воду бутылки, а если тепло, искупаются в озере. И умчатся дальше на каком-нибудь джипе, к себе в обитаемые места. И опять на озере и вокруг застынет тишина. Озеро совсем маленькое, у него и названия нет, круглое, как тарелка, вдоль берегов разросся камыш, в середине кувшинки. Рыба там с недавних пор не водится. Туристы, веселые парни, примчавшиеся издалека, аж с самого Рублевского шоссе, как-то попробовали закинуть удочки, да ничего не поймали и кинули со злости
в воду гранату. Они у себя там, на Рублевке, что хочешь могут достать, не то что несчастную гранату.

Вот забросили они ее в самый центр озера, и вода встала дыбом. А когда наконец улеглась, то все ерши, окуни и караси, что там жили, плавали на воде брюхом кверху, оглушенные. Парни повылавливали их сачком, развели на берегу костер, сварили уху, выпили, закусили и уехали, разбросав по поляне битые бутылки. И стало озеро мертвым. Только одна-единственная рыба Нельма уцелела, взрывом ее затолкало в камыши, там она, оглушенная, и лежала довольно долго, постепенно приходя в себя. Да так и не пришла до конца, плавала как-то на боку и ничего не соображала. Даже не помнила, что нужно есть. Голода не чувствовала, вообще ничего не чувствовала.

Но однажды вдруг ткнулась носом в крючок, и что-то забрезжило в голове: мол, встречались ей когда-то в прежней жизни такие крючки и она ухитрялась отгрызать хвосты у червяков, которые были на них насажены. А чаще питалась личинками насекомых, она же была совсем молодой рыбой, хищницей стать не успела. Да и в озеро это заплыла случайно, по глупости. Впадал туда ручеек, да пересох за лето, и осталась Нельма взаперти, а тут как раз эти — с гранатой.

Взяла она крючок в рот и задумалась: что дальше-то? Никакого червяка на нем не было. А пока она медленно думала, распахнув пасть, крючок провалился ей в горло и намертво вцепился во что-то внутри. Стало больно, но рыба не испугалась — чувствовать боль лучше, чем не чувствовать ничего. И она поплыла дальше, все так же, на боку и с разинутым ртом.

Но откуда в заброшенном озере взялся крючок, спросите вы. Да откуда угодно. Те же туристы с гранатой бросили бесполезную для них удочку или еще кто-нибудь — так или иначе, случилось это давно, потому что осталось от удочки только леска и ржавый крючок.

Как-то раз мимо озера проходил человек, забредший из дальней деревни, куда приезжал летом в заколоченный дом отдохнуть. Он любил одиночество, тишину и природу, пустая деревня его не смущала, и бояться ему было нечего, не возил он с собой ничего ценного, даже семью не брал. А сам был совсем не из пугливых. И вот вышел он из леса, остановился на берегу и залюбовался синим прозрачным озером, синим небом, белыми лилиями на воде. Подумал: вот нарвать бы этих лилий для внучки. Только внучка ждала его далеко в городе, а сам он еще не был стариком, ведь становиться дедушкой вовсе не обязательно в глубокой старости.

Он смотрел на озеро, на лес вдали, на толстые облака, плывущие по небу, и захотелось ему все это нарисовать. Он всегда брал с собой на прогулки не фотоаппарат, а блокнот и мягкий карандаш, потому что в рисунок можно вложить что-то свое. А фотография — она и есть фотография. Не живая.

Нашел наш чужой дедушка подходящий пенек, а сперва подошел к самому краю берега, потрогал прохладную воду, умыл лицо — все-таки издалека пришел, устал с дороги. По пути к воде не заметил, что наступил подошвой на кусочек смолы, а когда умывался, тоже не заметил, как к этой смоле пристал кончик лески, на которой раньше болтался крючок, проглоченный теперь рыбой Нельмой. И стоило ему шагнуть, как крючок этот дернулся и уже намерт­во впился в рыбу, разодрав ей все до самого сердца. Стало больно. Боль была острой и непривычной, но заставила очнуться, прийти наконец в себя, перевернуться с боку на живот и плыть, как положено рыбам. И тут наша Нельма окончательно очнулась, увидела вокруг зеленовато-голубую воду, водоросли, стебли кувшинок. И подумала: «А пускай больно! Зато я живая!»

Тем временем художник — назовем его теперь так — не сидел на пне неподвижно, он вставал, чтобы размять ноги, иногда даже прогуливался по берегу. И это каждый раз заставляло рыбу вздрагивать от боли. Крючок впивался все глубже, из раны ручьем текла кровь. И вот что странно: кровь была ярко-красной и обжигала, а ведь у рыб, как всем известно, горячей крови не бывает. Но мы же в сказке, где все возможно.

Но рыба-то не знала, что она — в сказке. Ее это все удивляло, и она сквозь боль думала: что же это с ней такое? Почему оно, и как называется? И не могла найти ответа, а найдя… Пусть уж это останется ее секретом, что она почувствовала, найдя ответ на свои вопросы.

День клонился к вечеру, когда художник стал собираться домой. Встал, еще раз дернув леску, сложил свои вещи в рюкзак, достал свитер — становилось прохладно. И тут только заметил ее, приставшую к подошве. Дернул, но леска приклеилась крепко, дернул сильнее, изо всех сил. А крючок, вцепившийся в рыбье сердце, вырвал его и поплыл в глубь озера. Художник ушел домой.

А рыба? Что же с ней стало? Рыба, естественно, умерла. Никто не научился еще жить с вырванным сердцем, ни люди, ни рыбы.

И она всплыла кверху брюхом, как положено, полежала на поверхности озера, поздним вечером подул ветер, и ее отнесло в камыши. Там она и осталась лежать. Мертвые глаза выклевали птицы, тело со временем обглодают прожор­ливые головастики.

Но вот что удивительно: озеро постепенно теплеет и меняет цвет. Сперва появились красные прожилки, а затем вода сделалась прозрачной. Если так пойдет, к будущему лету оживет ручеек, и тогда здесь снова будут жить ерши, караси, да мало ли кто еще.

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»! Рады сообщить вам, что журнал вошел в график выпуска номеров: июньский номер распространяется, 23-24 июля поступит в редакцию и начнется рассылка подписчикам июльского. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации.
Редакция «Звезды».
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru