ПОЭЗИЯ И ПРОЗА
Нина
КАТЕРЛИ
Чужой дедушка и рыба
Нельма
Это озеро находится в центральной части России.
Кругом леса, заброшенные деревни, незасеянные поля. Народ здесь появляется
редко. Разве иногда заедут на машине туристы, выпьют на берегу, покидают в воду
бутылки, а если тепло, искупаются в озере. И умчатся дальше на каком-нибудь
джипе, к себе в обитаемые места. И опять на озере и вокруг застынет тишина.
Озеро совсем маленькое, у него и названия нет, круглое, как тарелка, вдоль
берегов разросся камыш, в середине кувшинки. Рыба там с недавних пор не
водится. Туристы, веселые парни, примчавшиеся издалека, аж
с самого Рублевского шоссе, как-то попробовали закинуть удочки, да ничего не
поймали и кинули со злости
в воду гранату. Они у себя там, на Рублевке, что хочешь
могут достать, не то что несчастную гранату.
Вот забросили они ее в самый центр озера, и вода
встала дыбом. А когда наконец улеглась, то все ерши,
окуни и караси, что там жили, плавали на воде брюхом кверху, оглушенные. Парни
повылавливали их сачком, развели на берегу костер, сварили уху, выпили,
закусили и уехали, разбросав по поляне битые бутылки.
И стало озеро мертвым. Только одна-единственная рыба Нельма уцелела, взрывом ее
затолкало в камыши, там она, оглушенная, и лежала довольно долго, постепенно
приходя в себя. Да так и не пришла до конца, плавала как-то на боку и ничего не
соображала. Даже не помнила, что нужно есть. Голода не чувствовала, вообще
ничего не чувствовала.
Но однажды вдруг ткнулась носом в крючок, и
что-то забрезжило в голове: мол, встречались ей когда-то в
прежней жизни такие крючки и она ухитрялась отгрызать хвосты у червяков,
которые были на них насажены. А чаще питалась личинками насекомых, она же была
совсем молодой рыбой, хищницей стать не успела. Да и в озеро это заплыла
случайно, по глупости. Впадал туда ручеек, да пересох за лето, и осталась
Нельма взаперти, а тут как раз эти — с гранатой.
Взяла она крючок в рот и задумалась: что
дальше-то? Никакого червяка на нем не было. А пока она медленно думала,
распахнув пасть, крючок провалился ей в горло и намертво вцепился во что-то
внутри. Стало больно, но рыба не испугалась — чувствовать боль лучше, чем не
чувствовать ничего. И она поплыла дальше, все так же, на боку и с разинутым ртом.
Но откуда в заброшенном озере взялся крючок,
спросите вы. Да откуда угодно. Те же туристы с гранатой бросили бесполезную для
них удочку или еще кто-нибудь — так или иначе, случилось это давно, потому что
осталось от удочки только леска и ржавый крючок.
Как-то раз мимо озера проходил человек,
забредший из дальней деревни, куда приезжал летом в заколоченный дом отдохнуть.
Он любил одиночество, тишину и природу, пустая деревня его не смущала, и
бояться ему было нечего, не возил он с собой ничего ценного, даже семью не
брал. А сам был совсем не из пугливых. И вот вышел он
из леса, остановился на берегу и залюбовался синим
прозрачным озером, синим небом, белыми лилиями на воде. Подумал: вот нарвать бы
этих лилий для внучки. Только внучка ждала его далеко в городе, а сам он еще не
был стариком, ведь становиться дедушкой вовсе не обязательно в глубокой
старости.
Он смотрел на озеро, на лес вдали, на толстые
облака, плывущие по небу, и захотелось ему все это нарисовать. Он всегда брал с
собой на прогулки не фотоаппарат, а блокнот и мягкий карандаш, потому что в
рисунок можно вложить что-то свое. А фотография — она и есть фотография. Не
живая.
Нашел наш чужой дедушка
подходящий пенек, а сперва подошел к самому краю берега, потрогал прохладную
воду, умыл лицо — все-таки издалека пришел, устал с дороги. По пути к воде не заметил,
что наступил подошвой на кусочек смолы, а когда умывался, тоже не заметил, как
к этой смоле пристал кончик лески, на которой раньше болтался крючок,
проглоченный теперь рыбой Нельмой. И стоило ему шагнуть, как крючок этот
дернулся и уже намертво впился в рыбу, разодрав ей все до самого сердца. Стало
больно. Боль была острой и непривычной, но заставила очнуться, прийти наконец в себя, перевернуться с боку на живот и
плыть, как положено рыбам. И тут наша Нельма окончательно очнулась, увидела
вокруг зеленовато-голубую воду, водоросли, стебли кувшинок. И подумала: «А
пускай больно! Зато я живая!»
Тем временем художник — назовем его теперь так —
не сидел на пне неподвижно, он вставал, чтобы размять ноги, иногда даже прогуливался
по берегу. И это каждый раз заставляло рыбу вздрагивать от боли. Крючок
впивался все глубже, из раны ручьем текла кровь. И вот что странно: кровь была
ярко-красной и обжигала, а ведь у рыб, как всем известно, горячей крови не
бывает. Но мы же в сказке, где все возможно.
Но рыба-то не знала, что она — в сказке. Ее это
все удивляло, и она сквозь боль думала: что же это с ней такое? Почему оно,
и как называется? И не могла найти ответа, а найдя… Пусть
уж это останется ее секретом, что она почувствовала, найдя ответ на свои
вопросы.
День клонился к вечеру, когда художник стал
собираться домой. Встал, еще раз дернув леску, сложил свои вещи в рюкзак,
достал свитер — становилось прохладно. И тут только заметил ее, приставшую к
подошве. Дернул, но леска приклеилась крепко, дернул сильнее, изо всех сил. А
крючок, вцепившийся в рыбье сердце, вырвал его и поплыл в глубь озера. Художник
ушел домой.
А рыба? Что же с ней стало? Рыба, естественно,
умерла. Никто не научился еще жить с вырванным сердцем, ни люди, ни рыбы.
И она всплыла кверху брюхом, как положено,
полежала на поверхности озера, поздним вечером подул ветер, и ее отнесло в
камыши. Там она и осталась лежать. Мертвые глаза выклевали птицы, тело со
временем обглодают прожорливые головастики.
Но вот что удивительно: озеро постепенно теплеет
и меняет цвет. Сперва появились красные прожилки, а
затем вода сделалась прозрачной. Если так пойдет, к будущему лету оживет
ручеек, и тогда здесь снова будут жить ерши, караси, да мало ли кто еще.
| |
|
|
Лауреаты премии журнала "Звезда" за лучшие публикации 2022 года
Елена Бердникова
Площадь восстания. Роман (№ 8)
Михаил Ефимов
Парамонов-85 (№ 5)
Дягилев. Постскриптум (№ 8)
Юлий Рыбаков
На моем веку. Главы из книги (№ 4—6)
Алексей Комаревцев
Цикл стихотворений (№ 10)
ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"
Данила Крылов
Цикл стихотворений (№ 1)
Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ по каталогам:
«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2022»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2022/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767
|
В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27
Новые книги издательства "Журнал «Звезда»": |
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.

В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.

А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.

Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br>
В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.
Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт,
прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг
и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы»
в восьми томах и романа «Чудо», написанного
на русском. В переводе на русский язык вышла
книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист,
переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг
эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»
Национальный книжный дистрибьютор "Книжный Клуб 36.6"
Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru
|