ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

 

Нина КАТЕРЛИ

Чужой дедушка и рыба Нельма

Это озеро находится в центральной части России. Кругом леса, заброшенные деревни, незасеянные поля. Народ здесь появляется редко. Разве иногда заедут на машине туристы, выпьют на берегу, покидают в воду бутылки, а если тепло, искупаются в озере. И умчатся дальше на каком-нибудь джипе, к себе в обитаемые места. И опять на озере и вокруг застынет тишина. Озеро совсем маленькое, у него и названия нет, круглое, как тарелка, вдоль берегов разросся камыш, в середине кувшинки. Рыба там с недавних пор не водится. Туристы, веселые парни, примчавшиеся издалека, аж с самого Рублевского шоссе, как-то попробовали закинуть удочки, да ничего не поймали и кинули со злости
в воду гранату. Они у себя там, на Рублевке, что хочешь могут достать, не то что несчастную гранату.

Вот забросили они ее в самый центр озера, и вода встала дыбом. А когда наконец улеглась, то все ерши, окуни и караси, что там жили, плавали на воде брюхом кверху, оглушенные. Парни повылавливали их сачком, развели на берегу костер, сварили уху, выпили, закусили и уехали, разбросав по поляне битые бутылки. И стало озеро мертвым. Только одна-единственная рыба Нельма уцелела, взрывом ее затолкало в камыши, там она, оглушенная, и лежала довольно долго, постепенно приходя в себя. Да так и не пришла до конца, плавала как-то на боку и ничего не соображала. Даже не помнила, что нужно есть. Голода не чувствовала, вообще ничего не чувствовала.

Но однажды вдруг ткнулась носом в крючок, и что-то забрезжило в голове: мол, встречались ей когда-то в прежней жизни такие крючки и она ухитрялась отгрызать хвосты у червяков, которые были на них насажены. А чаще питалась личинками насекомых, она же была совсем молодой рыбой, хищницей стать не успела. Да и в озеро это заплыла случайно, по глупости. Впадал туда ручеек, да пересох за лето, и осталась Нельма взаперти, а тут как раз эти — с гранатой.

Взяла она крючок в рот и задумалась: что дальше-то? Никакого червяка на нем не было. А пока она медленно думала, распахнув пасть, крючок провалился ей в горло и намертво вцепился во что-то внутри. Стало больно, но рыба не испугалась — чувствовать боль лучше, чем не чувствовать ничего. И она поплыла дальше, все так же, на боку и с разинутым ртом.

Но откуда в заброшенном озере взялся крючок, спросите вы. Да откуда угодно. Те же туристы с гранатой бросили бесполезную для них удочку или еще кто-нибудь — так или иначе, случилось это давно, потому что осталось от удочки только леска и ржавый крючок.

Как-то раз мимо озера проходил человек, забредший из дальней деревни, куда приезжал летом в заколоченный дом отдохнуть. Он любил одиночество, тишину и природу, пустая деревня его не смущала, и бояться ему было нечего, не возил он с собой ничего ценного, даже семью не брал. А сам был совсем не из пугливых. И вот вышел он из леса, остановился на берегу и залюбовался синим прозрачным озером, синим небом, белыми лилиями на воде. Подумал: вот нарвать бы этих лилий для внучки. Только внучка ждала его далеко в городе, а сам он еще не был стариком, ведь становиться дедушкой вовсе не обязательно в глубокой старости.

Он смотрел на озеро, на лес вдали, на толстые облака, плывущие по небу, и захотелось ему все это нарисовать. Он всегда брал с собой на прогулки не фотоаппарат, а блокнот и мягкий карандаш, потому что в рисунок можно вложить что-то свое. А фотография — она и есть фотография. Не живая.

Нашел наш чужой дедушка подходящий пенек, а сперва подошел к самому краю берега, потрогал прохладную воду, умыл лицо — все-таки издалека пришел, устал с дороги. По пути к воде не заметил, что наступил подошвой на кусочек смолы, а когда умывался, тоже не заметил, как к этой смоле пристал кончик лески, на которой раньше болтался крючок, проглоченный теперь рыбой Нельмой. И стоило ему шагнуть, как крючок этот дернулся и уже намерт­во впился в рыбу, разодрав ей все до самого сердца. Стало больно. Боль была острой и непривычной, но заставила очнуться, прийти наконец в себя, перевернуться с боку на живот и плыть, как положено рыбам. И тут наша Нельма окончательно очнулась, увидела вокруг зеленовато-голубую воду, водоросли, стебли кувшинок. И подумала: «А пускай больно! Зато я живая!»

Тем временем художник — назовем его теперь так — не сидел на пне неподвижно, он вставал, чтобы размять ноги, иногда даже прогуливался по берегу. И это каждый раз заставляло рыбу вздрагивать от боли. Крючок впивался все глубже, из раны ручьем текла кровь. И вот что странно: кровь была ярко-красной и обжигала, а ведь у рыб, как всем известно, горячей крови не бывает. Но мы же в сказке, где все возможно.

Но рыба-то не знала, что она — в сказке. Ее это все удивляло, и она сквозь боль думала: что же это с ней такое? Почему оно, и как называется? И не могла найти ответа, а найдя… Пусть уж это останется ее секретом, что она почувствовала, найдя ответ на свои вопросы.

День клонился к вечеру, когда художник стал собираться домой. Встал, еще раз дернув леску, сложил свои вещи в рюкзак, достал свитер — становилось прохладно. И тут только заметил ее, приставшую к подошве. Дернул, но леска приклеилась крепко, дернул сильнее, изо всех сил. А крючок, вцепившийся в рыбье сердце, вырвал его и поплыл в глубь озера. Художник ушел домой.

А рыба? Что же с ней стало? Рыба, естественно, умерла. Никто не научился еще жить с вырванным сердцем, ни люди, ни рыбы.

И она всплыла кверху брюхом, как положено, полежала на поверхности озера, поздним вечером подул ветер, и ее отнесло в камыши. Там она и осталась лежать. Мертвые глаза выклевали птицы, тело со временем обглодают прожор­ливые головастики.

Но вот что удивительно: озеро постепенно теплеет и меняет цвет. Сперва появились красные прожилки, а затем вода сделалась прозрачной. Если так пойдет, к будущему лету оживет ручеек, и тогда здесь снова будут жить ерши, караси, да мало ли кто еще.

Владимир Гарриевич Бауэр

Цикл стихотворений (№ 12)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Михаил Олегович Серебринский

Цикл стихотворений (№ 6)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Сергей Георгиевич Стратановский

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Михаил Толстой - Протяжная песня
Михаил Никитич Толстой – доктор физико-математических наук, организатор Конгрессов соотечественников 1991-1993 годов и международных научных конференций по истории русской эмиграции 2003-2022 годов, исследователь культурного наследия русской эмиграции ХХ века.
Книга «Протяжная песня» - это документальное детективное расследование подлинной биографии выдающегося хормейстера Василия Кибальчича, который стал знаменит в США созданием уникального Симфонического хора, но считался загадочной фигурой русского зарубежья.
Цена: 1500 руб.
Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России