ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

 

Денис  Датешидзе

 

 

 

*  *  *

Такие же низкие тучи

Над городом сонно висят —

Не хуже ничуть и не лучше,

Чем весь этот месяц подряд.

 

И смотришь, почти что не веря

В движенье куда-то «вперед».

Но тело проходит сквозь время

(А может быть, наоборот).

 

Меняются формы и ткани, —

Не слишком заметно для глаз,

Чтоб медленно мы привыкали

К тому, что осталось от нас,

 

К тому, что становится с нами,

И стало, и станет потом.

И знали, и как бы не знали,

Укутаны в плотный повтор.

 

 

 

*  *  *

Ветер трогает щеки нежнее чужой руки,

Только мы избалованы в общем-то и привыкли...

Как всегда, разгорелись прозрачные огоньки,

И неведомо, что там в пространстве — прогресс ли, сдвиг ли?

 

Да уж вряд ли прогресс. Вероятней, наоборот...

Или, скажем, «стабильность». Правители и министры

В основном неизменны. Предвидится Новый год,

И трескучие в небе народ рассыпает искры.

 

Да и небо стабильно, опять обещая в срок

Или дождь, или снег, их варьируя прихотливо...

Впрочем, я же о ветре. — Касаясь ладоней, щек,

Замирая до следующего потом порыва,

 

Словно хочет утешить... Дает ощутить простор

Запустения, безысходности и застоя.

Поздней осенью, ночью, в движенье его простом

Есть свободы подобие некое. И покоя.

 

 

*  *  *

Если я говорю языками человеческими и ангельскими,

а любви не имею, то я — медь звенящая или кимвал звучащий.

1 Коринфянам 13:1

 

Вспоминается теперь все чаще

Это место. И понятней суть.

«Медь звенящая... кимвал звучащий...»                     

Ну и прозвучи. Хоть как-нибудь.

 

Только слабовато для кимвала,

Для тарелки медной, громовой, —

Заунывно, монотонно, вяло...

Уж скорей волынка — голос твой.

 

Что с природой сделаешь своею?

На какой другой настроишь лад?

Ладно, «не имею», не умею.

Обделен. И сам же виноват.

 

А прощенье — разве извлекали,

Из того, что сходит с языка?

«Ангельскими», впрочем, языками                                

Говорить не довелось... Пока

 

Знаю только то, что существую,

Все равно какой-то есть резон...

Выхожу на улицу ночную;

Вижу город, погруженный в сон.

 

 

 

*  *  *

Высокое небо сияло.

Тяжелые лили дожди.

Листва осыпалась устало.

Все было. — Не так уж и мало.

И что-то манило, мелькало

И было еще впереди.

 

— Пожалуй, не так уж и много.

— Но быть бы и меньше могло...

Хотелось «чего-то иного»,

Но все превратилось в одно.

А если оно и не ново,

То это уже все равно.

 

Утрат не считает природа,

В обмене веществ и существ;

Кому-то не вспомнить кого-то,

Кто был до него и исчез.

И с каждого Нового года

Слабее к судьбе интерес.

 

...Проходит зима, как и лето.

В безмолвном полете легка,

Вкруг солнца вращаясь, планета

Ему подставляет бока.

Ты думаешь, встретимся где-то?

Не знаю... Посмотрим... Пока.

 

 

 

 

*  *  *

Пусть эта жизнь, как известно, пройдет,

Даже отчасти прошла, —

Все же глядишь на снежинок полет,

Сыплющихся без числа.

 

И в хаотичном круженье порой

Вдруг померещится связь:

Видишь, одна погналась за второй,

Та ускользает, смеясь.

 

Только смеясь тишиной, в тишине —

В старом немом синем...

Все-таки это красиво вполне,

Хоть и знакомо весьма.

 

— Так, беззаботно-покорно, потом

В пышный ложатся сугроб,

Так застилают сплошным полотном

Сетку протоптанных троп.

 

В сумраке светлом, расплывшись почти,

Ближний квартал недвижим.

Но никуда и не надо идти

Нынче. А завтра решим.

 

 

*  *  *

Много ль будет недель еще

Столь же вьюжно-мягки?..

В лесопарке на стрельбище

Раздаются хлопки.

 

Кто-то выстрел за выстрелом

Отпускает с крючка —

Не с азартом воинственным,

А помедлив слегка.

 

Снег тем временем валится,

Рыхлый, как вермишель,

Не стараясь понравиться,

Засыпая мишень

 

И стрелка полузрячего,

Что уперся в приклад...

Но уже ведь заплачено,

И не жалко затрат, —

 

Раз уж, мутную, белую

Пелену просверлив,

Зренье льстится победою

В упражненьях своих.

 

И, причисленный к перечню

Виртуальных заслуг,

В тишину, как в копеечку,

Ударяется звук.

 

 

 

*  *  *

И все-таки все еще снится,

Хотя не мечтается въяве,

Что с кем-то позволено слиться

Всецело, в естественном праве

 

На радость... Любить, любоваться. —

Не зря ведь однокоренные

Слова. И они не боятся,

Что опыт бесплоден доныне.

 

И чувствовать с полной отдачей,

Что счастье тебя не покинет...

Доверчивой кожей горячей

Ты призван, и понят, и принят, —

 

Пока не очнешься... И точка.

Ну что же — «утрата»? «расплата»?

И кажется: явь — оболочка,

Которою намертво сжато

 

Недавне-банальное... Вроде

Изучены эти флюиды.

Но в память о взгляде и плоти

Всмотрись без стыда и обиды,

 

Еще не вставая с кровати,

Одернув бугры одеяла...

А имени не было, кстати,

У той, что тебя обнимала.

 

 

*  *  *

Чистых небес клочок

Дальний, на фоне мутном,

Радует мой зрачок

Будничным зимним утром

 

Больше, чем если б вдруг

Полностью синь открылась...

Скоро его сотрут.

Эта случайна милость.

 

Так подглядим, глотнем

И занырнем обратно,

Медленным, слитным днем

Сдавленные. И ладно.

 

Холодно было б — там,

В ясном, пустынном, блеклом...

Вот и стянулся шрам,

Сдавшись густым волокнам.

 

 

*  *  *

Наступит вечер. Свет зажгут.

А что за этим — кто же знает?..

Быть может, в том окне — живут,

А в этом — кто-то умирает.

 

Вон там — один, вон там — семья.

Вон там — бедны, а там — богаты.

И в распорядке бытия

Ни те, ни те не виноваты...

 

Лишь свет чужой в окне чужом

Горит, недостижим, но видим;

И темнотою окружен,

Пока из круга мы не выйдем.

 

И осторожный пешеход

Одутловатого покроя

По зимней улице несет

Свое дыхание парное.

 

 

*  *  *

Вся улица опять занесена,

До неба поднимаются дымы,

Морозно. — Настоящая зима.

Хотя обычно ей не рады мы.

 

Классическая чистая краса...

Под вечер из тяжелой тишины

Обрывочно-чужие голоса

Внезапно и отчетливо звучны.

 

Такой стоячий воздух ледяной —

Для мыслей о тепле и о еде.

Вон кто-то возвращается домой,

Где ужин разогреет на плите, —

 

Сочувственно отметишь. Будто с ним

Ты втайне солидарен, примирен, —

Всего лишь этим — общим и своим,

По счету сорок первым, январем.

 

Поскольку, что бы ни было потом,

Пока что есть занятия для нас. —

Пытаться выжить. Забываться сном.

Терпеть и ждать. Платить за свет и газ.

 

 

*  *  *

Дым выходит из тонкой трубы, будто джинн из бутылки,

Вон — раздался, возрос.

Но уже по краям отслоились клочки и прожилки,

И бессилен колосс

 

В пустоте. Ей с ним даже не нужно хитрить («Покажи, мол,

Влезь туда, где ты был»), —

Принимает в объятья... Разжижен своим же нажимом,

Тает призрачный пыл.

 

Он иссяк бы совсем, да не кончилось топливо в топке. —

Новый выброс и взмах...

И она же опять устраняет, выносит за скобки

На законных правах.

 

Ибо в ней и возникло все то, что становится дымом,

Вот в нее и ушло, —

Доставляя по ржавым сосудам посредством воды нам

Из котельной тепло.

 

 

*  *  *

На лоне матери-природы,

С благословения Отца,

Опять зазеленеют всходы

Пшеницы, проса и овса.

 

И эта, например, пшеница

Начнет расти и быть собой...

Под нею «хаос шевелится»,

Над ней «луч солнца золотой».

Елена Бердникова

Площадь восстания. Роман (№ 8)

Михаил Ефимов

Парамонов-85 (№ 5)

Дягилев. Постскриптум (№ 8)

Юлий Рыбаков

На моем веку. Главы из книги (№ 4—6)

Алексей Комаревцев

Цикл стихотворений (№ 10)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Данила Крылов

Цикл стихотворений (№ 1)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2022»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2022/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.


В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.



Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.

На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России