ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

 

Денис  Датешидзе

 

 

 

*  *  *

Такие же низкие тучи

Над городом сонно висят —

Не хуже ничуть и не лучше,

Чем весь этот месяц подряд.

 

И смотришь, почти что не веря

В движенье куда-то «вперед».

Но тело проходит сквозь время

(А может быть, наоборот).

 

Меняются формы и ткани, —

Не слишком заметно для глаз,

Чтоб медленно мы привыкали

К тому, что осталось от нас,

 

К тому, что становится с нами,

И стало, и станет потом.

И знали, и как бы не знали,

Укутаны в плотный повтор.

 

 

 

*  *  *

Ветер трогает щеки нежнее чужой руки,

Только мы избалованы в общем-то и привыкли...

Как всегда, разгорелись прозрачные огоньки,

И неведомо, что там в пространстве — прогресс ли, сдвиг ли?

 

Да уж вряд ли прогресс. Вероятней, наоборот...

Или, скажем, «стабильность». Правители и министры

В основном неизменны. Предвидится Новый год,

И трескучие в небе народ рассыпает искры.

 

Да и небо стабильно, опять обещая в срок

Или дождь, или снег, их варьируя прихотливо...

Впрочем, я же о ветре. — Касаясь ладоней, щек,

Замирая до следующего потом порыва,

 

Словно хочет утешить... Дает ощутить простор

Запустения, безысходности и застоя.

Поздней осенью, ночью, в движенье его простом

Есть свободы подобие некое. И покоя.

 

 

*  *  *

Если я говорю языками человеческими и ангельскими,

а любви не имею, то я — медь звенящая или кимвал звучащий.

1 Коринфянам 13:1

 

Вспоминается теперь все чаще

Это место. И понятней суть.

«Медь звенящая... кимвал звучащий...»                     

Ну и прозвучи. Хоть как-нибудь.

 

Только слабовато для кимвала,

Для тарелки медной, громовой, —

Заунывно, монотонно, вяло...

Уж скорей волынка — голос твой.

 

Что с природой сделаешь своею?

На какой другой настроишь лад?

Ладно, «не имею», не умею.

Обделен. И сам же виноват.

 

А прощенье — разве извлекали,

Из того, что сходит с языка?

«Ангельскими», впрочем, языками                                

Говорить не довелось... Пока

 

Знаю только то, что существую,

Все равно какой-то есть резон...

Выхожу на улицу ночную;

Вижу город, погруженный в сон.

 

 

 

*  *  *

Высокое небо сияло.

Тяжелые лили дожди.

Листва осыпалась устало.

Все было. — Не так уж и мало.

И что-то манило, мелькало

И было еще впереди.

 

— Пожалуй, не так уж и много.

— Но быть бы и меньше могло...

Хотелось «чего-то иного»,

Но все превратилось в одно.

А если оно и не ново,

То это уже все равно.

 

Утрат не считает природа,

В обмене веществ и существ;

Кому-то не вспомнить кого-то,

Кто был до него и исчез.

И с каждого Нового года

Слабее к судьбе интерес.

 

...Проходит зима, как и лето.

В безмолвном полете легка,

Вкруг солнца вращаясь, планета

Ему подставляет бока.

Ты думаешь, встретимся где-то?

Не знаю... Посмотрим... Пока.

 

 

 

 

*  *  *

Пусть эта жизнь, как известно, пройдет,

Даже отчасти прошла, —

Все же глядишь на снежинок полет,

Сыплющихся без числа.

 

И в хаотичном круженье порой

Вдруг померещится связь:

Видишь, одна погналась за второй,

Та ускользает, смеясь.

 

Только смеясь тишиной, в тишине —

В старом немом синем...

Все-таки это красиво вполне,

Хоть и знакомо весьма.

 

— Так, беззаботно-покорно, потом

В пышный ложатся сугроб,

Так застилают сплошным полотном

Сетку протоптанных троп.

 

В сумраке светлом, расплывшись почти,

Ближний квартал недвижим.

Но никуда и не надо идти

Нынче. А завтра решим.

 

 

*  *  *

Много ль будет недель еще

Столь же вьюжно-мягки?..

В лесопарке на стрельбище

Раздаются хлопки.

 

Кто-то выстрел за выстрелом

Отпускает с крючка —

Не с азартом воинственным,

А помедлив слегка.

 

Снег тем временем валится,

Рыхлый, как вермишель,

Не стараясь понравиться,

Засыпая мишень

 

И стрелка полузрячего,

Что уперся в приклад...

Но уже ведь заплачено,

И не жалко затрат, —

 

Раз уж, мутную, белую

Пелену просверлив,

Зренье льстится победою

В упражненьях своих.

 

И, причисленный к перечню

Виртуальных заслуг,

В тишину, как в копеечку,

Ударяется звук.

 

 

 

*  *  *

И все-таки все еще снится,

Хотя не мечтается въяве,

Что с кем-то позволено слиться

Всецело, в естественном праве

 

На радость... Любить, любоваться. —

Не зря ведь однокоренные

Слова. И они не боятся,

Что опыт бесплоден доныне.

 

И чувствовать с полной отдачей,

Что счастье тебя не покинет...

Доверчивой кожей горячей

Ты призван, и понят, и принят, —

 

Пока не очнешься... И точка.

Ну что же — «утрата»? «расплата»?

И кажется: явь — оболочка,

Которою намертво сжато

 

Недавне-банальное... Вроде

Изучены эти флюиды.

Но в память о взгляде и плоти

Всмотрись без стыда и обиды,

 

Еще не вставая с кровати,

Одернув бугры одеяла...

А имени не было, кстати,

У той, что тебя обнимала.

 

 

*  *  *

Чистых небес клочок

Дальний, на фоне мутном,

Радует мой зрачок

Будничным зимним утром

 

Больше, чем если б вдруг

Полностью синь открылась...

Скоро его сотрут.

Эта случайна милость.

 

Так подглядим, глотнем

И занырнем обратно,

Медленным, слитным днем

Сдавленные. И ладно.

 

Холодно было б — там,

В ясном, пустынном, блеклом...

Вот и стянулся шрам,

Сдавшись густым волокнам.

 

 

*  *  *

Наступит вечер. Свет зажгут.

А что за этим — кто же знает?..

Быть может, в том окне — живут,

А в этом — кто-то умирает.

 

Вон там — один, вон там — семья.

Вон там — бедны, а там — богаты.

И в распорядке бытия

Ни те, ни те не виноваты...

 

Лишь свет чужой в окне чужом

Горит, недостижим, но видим;

И темнотою окружен,

Пока из круга мы не выйдем.

 

И осторожный пешеход

Одутловатого покроя

По зимней улице несет

Свое дыхание парное.

 

 

*  *  *

Вся улица опять занесена,

До неба поднимаются дымы,

Морозно. — Настоящая зима.

Хотя обычно ей не рады мы.

 

Классическая чистая краса...

Под вечер из тяжелой тишины

Обрывочно-чужие голоса

Внезапно и отчетливо звучны.

 

Такой стоячий воздух ледяной —

Для мыслей о тепле и о еде.

Вон кто-то возвращается домой,

Где ужин разогреет на плите, —

 

Сочувственно отметишь. Будто с ним

Ты втайне солидарен, примирен, —

Всего лишь этим — общим и своим,

По счету сорок первым, январем.

 

Поскольку, что бы ни было потом,

Пока что есть занятия для нас. —

Пытаться выжить. Забываться сном.

Терпеть и ждать. Платить за свет и газ.

 

 

*  *  *

Дым выходит из тонкой трубы, будто джинн из бутылки,

Вон — раздался, возрос.

Но уже по краям отслоились клочки и прожилки,

И бессилен колосс

 

В пустоте. Ей с ним даже не нужно хитрить («Покажи, мол,

Влезь туда, где ты был»), —

Принимает в объятья... Разжижен своим же нажимом,

Тает призрачный пыл.

 

Он иссяк бы совсем, да не кончилось топливо в топке. —

Новый выброс и взмах...

И она же опять устраняет, выносит за скобки

На законных правах.

 

Ибо в ней и возникло все то, что становится дымом,

Вот в нее и ушло, —

Доставляя по ржавым сосудам посредством воды нам

Из котельной тепло.

 

 

*  *  *

На лоне матери-природы,

С благословения Отца,

Опять зазеленеют всходы

Пшеницы, проса и овса.

 

И эта, например, пшеница

Начнет расти и быть собой...

Под нею «хаос шевелится»,

Над ней «луч солнца золотой».

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России