НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ

Доменико Паскуа

Ленинградская симфония

Русский композитор уже которые сутки не выходил из дома, он заперся в четырех стенах и писал первую часть симфонии. То был рассказ о мрачных, суровых днях Ленинграда, зажатого в кольцо немецкой блокады, но эпопея этих скорбных дней повергла его в такую бездну мрака, из которой он уже не в силах был выбраться. И он решил, что будет пробираться лесом, пока не выйдет в чистое поле и не взглянет в лицо смерти. Когда тебя охватывает настоящий страх, — ты спасаешься от него бегством.

 

Мне предстояло мчаться через поля сражений, быть под открытым небом, не покидая стен моей крепости.

Женщина хотела остановить мою тягу к завоеваниям, но раз уж я здесь, мне дороги воспоминания о них.

Тело неподвижно, но я могу шевельнуть головой и показать, что жив. Заметит ли кто-нибудь?

...В этом разоренном, пропахшем смертью пространстве есть место только для моей смертной муки...

Что пользы сетовать и клясться, что начнешь жить совсем иначе, если никто уже не поднимет тебя с земли, к которой ты так жадно стремился. Я невредим, но даже если у меня хватит сил освободиться от доспехов, дорогу к дому мне уже не найти.

 

Над изуродованными телами встает рассвет.

Небо такое серое, что кажется объятой мраком равниной. Застывший в молчании смерти воздух и удушливый смрад. Бездыханные мужчины, поубивавшие друг друга, обезображенные ранами, кровью, грязью. Кругом только земля, дым, камни, железо, обрывки одежды. Настал день. Легкий снег ложится на гниющие поля.

 

Я родом из дальних стран, где песок пустыни обжигает. Где дома из сухой земли, не знающей дождей. Мой край, где не движется время, раскинулся вдоль рек, которым недостает сил добраться до моря.

Что делать здесь такому, как я. Эти лохмотья могли защитить от солнца, но не спасают от холода.

...пока меня не замело снегом, встану и побегу прочь от этих полей одиночества...

Я задыхаюсь от смрада. Моя жертва никого не спасет. Сколько еще понадобится жизней, кроме моей. Я не хочу умирать ради того, чтобы вскармливать войну, я хочу жить, чтобы побороть ее. Но нет у меня оружия — такого, как я хочу. Вот если бы оно было...

А эти огненные одежды, зачем они мне?

Я невредимый и сам излучаю свет. Я не вижу сожженной земли, только заснеженные поля.

Там кто-то шевельнулся в тяжелых латах, блеснул отраженной белизной снега, я пойду к нему и спасу.

Я бегу по обезображенным телам, их лица говорят мне то, что я, кажется, уже слыхал.

 

Я умру в этом поле, все мы умрем. Даже не будет времени для раздумий. Я здесь за тем, чтобы умереть, никто не остановил меня. Кто все решил за меня, почему никто не остановил?

Я больше не увижу тебя. Зачем же причинять тебе лишнюю боль? Кому это нужно? Назад мне уже не вернуться... Только и остается, что думать о тебе...

Страх убивает меня еще до начала битвы. Мой самурайский меч не прибавляет мне храбрости. Моему господину не нужен такой воин. Его земли не принадлежат мне, но верность ему еще может победить страх. Закрою глаза и не буду чувствовать боли.

 

«Ты видишь меня? Слышишь меня?»

«Я не понимаю твоего языка, но я слышу тебя».

«Я пришел, чтобы спасти тебя, увести отсюда…»

«…Я ждал такого, как ты, но нам не хватит сил уйти отсюда…»

«Мы сможем, поверь».

«Я чувствую только угрызения совести. Жажда власти привела меня туда, где никто не позволит мне спастись. Ты тоже…»

«Я не претендую на это, я только предлагаю помощь.

Моя одежда сшита из лоскутов; я должен был умертвить себя и спасти свой народ, но вот я здесь, чтобы спасти тебя... Наверное, это неспроста, как ты считаешь?»

«…а где же твоя одежда?»

«Она не пострадала от взрыва, но осталась там, в поле, да и я цел, совершенно голый под снегом, но мне не холодно и не страшно…»

«Ты долго не выдержишь, у тебя застынет кровь».

«Помоги мне, заберем одежду у тех, кому она больше не нужна…»

«…если ты поможешь мне освободиться от доспехов, я смогу встать…»

«…береги силы, чтобы выбраться отсюда...»

Свою землю я могу только оплакивать. Поля мои — это бесформенные тени.

Мой царь оставил меня умирать в поле, где когда-то я познал радость жизни. Без тела я вижу все гораздо яснее. За пределами этой равнины я могу бегать по тем зеленеющим полям и ходить тропинками мира.

 

Надев на себя одежду товарищей, павших в битве, оба воина, голодные и усталые, ушли с поля, с ними был третий, но видеть его они не могли.

Они пробирались лесом, питались ягодами и искали жилье, где могли бы обрести покой и отдых. Долго шли они, пока не услышали голос, который
окликал их издалека.

 

«Постойте. Подождите меня, не бойтесь, я хочу только помочь вам…»

«Кто ты? Зачем ты идешь за нами? Что тебе нужно от нас?»

«Ничего. Меня зовут Дмитрий, не бойтесь...»

«Где мы?»

«…На русской земле, в нескольких километрах от Ленинграда. Осень, тысяча девятьсот сорок первый год».

«Кто нас завел сюда, в такую даль?»

«Человеческая алчность не знает границ. А вы кто и откуда?»

«Я сеньор и владелец дальних феодов. Я оставил свои холмы и тех, кто мил моему сердцу, и не знаю теперь, как вернуться домой и забыть все, что я видел…»

«Я воин-смертник. Я поклялся умереть, чтобы освободить свой народ от
угнетателей, но убедился, что живя принес бы им больше пользы, чем умерев. Я не хочу возвращаться домой и не хочу забывать все это, я надеюсь  найти в себе силы, чтобы остановить людскую злобу и эгоизм. Ты, чужестранец, просвети меня, приведи свои доводы, чтобы я мог понять…»

«Все мои доводы идут от чувств. У меня есть только музыка, чтобы передать то, что видят мои глаза. Я опечален, как и вы. Мою страну захватил иноземец, а мой народ не смог остановить его».

«Ты живешь в Ленинграде?»

«Да, но мне недолго тут оставаться. Меня эвакуируют с семьей в Куйбышев, там сейчас главный штаб, но сначала, наверное, отвезут в Москву».

«Что ты собираешься делать?»

«Я ничего не знаю, кроме музыки. Я начал писать симфонию, которую назову именем своего города, я закончил первую часть и не понимаю, как писать дальше.

… Я ищу покоя, брожу по лесам, но — мне мира нетI...»

«Что тебя остановило?»

«При мыслях об этом городе у меня возникает только музыка созерцания, но смерть требует заупокойной мессы. А воли к сопротивлению и надежды во мне не меньше, чем скорби. Как выразить все это? Я — в смятении».

«Покажи нам свой город. Нам больше нечего терять, мы не боимся захватчиков…»

«Вы увидите только приметы войны… но если хотите, мы можем невидимыми обойти весь город».

 

Я наблюдал, как они шли в молчании. Лесные тропинки, расходящиеся во все стороны, занесло снегом. Дмитрий шел уверенно, не плутая — как человек, хорошо знающий эти места. После нескольких часов пути они поднялись на пригорок, откуда был хорошо виден весь город. Прислонились к огромной ели.

 

Нева разветвлялась на множество рукавов, впадавших в залив.

Туман окутывал пеленою город. Сквозь дымку тумана просвечивала зеркальная поверхность воды, разделяющей город на острова, эта вода отражала слабый свет неба.

Доносились первые медлительные звуки пробуждающегося ото сна города. Надменные купола Исаакиевского собора и домовой церкви император­ского дворца, отражая золотые лучи, устремились в небо, которое становилось все светлее и светлее. От этого казалось, что лучи солнца одержали верх над первыми и еще слабыми приметами зимы.

Мосты через Неву стояли торчком, как старинные башни, пропуская суда с высокими мачтами и тугими парусами. А между ними шмыгали плоские суденышки с глухим шумом надрывающихся моторов.

 

Приземистые бастионы Петропавловской крепости еще не отделились от бесцветной массы тумана.

Я слышал запах моря и покоя.

Здесь не было признаков войны, но это не был мой Петербург, там было еще что-то, чего я не помнил.

Мы стояли в осеннем лесу, запорошенном снегом — предвестником близкой зимы, но город не участвовал в смене времен года, он был вообще вне времени. Сплошная гармония цвета, там не было снега, скрывающего следы войны, никаких признаков разрушений, целехонькие фасады пастельных тонов, колоннады церквей и одинокие колонны площадей.

 

«Вы видите то же, что и я?»

«Кто это сказал? Где ты прячешься?»

«Вы не можете видеть меня... Я уже не помню, в каком сражении я погиб. Меня зовут Сергей Ильич Максименков, я был солдатом царской армии».

«Почему ты идешь за нами следом? Тебе нужна наша жизнь?»

«Не бойтесь, я ищу то же, что и вы. Скажите, а что видите вы?»

Дмитрий заговорил с гордостью:

«Я вижу город света и мира. Вижу небо цвета счастливых дней и людей, спящих спокойным сном. Слышу запах моря и вдыхаю его полной грудью... Это не тот город, что я оставил, когда уходил в лес...»

«А ты, сеньор из далеких феодов, что видишь ты?»

«Я вижу женщину, которая ждет меня в доме, залитом солнцем. Я слышу шелест ветра в кронах лип, он доносит до меня звуки музыки, радостную музыку, которой собираются встречать меня. Мне кажется, что я знаю этот город, хотя никогда раньше не видел его».

«А ты, воин-смертник, что видишь ты?»

«…Врагов, которые мирно гуляют по улицам моего города. Я не боюсь их, а они не боятся меня. Вижу людей, освободившихся от гнета и насилия. Я хочу выбежать на улицы, неся с собой воду из этой реки и свет этого неба…»

«Но почему ты плачешь, Дмитрий?»

 

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»!
Рады сообщить, что № 3 и № 4 журнала уже рассылается по вашим адресам. № 5 напечатан и на днях также начнет распространяться. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации!
Редакция «Звезды»
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767

Так же можно оформить подписку через ИНТЕРНЕТ- КАТАЛОГ
«ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2021/1
индексы те же.

Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru