НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ

Доменико Паскуа

Ленинградская симфония

Русский композитор уже которые сутки не выходил из дома, он заперся в четырех стенах и писал первую часть симфонии. То был рассказ о мрачных, суровых днях Ленинграда, зажатого в кольцо немецкой блокады, но эпопея этих скорбных дней повергла его в такую бездну мрака, из которой он уже не в силах был выбраться. И он решил, что будет пробираться лесом, пока не выйдет в чистое поле и не взглянет в лицо смерти. Когда тебя охватывает настоящий страх, — ты спасаешься от него бегством.

 

Мне предстояло мчаться через поля сражений, быть под открытым небом, не покидая стен моей крепости.

Женщина хотела остановить мою тягу к завоеваниям, но раз уж я здесь, мне дороги воспоминания о них.

Тело неподвижно, но я могу шевельнуть головой и показать, что жив. Заметит ли кто-нибудь?

...В этом разоренном, пропахшем смертью пространстве есть место только для моей смертной муки...

Что пользы сетовать и клясться, что начнешь жить совсем иначе, если никто уже не поднимет тебя с земли, к которой ты так жадно стремился. Я невредим, но даже если у меня хватит сил освободиться от доспехов, дорогу к дому мне уже не найти.

 

Над изуродованными телами встает рассвет.

Небо такое серое, что кажется объятой мраком равниной. Застывший в молчании смерти воздух и удушливый смрад. Бездыханные мужчины, поубивавшие друг друга, обезображенные ранами, кровью, грязью. Кругом только земля, дым, камни, железо, обрывки одежды. Настал день. Легкий снег ложится на гниющие поля.

 

Я родом из дальних стран, где песок пустыни обжигает. Где дома из сухой земли, не знающей дождей. Мой край, где не движется время, раскинулся вдоль рек, которым недостает сил добраться до моря.

Что делать здесь такому, как я. Эти лохмотья могли защитить от солнца, но не спасают от холода.

...пока меня не замело снегом, встану и побегу прочь от этих полей одиночества...

Я задыхаюсь от смрада. Моя жертва никого не спасет. Сколько еще понадобится жизней, кроме моей. Я не хочу умирать ради того, чтобы вскармливать войну, я хочу жить, чтобы побороть ее. Но нет у меня оружия — такого, как я хочу. Вот если бы оно было...

А эти огненные одежды, зачем они мне?

Я невредимый и сам излучаю свет. Я не вижу сожженной земли, только заснеженные поля.

Там кто-то шевельнулся в тяжелых латах, блеснул отраженной белизной снега, я пойду к нему и спасу.

Я бегу по обезображенным телам, их лица говорят мне то, что я, кажется, уже слыхал.

 

Я умру в этом поле, все мы умрем. Даже не будет времени для раздумий. Я здесь за тем, чтобы умереть, никто не остановил меня. Кто все решил за меня, почему никто не остановил?

Я больше не увижу тебя. Зачем же причинять тебе лишнюю боль? Кому это нужно? Назад мне уже не вернуться... Только и остается, что думать о тебе...

Страх убивает меня еще до начала битвы. Мой самурайский меч не прибавляет мне храбрости. Моему господину не нужен такой воин. Его земли не принадлежат мне, но верность ему еще может победить страх. Закрою глаза и не буду чувствовать боли.

 

«Ты видишь меня? Слышишь меня?»

«Я не понимаю твоего языка, но я слышу тебя».

«Я пришел, чтобы спасти тебя, увести отсюда…»

«…Я ждал такого, как ты, но нам не хватит сил уйти отсюда…»

«Мы сможем, поверь».

«Я чувствую только угрызения совести. Жажда власти привела меня туда, где никто не позволит мне спастись. Ты тоже…»

«Я не претендую на это, я только предлагаю помощь.

Моя одежда сшита из лоскутов; я должен был умертвить себя и спасти свой народ, но вот я здесь, чтобы спасти тебя... Наверное, это неспроста, как ты считаешь?»

«…а где же твоя одежда?»

«Она не пострадала от взрыва, но осталась там, в поле, да и я цел, совершенно голый под снегом, но мне не холодно и не страшно…»

«Ты долго не выдержишь, у тебя застынет кровь».

«Помоги мне, заберем одежду у тех, кому она больше не нужна…»

«…если ты поможешь мне освободиться от доспехов, я смогу встать…»

«…береги силы, чтобы выбраться отсюда...»

Свою землю я могу только оплакивать. Поля мои — это бесформенные тени.

Мой царь оставил меня умирать в поле, где когда-то я познал радость жизни. Без тела я вижу все гораздо яснее. За пределами этой равнины я могу бегать по тем зеленеющим полям и ходить тропинками мира.

 

Надев на себя одежду товарищей, павших в битве, оба воина, голодные и усталые, ушли с поля, с ними был третий, но видеть его они не могли.

Они пробирались лесом, питались ягодами и искали жилье, где могли бы обрести покой и отдых. Долго шли они, пока не услышали голос, который
окликал их издалека.

 

«Постойте. Подождите меня, не бойтесь, я хочу только помочь вам…»

«Кто ты? Зачем ты идешь за нами? Что тебе нужно от нас?»

«Ничего. Меня зовут Дмитрий, не бойтесь...»

«Где мы?»

«…На русской земле, в нескольких километрах от Ленинграда. Осень, тысяча девятьсот сорок первый год».

«Кто нас завел сюда, в такую даль?»

«Человеческая алчность не знает границ. А вы кто и откуда?»

«Я сеньор и владелец дальних феодов. Я оставил свои холмы и тех, кто мил моему сердцу, и не знаю теперь, как вернуться домой и забыть все, что я видел…»

«Я воин-смертник. Я поклялся умереть, чтобы освободить свой народ от
угнетателей, но убедился, что живя принес бы им больше пользы, чем умерев. Я не хочу возвращаться домой и не хочу забывать все это, я надеюсь  найти в себе силы, чтобы остановить людскую злобу и эгоизм. Ты, чужестранец, просвети меня, приведи свои доводы, чтобы я мог понять…»

«Все мои доводы идут от чувств. У меня есть только музыка, чтобы передать то, что видят мои глаза. Я опечален, как и вы. Мою страну захватил иноземец, а мой народ не смог остановить его».

«Ты живешь в Ленинграде?»

«Да, но мне недолго тут оставаться. Меня эвакуируют с семьей в Куйбышев, там сейчас главный штаб, но сначала, наверное, отвезут в Москву».

«Что ты собираешься делать?»

«Я ничего не знаю, кроме музыки. Я начал писать симфонию, которую назову именем своего города, я закончил первую часть и не понимаю, как писать дальше.

… Я ищу покоя, брожу по лесам, но — мне мира нетI...»

«Что тебя остановило?»

«При мыслях об этом городе у меня возникает только музыка созерцания, но смерть требует заупокойной мессы. А воли к сопротивлению и надежды во мне не меньше, чем скорби. Как выразить все это? Я — в смятении».

«Покажи нам свой город. Нам больше нечего терять, мы не боимся захватчиков…»

«Вы увидите только приметы войны… но если хотите, мы можем невидимыми обойти весь город».

 

Я наблюдал, как они шли в молчании. Лесные тропинки, расходящиеся во все стороны, занесло снегом. Дмитрий шел уверенно, не плутая — как человек, хорошо знающий эти места. После нескольких часов пути они поднялись на пригорок, откуда был хорошо виден весь город. Прислонились к огромной ели.

 

Нева разветвлялась на множество рукавов, впадавших в залив.

Туман окутывал пеленою город. Сквозь дымку тумана просвечивала зеркальная поверхность воды, разделяющей город на острова, эта вода отражала слабый свет неба.

Доносились первые медлительные звуки пробуждающегося ото сна города. Надменные купола Исаакиевского собора и домовой церкви император­ского дворца, отражая золотые лучи, устремились в небо, которое становилось все светлее и светлее. От этого казалось, что лучи солнца одержали верх над первыми и еще слабыми приметами зимы.

Мосты через Неву стояли торчком, как старинные башни, пропуская суда с высокими мачтами и тугими парусами. А между ними шмыгали плоские суденышки с глухим шумом надрывающихся моторов.

 

Приземистые бастионы Петропавловской крепости еще не отделились от бесцветной массы тумана.

Я слышал запах моря и покоя.

Здесь не было признаков войны, но это не был мой Петербург, там было еще что-то, чего я не помнил.

Мы стояли в осеннем лесу, запорошенном снегом — предвестником близкой зимы, но город не участвовал в смене времен года, он был вообще вне времени. Сплошная гармония цвета, там не было снега, скрывающего следы войны, никаких признаков разрушений, целехонькие фасады пастельных тонов, колоннады церквей и одинокие колонны площадей.

 

«Вы видите то же, что и я?»

«Кто это сказал? Где ты прячешься?»

«Вы не можете видеть меня... Я уже не помню, в каком сражении я погиб. Меня зовут Сергей Ильич Максименков, я был солдатом царской армии».

«Почему ты идешь за нами следом? Тебе нужна наша жизнь?»

«Не бойтесь, я ищу то же, что и вы. Скажите, а что видите вы?»

Дмитрий заговорил с гордостью:

«Я вижу город света и мира. Вижу небо цвета счастливых дней и людей, спящих спокойным сном. Слышу запах моря и вдыхаю его полной грудью... Это не тот город, что я оставил, когда уходил в лес...»

«А ты, сеньор из далеких феодов, что видишь ты?»

«Я вижу женщину, которая ждет меня в доме, залитом солнцем. Я слышу шелест ветра в кронах лип, он доносит до меня звуки музыки, радостную музыку, которой собираются встречать меня. Мне кажется, что я знаю этот город, хотя никогда раньше не видел его».

«А ты, воин-смертник, что видишь ты?»

«…Врагов, которые мирно гуляют по улицам моего города. Я не боюсь их, а они не боятся меня. Вижу людей, освободившихся от гнета и насилия. Я хочу выбежать на улицы, неся с собой воду из этой реки и свет этого неба…»

«Но почему ты плачешь, Дмитрий?»

 

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России