НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ

Сандро дель Орко

Скалолаз

Три часа дня, Пушкинская, 7

 

Предмет — непонятно, как его даже назвать, потому что такого нигде не увидишь — представлял собой многогранник с неправильными гранями, с многочисленными впадинами, выступами и шпеньками, высотою метра в три. Издали он казался сделанным из металла, поскольку торчащие шпеньки поблескивали на свету, но сооружение могло быть и из картона, специально покрашенного так, чтобы казаться металлическим. Перед многогранником стоял скалолаз. Высокое, затянутое тонкой проволочной сеткой окно за спиной скалолаза начиналось от самого пола и упиралось своей стрельчатой аркой в сводчатый потолок зала. Свет, падавший из-за спины скалолаза на многогранник, был серым, как будто небо за окном сплошь закрывали тучи. Унылая и тягостная атмосфера, и непонятно, что создавало это ощущение: тусклое освещение, мрачный сосредоточенный вид скалолаза, неправильные выпуклости многогранника или все это вместе. Внезапный звук свистка, громкий, протяжный и пронзительный, прорезал безмолвную тишину и затих. Казалось, что тело скалолаза — прямое и застывшее в стойке «смирно» — никак не отреагировало на этот звук, только чуть сдвинулись брови, будто от приступа мучительной боли. В воцарившейся после этого тишине складка между бровями постепенно разгладилась, и выражение лица скалолаза опять стало каменным.

«Эй!» — крикнул неожиданно возникший на фоне окна посетитель. Подойдя к скалолазу, он продолжал: «Я столько заплатил, чтобы поглядеть на тебя в действии, а ты стоишь как истукан. Если ты так и будешь стоять, я ведь могу и уйти, не разочаровывай меня». — «Что ты знаешь обо мне?» — ответил скалолаз, неподвижно глядя перед собой. «Ничего не знаю, кроме того, что ты скалолаз, а если слова что-нибудь значат, то я жду от тебя — как это сказать — ну, лазания на скалу». — «Лазания куда?» — «Ну, наверное, туда, на этот многогранник, здесь, вроде бы, нет ничего другого, на что можно было бы влезть». — «Да, непростая задача, — ответил тот, не глядя на собеседника. — Знаешь ли ты, что я был одним из лучших скалолазов, пока был в форме — в общем, от тридцати лет до сорока, а теперь и по возрасту, и после всяких неурядиц, о которых тебе рассказывать вовсе не собираюсь, я ничем больше не занимаюсь и никуда не лазаю. Только иногда, как сегодня, как сейчас, когда вдруг нападет тоска, я прихожу сюда, в свой старый любимый спортзал, надеваю свой красивый облегающий костюм скалолаза и опять любуюсь этим неприступным многогранником, на который всегда взбирался с удовольствием, легко и просто. Обычно я здесь один, и когда я здесь, сюда никого не пускают, странно, что тебя пустили». — «Да ты не волнуйся и не отвлекайся, сосредоточься на том, что собираешься сейчас сделать. Ты готов?» — «Готов к чему?» — «Влезть на этот многогранник, взобраться наверх и спуститься». — «Ошибся адресом, — оборвал его скалолаз, — я  не занимаюсь этим уже много лет, но даже если бы захотел, то не смог бы; многогранник, который ты видишь перед собой, — жалкая копия того, что было у меня раньше, тот был из закаленной стали и мог выдержать мой вес. А этот — из раскрашенного картона, от старого остался только внутрений каркас: если я вскочу на него, то сразу напорюсь на прутья арматуры. Так что сам видишь: ты ждешь от меня невозможного. А сюда я прихожу, только чтобы полюбоваться многогранником, ну и собой, заодно, даже нанял здесь одного, он свистит в свисток, подает мне сигнал, как когда-то, к началу номера, так что иллюзия полная». — «Все понятно, — сказал посетитель, высокий седеющий господин в добротном синем костюме, — все понятно». Потом он подошел вплотную к многограннику, приложил к его поверхности руку и забарабанил по ней пальцами, послышался звук, словно постукивали по пустой коробке. Потом сказал: «Ну, тогда я пойду, оставлю тебя наедине с твоими иллюзиями, ты ведь этого хочешь?» Скалолаз, глядя прямо перед собой, кивнул. Посетитель отошел от многогранника, развернулся к окну, несколько минут вглядывался в неподвижную муть за окном и затем, пройдя между скалолазом и многогранником, скрылся в темной глубине зала. «Не уходи!» — закричал скалолаз, как только тот скрылся из виду. «Так ты полезешь на него?» — послышалось из темноты. «Нет!» — сказал скалолаз, энергично замотав головой. «Тогда прощай». Воцарилась долгая тишина. Свет за окном угасал, и в гимнастическом зале становилось все темнее. Скалолаз продолжал смотреть зачарованным взглядом на сверкающий многогранник, но время от времени прикрывал глаза, не в силах справиться с тяжелой сонливостью, которая наваливалась на него. Во время одного из таких провалов вдруг залился трелью свисток, поразивший его прямо в сердце. Это было как разряд тока или удар острого ножа, который с неумолимой точностью входит в грудь. Но он знал, что это еще не самое худшее. Хуже всего было то, что этот нож — или этот душераздирающий звук — застрял у него в груди, и от него уже не избавиться. Звук часами звенел эхом в его душе, заставляя его содрогаться каждой клеточкой, а когда наконец затихал, он всегда чувствовал себя уничтоженным, униженным и раздавленным. «Пощади меня, пощади», — молил он эту неведомую механическую боль, засевшую у него в груди, но не было никакой возможности ее утихомирить. Тогда скалолаз сдвинулся с места, подошел к огромному картонному многограннику, поблескивавшему в темноте, навалился на него всем телом и обнял, чтобы подтвердить свою нерушимую — несмотря на все страдания — верность.

 

 

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
Почта России
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27



В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.



Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.

Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.


На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России