СОВРЕМЕННАЯ ПРОЗА
Ласло Дарваши
По обе стороны забора
4
ноября 1956 года в четырнадцать часов тридцать две минуты пополудни крестьянин
Дёрдь Антал Кечкеш убивает из ружья двух советских солдат: сержанта Колюкова,
который получает пулю в спину и тут же умирает, а также Михаила Давыдовича
Захина, последний резко оборачивается, услышав первый грохот, и ему выстрелом
раскурочивает живот. Захин еще несколько минут недоумевающе, с почти детским
удивлением смотрит на венгерского крестьянина, а потом падает. Сегодня
воскресенье, погода — чуть холоднее обычного.
По
дороге обратно на хутор Кечкеша сопровождает теплый южный ветер. В тот же день,
рано утром человек, вернувшийся из недолгой поездки в Россию, рассказывает по
радио, как сформировалось новое правительство. Тот, кто хочет
навести порядок в гигантском мусорном баке, называемом всемирной историей,
увязнет в грязи по уши, а уж если при этом еще изображать любовь к ближнему,
вонять будет за версту, как от лжепророков, которые верят, будто «толпа»,
«нация» и «страна» — понятия женского рода и, следовательно, с ними можно
выпить шампанского, пофлиртовать, повальсировать в лунном свете, а потом
отыметь. Вот только нищету приручить невозможно.
Захину
восемнадцать, он еще не знал женщин, но, мастурбируя, уже не испытывает
мучительного стыда. Именно поэтому, хотя выстрел и оказывается смертельным,
юноша не умирает сразу, но откидывается на спину. Неделю тому назад Захин и
Колюков сбежали из своего подразделения, прихватив две винтовки, по нескольку
полных обойм да пару кусков черного хлеба. Они не знают пословицы «нет худа без
добра», но все равно отправляются в путь по дороге, которая
в конце концов упирается в мазанку, поставленную еще прадедом Дёрдя Антала
Кечкеша. Дома только жена крестьянина и его пятилетняя дочь. Хозяйка как раз
опускает деревянную ложку кустарного производства в золотистый перкельт из
пестрого петуха, когда до ее слуха доносится знакомый скрип садовой калитки.
Время неспокойное, по радио постоянно транслируют песни, значит, в стране беда.
Муж вот тоже задерживается. Снова скрипит калитка. Наконец-то вернулся! Женщина
улыбается. Двое русских сначала расправляются с девочкой, играющей во дворе, а
затем с женой Кечкеша — она трясет головой точно сумасшедшая, никак не может
поверить. Хватает двух выстрелов. В этот момент сам Кечкеш стоит у печального
распятия на перекрестке, плечо у Иисуса отломано. До
хутора пять минут ходьбы. Крестьянин смотрит вверх: в небе угрожающе клубятся
облака. Видно, как небо опускается. От пролетающей над головой стаи ворон
отделяется небольшая группа птиц, спускается ниже, разворачивается и летит в
обратном направлении, в сторону заката. Этого оказывается достаточно, чтобы
мужчина понял: произошло нечто, от человеческой воли не зависящее. Он бросается
бежать. Эржике валяется в холодной грязи, точно свернутая набок кукла из
кукурузного початка. Жена прислонилась к стене, словно присела отдохнуть, и
удерживает спиной огромное кровавое пятно. Из дома слышится нервная русская
речь. Кечкеш направляется в амбар, роется в кукурузе, вытаскивает из-под груды
початков ружье, заряжает его. Ружье два дня назад принес старший сын соседа:
спрячьте, сказал, пригодится еще. Старший сын соседа оказался не прав, ведь
теперь это его «еще» не имеет смысла. Это не месть — всего лишь логичное продолжение цепи событий. Кечкеш расстреливает весь
запас, у Захина с каждым вздохом в уголке рта пузырится кровавая пена. Ему так
больно, что он даже не страдает. Захин — последний, кто еще жив, не считая
Кечкеша, поэтому крестьянин выносит табурет и пристраивается рядом с упавшим
навзничь юношей. «Почему?» — спрашивает он по-русски, нагибается, чтобы
расслышать ответ. После войны он провел четыре года в русском лагере, где
какой-то мужчина, из тех, кого один писатель, зырянин по происхождению, он еще
потом покончит жизнь самоубийством, упорно называл надзирателями, дал ему такую
затрещину, что Кечкеш оглох на левое ухо. «Не знаю», —
шепчет Захин. Он и правда не знает. Потому, наверное, что настоящие убийцы
никогда этого не знают. Сегодня воскресенье, погода — чуть холоднее обычного. В
среду в кострах перед будапештскими книжными лавками брошюры Сталина и Жданова
жгли вместе с книгами Гоголя, Толстого и Достоевского. Захин слышал об этих
писателях, но никогда их не читал. Циники на это скажут, мол, когда дом охватывает
пламя, вместе горят и белый остролист, и рыжая черепица, и красное дерево, и
изъеденные жучком грязные дрова. Циники правы, но если дом сгорает дотла,
порог, обратите внимание, даже после самого страшного пожара остается
нетронутым. А ведь тепло — точно такая же демократическая данность, как и слой
золы. Где-то после заката Захин испускает последний вздох, унося с собой
картину: венгерский крестьянин глубоко затягивается сигаретой и смотрит на него
так, будто хочет заживо сопроводить его в неведомое.
Захин хочет что-то сказать, но смерть приходит вовремя. Кечкеш закапывает
семью в дальнем углу сада. Земля поддается легко, весной ее уже один раз копали
ради червивой картошки с маленькими клубнями. Над могильными холмиками
крестьянин ставит два маленьких креста, затем бормочет молитву, сам не зная зачем и кому. Как тот, кто уже не может плакать, потому
что не чувствует бремени неба. С этим тоже связана одна история. Однажды в
лагере один надзиратель с внимательным взглядом спросил у Кечкеша, что бы тот
предпочел, если бы мог выбирать? «Грязь», — ответил венгр и пристально
посмотрел на надзирателя. Грязь. «Правда, хочешь?» — спросил второй и
прицелился из пистолета. Яму для русских крестьянин выкапывает по другую
сторону забора, всего в нескольких метрах от жены с дочерью.
В начале мая на хутор к Кечкешу, раскидывая
грязь по сторонам, въезжает джип. Из машины вылезают двое в ватниках и один в гражданском. Поступило анонимное заявление, согласно
которому крестьянин в какой-то из зимних месяцев хладнокровно расправился с
собственной семьей. Детальное расследование, проведенное по всей деревне,
быстро подтверждает правоту заявителя. Находят отмеченные крестами холмики,
разлагающиеся в холодной земле трупы. Следователя в гражданском
тошнит, он грязно бранится. За забором уже решают не копать. Тогда же
сослуживцы Захина сообщают матери солдата, что ее сын, которого за это время
произвели в старшие сержанты, пал смертью храбрых в
борьбе с фашистами. Кечкеша приговаривают к смерти через повешение, и восьмого января
1957 года приводят приговор в исполнение. Последнее желание крестьянина
остается невыполненным.
Перевод Оксаны Якименко
| |
|
|
Всем читателям!
Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
|
В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27
Новые книги издательства "Журнал «Звезда»": |

В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 500 руб.

Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.
Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт,
прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг
и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы»
в восьми томах и романа «Чудо», написанного
на русском. В переводе на русский язык вышла
книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист,
переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг
эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.

Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.

Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.
Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.
Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.

Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.
В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.

В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.

Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского.
В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.

Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт,
эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных
сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских
(в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять
книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии
«Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре
десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый
голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.
Национальный книжный дистрибьютор "Книжный Клуб 36.6"
Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru
|