СОВРЕМЕННАЯ ПРОЗА
Ласло Дарваши
По обе стороны забора
4
ноября 1956 года в четырнадцать часов тридцать две минуты пополудни крестьянин
Дёрдь Антал Кечкеш убивает из ружья двух советских солдат: сержанта Колюкова,
который получает пулю в спину и тут же умирает, а также Михаила Давыдовича
Захина, последний резко оборачивается, услышав первый грохот, и ему выстрелом
раскурочивает живот. Захин еще несколько минут недоумевающе, с почти детским
удивлением смотрит на венгерского крестьянина, а потом падает. Сегодня
воскресенье, погода — чуть холоднее обычного.
По
дороге обратно на хутор Кечкеша сопровождает теплый южный ветер. В тот же день,
рано утром человек, вернувшийся из недолгой поездки в Россию, рассказывает по
радио, как сформировалось новое правительство. Тот, кто хочет
навести порядок в гигантском мусорном баке, называемом всемирной историей,
увязнет в грязи по уши, а уж если при этом еще изображать любовь к ближнему,
вонять будет за версту, как от лжепророков, которые верят, будто «толпа»,
«нация» и «страна» — понятия женского рода и, следовательно, с ними можно
выпить шампанского, пофлиртовать, повальсировать в лунном свете, а потом
отыметь. Вот только нищету приручить невозможно.
Захину
восемнадцать, он еще не знал женщин, но, мастурбируя, уже не испытывает
мучительного стыда. Именно поэтому, хотя выстрел и оказывается смертельным,
юноша не умирает сразу, но откидывается на спину. Неделю тому назад Захин и
Колюков сбежали из своего подразделения, прихватив две винтовки, по нескольку
полных обойм да пару кусков черного хлеба. Они не знают пословицы «нет худа без
добра», но все равно отправляются в путь по дороге, которая
в конце концов упирается в мазанку, поставленную еще прадедом Дёрдя Антала
Кечкеша. Дома только жена крестьянина и его пятилетняя дочь. Хозяйка как раз
опускает деревянную ложку кустарного производства в золотистый перкельт из
пестрого петуха, когда до ее слуха доносится знакомый скрип садовой калитки.
Время неспокойное, по радио постоянно транслируют песни, значит, в стране беда.
Муж вот тоже задерживается. Снова скрипит калитка. Наконец-то вернулся! Женщина
улыбается. Двое русских сначала расправляются с девочкой, играющей во дворе, а
затем с женой Кечкеша — она трясет головой точно сумасшедшая, никак не может
поверить. Хватает двух выстрелов. В этот момент сам Кечкеш стоит у печального
распятия на перекрестке, плечо у Иисуса отломано. До
хутора пять минут ходьбы. Крестьянин смотрит вверх: в небе угрожающе клубятся
облака. Видно, как небо опускается. От пролетающей над головой стаи ворон
отделяется небольшая группа птиц, спускается ниже, разворачивается и летит в
обратном направлении, в сторону заката. Этого оказывается достаточно, чтобы
мужчина понял: произошло нечто, от человеческой воли не зависящее. Он бросается
бежать. Эржике валяется в холодной грязи, точно свернутая набок кукла из
кукурузного початка. Жена прислонилась к стене, словно присела отдохнуть, и
удерживает спиной огромное кровавое пятно. Из дома слышится нервная русская
речь. Кечкеш направляется в амбар, роется в кукурузе, вытаскивает из-под груды
початков ружье, заряжает его. Ружье два дня назад принес старший сын соседа:
спрячьте, сказал, пригодится еще. Старший сын соседа оказался не прав, ведь
теперь это его «еще» не имеет смысла. Это не месть — всего лишь логичное продолжение цепи событий. Кечкеш расстреливает весь
запас, у Захина с каждым вздохом в уголке рта пузырится кровавая пена. Ему так
больно, что он даже не страдает. Захин — последний, кто еще жив, не считая
Кечкеша, поэтому крестьянин выносит табурет и пристраивается рядом с упавшим
навзничь юношей. «Почему?» — спрашивает он по-русски, нагибается, чтобы
расслышать ответ. После войны он провел четыре года в русском лагере, где
какой-то мужчина, из тех, кого один писатель, зырянин по происхождению, он еще
потом покончит жизнь самоубийством, упорно называл надзирателями, дал ему такую
затрещину, что Кечкеш оглох на левое ухо. «Не знаю», —
шепчет Захин. Он и правда не знает. Потому, наверное, что настоящие убийцы
никогда этого не знают. Сегодня воскресенье, погода — чуть холоднее обычного. В
среду в кострах перед будапештскими книжными лавками брошюры Сталина и Жданова
жгли вместе с книгами Гоголя, Толстого и Достоевского. Захин слышал об этих
писателях, но никогда их не читал. Циники на это скажут, мол, когда дом охватывает
пламя, вместе горят и белый остролист, и рыжая черепица, и красное дерево, и
изъеденные жучком грязные дрова. Циники правы, но если дом сгорает дотла,
порог, обратите внимание, даже после самого страшного пожара остается
нетронутым. А ведь тепло — точно такая же демократическая данность, как и слой
золы. Где-то после заката Захин испускает последний вздох, унося с собой
картину: венгерский крестьянин глубоко затягивается сигаретой и смотрит на него
так, будто хочет заживо сопроводить его в неведомое.
Захин хочет что-то сказать, но смерть приходит вовремя. Кечкеш закапывает
семью в дальнем углу сада. Земля поддается легко, весной ее уже один раз копали
ради червивой картошки с маленькими клубнями. Над могильными холмиками
крестьянин ставит два маленьких креста, затем бормочет молитву, сам не зная зачем и кому. Как тот, кто уже не может плакать, потому
что не чувствует бремени неба. С этим тоже связана одна история. Однажды в
лагере один надзиратель с внимательным взглядом спросил у Кечкеша, что бы тот
предпочел, если бы мог выбирать? «Грязь», — ответил венгр и пристально
посмотрел на надзирателя. Грязь. «Правда, хочешь?» — спросил второй и
прицелился из пистолета. Яму для русских крестьянин выкапывает по другую
сторону забора, всего в нескольких метрах от жены с дочерью.
В начале мая на хутор к Кечкешу, раскидывая
грязь по сторонам, въезжает джип. Из машины вылезают двое в ватниках и один в гражданском. Поступило анонимное заявление, согласно
которому крестьянин в какой-то из зимних месяцев хладнокровно расправился с
собственной семьей. Детальное расследование, проведенное по всей деревне,
быстро подтверждает правоту заявителя. Находят отмеченные крестами холмики,
разлагающиеся в холодной земле трупы. Следователя в гражданском
тошнит, он грязно бранится. За забором уже решают не копать. Тогда же
сослуживцы Захина сообщают матери солдата, что ее сын, которого за это время
произвели в старшие сержанты, пал смертью храбрых в
борьбе с фашистами. Кечкеша приговаривают к смерти через повешение, и восьмого января
1957 года приводят приговор в исполнение. Последнее желание крестьянина
остается невыполненным.
Перевод Оксаны Якименко
| |
|
|
Лауреаты премии журнала "Звезда" за лучшие публикации 2022 года
Елена Бердникова
Площадь восстания. Роман (№ 8)
Михаил Ефимов
Парамонов-85 (№ 5)
Дягилев. Постскриптум (№ 8)
Юлий Рыбаков
На моем веку. Главы из книги (№ 4—6)
Алексей Комаревцев
Цикл стихотворений (№ 10)
ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"
Данила Крылов
Цикл стихотворений (№ 1)
Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ по каталогам:
«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2022»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2022/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767
|
В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27
Новые книги издательства "Журнал «Звезда»": |
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.

В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.

А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.

Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br>
В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.
Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт,
прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг
и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы»
в восьми томах и романа «Чудо», написанного
на русском. В переводе на русский язык вышла
книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист,
переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг
эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»
Национальный книжный дистрибьютор "Книжный Клуб 36.6"
Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru
|