СОВРЕМЕННАЯ ПРОЗА

 

Ласло  Дарваши

По обе стороны забора

4 ноября 1956 года в четырнадцать часов тридцать две минуты пополудни крестьянин Дёрдь Антал Кечкеш убивает из ружья двух советских солдат: сержанта Колюкова, который получает пулю в спину и тут же умирает, а также Михаила Давыдовича Захина, последний резко оборачивается, услышав первый грохот, и ему выстрелом раскурочивает живот. Захин еще несколько минут недоумевающе, с почти детским удивлением смотрит на венгерского крестьянина, а потом падает. Сегодня воскресенье, погода — чуть холоднее обычного.

По дороге обратно на хутор Кечкеша сопровождает теплый южный ветер. В тот же день, рано утром человек, вернувшийся из недолгой поездки в Россию, рассказывает по радио, как сформировалось новое правительство. Тот, кто хочет навести порядок в гигантском мусорном баке, называемом всемирной историей, увязнет в грязи по уши, а уж если при этом еще изображать любовь к ближнему, вонять будет за версту, как от лжепророков, которые верят, будто «толпа», «нация» и «страна» — понятия женского рода и, следовательно, с ними можно выпить шампанского, пофлиртовать, повальсировать в лунном свете, а потом отыметь. Вот только нищету приручить невозможно.

Захину восемнадцать, он еще не знал женщин, но, мастурбируя, уже не испытывает мучительного стыда. Именно поэтому, хотя выстрел и оказывается смертельным, юноша не умирает сразу, но откидывается на спину. Неделю тому назад Захин и Колюков сбежали из своего подразделения, прихватив две винтовки, по нескольку полных обойм да пару кусков черного хлеба. Они не знают пословицы «нет худа без добра», но все равно отправляются в путь по дороге, которая в конце концов упирается в мазанку, поставленную еще прадедом Дёрдя Антала Кечкеша. Дома только жена крестьянина и его пятилетняя дочь. Хозяйка как раз опускает деревянную ложку кустарного производства в золотистый перкельт из пестрого петуха, когда до ее слуха доносится знакомый скрип садовой калитки. Время неспокойное, по радио постоянно транслируют песни, значит, в стране беда. Муж вот тоже задерживается. Снова скрипит калитка. Наконец-то вернулся! Женщина улыбается. Двое русских сначала расправляются с девочкой, играющей во дворе, а затем с женой Кечкеша — она трясет головой точно сумасшедшая, никак не может поверить. Хватает двух выстрелов. В этот момент сам Кечкеш стоит у печального распятия на перекрестке, плечо у Иисуса отломано. До хутора пять минут ходьбы. Крестьянин смотрит вверх: в небе угрожающе клубятся облака. Видно, как небо опускается. От пролетающей над головой стаи ворон отделяется небольшая группа птиц, спускается ниже, разворачивается и летит в обратном направлении, в сторону заката. Этого оказывается достаточно, чтобы мужчина понял: произошло нечто, от человеческой воли не зависящее. Он бросается бежать. Эржике валяется в холодной грязи, точно свернутая набок кукла из кукурузного початка. Жена прислонилась к стене, словно присела отдохнуть, и удерживает спиной огромное кровавое пятно. Из дома слышится нервная русская речь. Кечкеш направляется в амбар, роется в кукурузе, вытаскивает из-под груды початков ружье, заряжает его. Ружье два дня назад принес старший сын соседа: спрячьте, сказал, пригодится еще. Старший сын соседа оказался не прав, ведь теперь это его «еще» не имеет смысла. Это не месть — всего лишь логичное продолжение цепи событий. Кечкеш расстреливает весь запас, у Захина с каждым вздохом в уголке рта пузырится кровавая пена. Ему так больно, что он даже не страдает. Захин — последний, кто еще жив, не считая Кечкеша, поэтому крестьянин выносит табурет и пристраивается рядом с упавшим навзничь юношей. «Почему?» — спрашивает он по-русски, нагибается, чтобы расслышать ответ. После войны он провел четыре года в русском лагере, где какой-то мужчина, из тех, кого один писатель, зырянин по происхождению, он еще потом покончит жизнь самоубийством, упорно называл надзирателями, дал ему такую затрещину, что Кечкеш оглох на левое ухо. «Не знаю», — шепчет Захин. Он и правда не знает. Потому, наверное, что настоящие убийцы никогда этого не знают. Сегодня воскресенье, погода — чуть холоднее обычного. В среду в кострах перед будапештскими книжными лавками брошюры Сталина и Жданова жгли вместе с книгами Гоголя, Толстого и Достоевского. Захин слышал об этих писателях, но никогда их не читал. Циники на это скажут, мол, когда дом охватывает пламя, вместе горят и белый остролист, и рыжая черепица, и красное дерево, и изъеденные жучком грязные дрова. Циники правы, но если дом сгорает дотла, порог, обратите внимание, даже после самого страшного пожара остается нетронутым. А ведь тепло — точно такая же демократиче­ская данность, как и слой золы. Где-то после заката Захин испускает последний вздох, унося с собой картину: венгерский крестьянин глубоко затягивается сигаретой и смотрит на него так, будто хочет заживо сопроводить его в неведомое. Захин хочет что-то сказать, но смерть приходит во­время. Кечкеш закапывает семью в дальнем углу сада. Земля поддается легко, весной ее уже один раз копали ради червивой картошки с маленькими клубнями. Над могильными холмиками крестьянин ставит два маленьких креста, затем бормочет молитву, сам не зная зачем и кому. Как тот, кто уже не может плакать, потому что не чувствует бремени неба. С этим тоже связана одна история. Однажды в лагере один надзиратель с внимательным взглядом спросил у Кечкеша, что бы тот предпочел, если бы мог выбирать? «Грязь», — ответил венгр и пристально посмотрел на надзирателя. Грязь. «Правда, хочешь?» — спросил второй и прицелился из пистолета. Яму для русских крестьянин выкапывает по другую сторону забора, всего в нескольких метрах от жены с дочерью.

В начале мая на хутор к Кечкешу, раскидывая грязь по сторонам, въезжает джип. Из машины вылезают двое в ватниках и один в гражданском. Поступило анонимное заявление, согласно которому крестьянин в какой-то из зимних месяцев хладнокровно расправился с собственной семьей. Детальное расследование, проведенное по всей деревне, быстро подтверждает правоту заявителя. Находят отмеченные крестами холмики, разлага­ющиеся в холодной земле трупы. Следователя в гражданском тошнит, он грязно бранится. За забором уже решают не копать. Тогда же сослуживцы Захина сообщают матери солдата, что ее сын, которого за это время произвели в старшие сержанты, пал смертью храбрых в борьбе с фашистами. Кечкеша приговаривают к смерти через повешение, и восьмого января 1957 года приводят приговор в исполнение. Последнее желание крестьянина остается невыполненным.

 

Перевод Оксаны Якименко

Презентация новой книги Елены Дунаевской "Входной билет" переносится.
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
2 декабря
Джу и Еж в "Звезде".
Юля Беломлинская и Саня Ежов (баян) с программой "Интельские песни".
Вход свободный.
Начало в 19 часов.
Смотреть все новости

Подписку на журнал "Звезда" на территории РФ осуществляют:

Агентство РОСПЕЧАТЬ
по каталогу ОАО "Роспечать".
Подписной индекс
на полугодие - 70327
на год - 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.
Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru