ИЗ ГЛУБИНЫ (ПРОЗА)

 

шандор Тар

Сосед Биреш

Наша улица, проселок, едва ли километр в длину, отходит от ведущего в деревню шоссе, когда-то и оно было проселком, потом его замостили и заасфальтировали, а наш — нет. Он тоже мог бы стать главной улицей деревни, если бы ее населяли не бедные люди. На заливном когда-то лугу, прилегающем к улице, они делали саманные кирпичи для своих домов. Потом туда ходили всей деревней, носили воду из ручья; сушился сложенный пирамидками саман, весной и осенью из-за дождя пастбище превращалось в одно большое озеро. Этот перерытый, испещренный ямами луг отделяет улицу от деревни.

Так рассказывает местный реформатский священник. Он не женат и три­дцать два года изучает происхождение деревни. Летом он ползает в высохших саманных ямах, но ничего не находит, кроме окурков, бумажных носовых платков, использованных презервативов и оберток от шоколадок. Преподобный уверен, что где-то здесь находятся могилы времен аваров и памятники римского периода: во время пахоты он часами ходит по бороздам, но плуг его натыкается разве что на лягушку, личинку майского жука или мышиную нору. Преподобный почти совсем облысел и много всего знает. Знает он и то, что сосед Биреш скоро умрет, потому что пьет как скотина. Священник, закрыв рот руками, тут же просит прощения: ему так говорить не пристало, но раз сорвалось, так и ладно. Он и тете Пирошке, которая угощает всех без разбора домашним вином, сказал, чтобы больше не наливала Бирешу в кредит, а то денег своих она больше никогда не увидит. Было это почти шесть лет назад, с тех пор Биреш все равно пьет в кредит, раз в месяц платит и тогда получает триста граммов бесплатно. А раз в два месяца к священнику прибегает девушка и просит, чтобы он быстрее шел к ним, потому что отец при смерти. Ну и что, говорит священник, он уже был как-то при смерти, и не один раз, я уже со счета сбился, лучше позовите врача, Господь Бог вашему отцу уже не поможет.

В церковь вы тоже не худите, кричит священник, трясясь в трабанте. Ни ты, ни твой отец, ни мама ваша никогда не ходили, ну так что теперь? Я-то что могу сделать? Но он же сказал, чтобы я позвала священника, вопит девочка, он умрет! Конечно, отвечает на это священник, но с этим я ничего не могу поделать. И Господь Бог тоже. Зачем столько пить?

Хозяйство у Биреша простое: от забора почти ничего не осталось, на ночь дочка заматывает калитку проволокой, днем в этом нет смысла, потому что во дворе ничего нет, один бурьян. Ну, что с вами снова стряслось, кричит преподобный уже в дверях. На нем тренировочный костюм, тут ведь не церковь. В просторной кухне плита, стол, стулья, две кровати: на одной в розовой ночнушке сидит жена Биреша Магдика, на другой лежит человек и стонет. Шаничка, произносит человек после долгой паузы, я хочу исповедаться.
Во всем хочу исповедаться. Старый священник, вообще-то, человек спокойный, только несколько вещей могут его разозлить, например если кто-то хочет исповедаться. Ему. Тогда позовите католического священника, говорит он, сохраняя терпение, у нас это не в ходу. Да и он не Шани, а Геза. Меня же зовут Мартон. Не Шани, из последних сил спрашивает Биреш, а где же Шани? Преподобный открывает небольшую черную книгу, слушайте, давайте помолимся, раз уж я сюда пришел. На плите — немытая посуда, из красной кастрюли поднимается пар, слева на стене треснутое зеркало, рядом висит старинное расшитое полотно. Девочка стоит в дверях, слегка согнувшись: метр восемьдесят, двадцать четыре года, вылитый отец. Вторая дверь ведет в комнату, там темно.

Повторяйте за мной, говорит священник. Женщина тихо хихикает, у ее ног стоит ведро, валяются коробочки из-под лекарств. «Отче наш, сущий на небесах...» — бормочет священник. А вообще, вы какого вероисповедания?

Хрен знает, ваше преосвященство, отвечает худой человек, не все ли равно? Разве существует не один Бог? Значит, меня обманули!

Биреш — высокий, сутулый, костлявый человек с большим носом. День он начинает с двухсот граммов палинки, так что даже побриться толком уже не может, потом идет к тете Пирошке, которая наливает ему в пластмассовую бадейку два с половиной литра вина и еще дважды по триста граммов в стакан. Потом она записывает три литра в черную тетрадку, так что у Биреша выходит сто граммов чистой прибыли. Если поблизости еще оказываются люди, то ему всегда покупают стакан вина: не горлань, лучше выпей и иди домой. Биреш разговаривает так громко, что по всей улице слышно: собаки лают, поросенок прячется в хлеву, испуганные воробьи слетают с деревьев, рано или поздно Янчи Хес кричит из соседнего дома: заткни же наконец свою пасть, что ты воешь, оглох, что ли? Это очень хорошо, что Янчи Хес живет рядом. Потому что он, по крайней мере, обращает на Биреша внимание, если надо, помогает ему встать с земли, бывает, что и несколько раз за день; затаскивает с улицы во двор и оставляет перед дверью дома. Дочке такое большое тело не осилить. Она уже не бреет его даже, потому что это стало невозможно: отец всегда голосит, он мотает головой, икает, случается, что его стошнит.

Всю свою жизнь Биреш был чернорабочим: возил землю на тачке, делал саманные кирпичи, работал в поле, участвовал в больших стройках в Палкони, Пестеле, Барицке, добывал уголь и урановую руду в шахте, но так ничего и не нажил. Потом он женился, прекратил разъезжать на поездах, стал работать в Дебрецене. С тех пор они с женой после смены и по воскресеньям вместе нанимались чернорабочими: хлеб и сало в небольшой котомке, вода в пятилитровом бидоне, две мотыги. Если надо, отправлялись пахать каждый день.
Утром они выпивали по сто граммов палинки, потом целый день хлебали воду из фляги. Если где-то хозяин угощал вином, они не отказывались. Днем съедали немного сала: горячая еда бывала только вечером, да и то не всегда. Когда пришло время, Магдика родила девочку. Потом решили, что хватит, но эту выучим, она пахать не будет. Жили у мамы Магдики в старом доме с покрытой камышом крышей, в пристроенной к дому кухне. Спали вместе на кровати, ребенок в корыте, потом на ночь стали сдвигать два стула, и девочка переме­стилась туда. Когда она, еще крошечная, болела, ее клали к маме, а Биреш тогда почивал в сарае, летом — в кукурузном амбаре; если там было очень холодно, он заталкивал туда поросенка и устраивался рядом с ним в соломе. На вопрос, что они делают, он отвечал: мы молимся перед сном. А что потом, поинтересовался как-то священник. Как что, переспросил Биреш, сказать? Нет, не говорите, закричал на него священник, постыдитесь! Бог вас за это покарает!

Биреш совсем не стыдился: подобные дела на нашей улице постыдными не считались. Если росли дети, то и в других домах кто-то переходил в конюшню, пекарню, амбар, залезал в стог. Я так считаю, сказал как-то Биреш, пусть Господь Бог сам стыдится, если терпит такое. Все еще наладится, объяснял он каждому встречному, когда старуха помрет, тогда все отойдет к нам, потому что мы следим за домом. Тогда мы будем жить в комнате, что подальше, а дочка, как графиня, в комнате, что ближе к улице. Только вот старуха не хотела умирать, в восемьдесят она еще подметала двор и гонялась с ножом за курицей, по воскресеньям готовила на обед мясной суп, в котором были перья, уксус, мыло, шпильки, когда что: старуха уже была не в себе. Потом, когда она наконец слегла, стало немного полегче: не надо было за ней следить. Биреш два раза в день кормил ее, один раз мыл, менял нейлоновую подстилку, и все. Поначалу это делала жена, но она не справлялась, а дочка училась, так что все легло на Биреша. Дай я, говорил он Магдике, иди отсюда. Он поднимал старушку, клал в таз, потом обратно в кровать, а она только охала. Биреш все делал быстро: подстригал ногти, вынимал вставную челюсть, чтобы ненароком не проглотила, вставлял обратно только когда она ела. Скоро остриг и волосы. Да не нужен вам уже этот хвост, кричал он, все равно уже не можете заплетать. Челку он тоже обрезал. Эх, лучше бы она умерла, повторяла жена, положим ее в сарай, все равно она не соображает. Биреш считал, что не нужно. Пусть каждый живет, раз уж родился.

На улице поговаривают, что по-настоящему Биреш стал пить, когда заболела жена. Как-то утром она не смогла встать, рухнула обратно в кровать, голова болтается на шее, а она только смеется. Ее увезли на «скорой». Вечером Биреш сильно напился, Янчи Хес затащил его во двор с дороги. Иди, позови доктора, сказал дочке, беги! Позовите мне священника, орал Биреш, не нужен мне врач, умираю я! Могильщика! Всех сюда! Девушка позвала и священника и врача, только могильщика не нашла, а Бирешу к этому времени полегчало. Он принес бутылку от тети Пирошки, потягивал вино и пел народные песни. Через две недели привезли жену, а месяц спустя умерла теща. Обменяли, сказал Биреш, когда увидел остывшее тело. Он положил старуху на землю и пошел за Магдикой. Теперь ты, черт подери, стала графиней, сказал он ей, так что теперь уже не дочка будет жить в комнате! Начнем все заново. Я люблю свою жену, сказал он как-то в кафе «Миши», вы уж мне поверьте. Теперь, как она заболела, еще больше. Как дитя она. Принесу ей вина, пусть выпьет, а потом поедим вместе. А ночью, бывает, проснусь, выйду во двор и начну говорить. Громко. Только не умею складно свою печаль рассказать. До нее даже священнику нет дела, никому. А ведь Дунай бы из берегов вышел, если бы рассказал. Поэтому я и кричу, пусть хоть все слышат.

 

                                                                                          Перевод Дарьи Никифоровой

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»!
Поскольку все типографии остановились на месяц, мы не имеем возможности вывезти уже готовый тираж № 3 и разослать его подписчикам. То же самое очевидно случится и с апрельским номером, который должен был печататься в эти дни. Пока что оба номера мы полностью вывешиваем на сайте «Звезды» и в ЖЗ. Как только типографии возобновят работу, мы вас оповестим. В любом случае все выпуски журнала за этот год будут подготовлены. Сейчас редакция работает над майским номером.
С надеждой на понимание
Редакция «Звезды»
Презентация новой книги Елены Дунаевской "Входной билет" переносится.
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Подписку на журнал "Звезда" на территории РФ осуществляют:

Агентство РОСПЕЧАТЬ
по каталогу ОАО "Роспечать".
Подписной индекс
на полугодие - 70327
на год - 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.
Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru