НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ

Из современной эстонской поэзии

ЮХАН ВИЙДИНГ

 

Юхан Вийдинг (1948—1995) — выдающийся эстонский поэт и драматический артист. Мы были хорошо знакомы с детства, жили в одном дворе. У него была редкая дворовая кличка — Гений. Он был признан и прославлен, в главном театре страны играл Гамлета, барона Тузенбаха, Пер Гюнта, писал пьесы, ставил. Один за другим выходили поэтические сборники. Но с поэтами всегда происходит вот какая история: в моменты вдохновения время исчезает, точнее прошлое, настоящее и будущее размещаются на одном моментальном снимке,
и то, что называют предвидением, оказывается просто увиденным. Поэт пытается отвлечься от своих стихов, очнуться, утешиться детством, любовью, сценой, но те свидания со строкой и рифмой, грозящие гибелью, все равно денно и нощно манят его. Ищет ли он покой в буре, целует ли он равнодушное лицо смерти, вскрывает ли он вены, разыгрывает ли спектакль, чтобы погибнуть всерьез, — только мера таланта и мастерства решает, был ли во всем этом смысл... Он покончил с собой.

 

* * *

перед тем как сняли крышку гроба

перед свежевырытой могилой

музыканты отыграли дважды

он рукой чуть-чуть подправил галстук

бороду пригладил

и конечно

губы облизал

 

когда же крышку

тронули уже

успел он руки

на груди сложить

и только сверху

положил он правую но эту

мелкую неточность не заметил

ни один кто был причастен к смерти

 

* * *

Мне страшно, и безумие мое

Всегда при мне,

Особенно в дороге,

Особенно когда чуть-чуть продрогнешь

И свет мелькнет в заснеженном окне…

 

Как пес, ко мне в глубоком темном сне

Спешит и ластится

И рвется на бумагу —

И лакомится темной красной влагой.

И гаснет свет в заснеженном окне.

 

И я бегу из теплых душных комнат,

И мне свиданье назначает полночь.

И мы стоим, я ощущаю кожей,

Как ночь в меня незваным гостем входит…

 

Прозрачная… Берет меня в тиски,

Освобождает болью от тоски.

И запах счастья источают тени

Давнишних остановленных мгновений.

 

Тиски сжимаются,

Но мой последний крик

Тебя догонит, полночь —

Мой двойник!

 

 

Близнец

 

Нет у меня других братьев.

Сам себе прихожусь я братом.

Никто не швырял мне в лицо проклятья

За то, что я не ценю брата, —

Мне за двоих любви недодадено.

 

Этим объяснить можно многие вещи.

Которые объяснимы.

Мне невыносимы объятья родственников,

Шли бы мимо.

 

То, что чувствовали Каин и Авель, —

Для меня просто прочитанная история.

В этой книге есть речь и о третьем чувстве.

За которое воздастся сторицей.

 

 

Новогоднее поздравление

 

Распахнула птица в небесах ворота

От беды летела поднимала клекот

Жалко мне что брата не узнает брат

Как фрегат фелюгу у небесных врат

 

А кусты не ищут хвою в перелеске

А жених с невестой тили-тили-тесто

А двенадцать месяцев вдребезги о стену

У ворот небесных забеленных снегом

 

Сумерки

 

вечер настал и сменил обличье

мебели

            крылья приделал к стулу

дымка трогала резные наличники

сумерки крались за кустами

            сутулясь

 

я сам не заметил

            как очутился

по другую сторону нашей изгороди

песок хрипел тяжелел

            и крошился

это море напоминало о себе издали

 

я был припеком

излишком наростом

            на собственных песнях        

рожденных летом

трава вырастала готовясь к покосу

            и наклонялась вслед мне

 

еще раз уйдешь

            говорила любимая

и будет любовь похоронена

а я воротился

            шепча ее имя

к сбору красной смородины

                       

 

* * *

Юные стихотворения

читали своих сочинителей.

Одному сонету понравилась прическа А.

Второму стихотворению понравился голос Б.

Третьему стихотворению понравилась

собственная первая строка.

Юку-Калле РАЙД

 

Юку-Калле Райд (род. в 1974 г.) из тех молодых эстонских поэтов новой волны, которые относятся к стихам как к способу хоть чуть-чуть усложнить жизнь, ставшую совсем уже лапидарной и легко дающейся в руки. Его свободный стих — скорее способ отъединиться от людей, чем договориться с ними.

 

 

В один прекрасный день

 

Сижу я в баре

для прессы заграничной,

иностранцем

сижу,

и водка стоит там копейки,

и водку пьет поэтому Михай.

И говорит, глотая эту водку,

мне, иностранцу, будто он ребенок:

— Мне никогда уже не быть свободным!

Мне никогда уже не быть свободным!

Мне никогда уже не быть свободным!

 

Он говорит, а я не понимаю,

как он не понимает, что одна

благая мысль дарует нам свободу —

Я никогда не буду несвободным…

Я никогда не буду несвободным…

Я никогда не буду, никогда…

 

* * *

Дыханье воздуха —

И в нем еще одно

дыханье воздуха сокрыто и согрето

и дышит воздухом

и дует мне в лицо;

в моем лице намечена примета

лица другого…

 

Может быть, твое

Лицо в моем прочерчено любовью,

Когда внутри любви, под общей кровлей

Дыханье смешано —

Мое или твое...

 

В уходе каждом тысячи утрат,

Приход немыслим, ибо ожиданье

Скорее станет вечным расставаньем,

Чем разрешит увидеться…

Стократ

Сосчитано дыхание,

Но мне

Не сосчитать ни выдоха, ни вдоха

Внутри огромных цифр живет эпоха,

Но сложена из наших мелких дат.

 

* * *

Всегда есть миг

меж сном и пробужденьем,

в котором я лежу, объят сомненьем, —

спускаться ли из сновидений в явь?

 

И с высоты, что выше сновидений,

всегда звучит напутствие:

— Оставь!

 

 * * *

Книга тускнеет на полуслове —

Больше зрачок ее не различает…

Холод подкрадывается, прижимаясь к полу,

свет за окном в прорехах и ранах.

Летняя ночь жирна и потлива

и продолжает бессмысленно длиться —

как бесконечная увертюра

с вложенным

в ее ножны финалом.

 

Еще не хочу и уже не в силах

встретиться в зеркале

со своим отраженьем.

Сон наступает, вливая в уши

вечную белену этой белой ночи,

бытие ложится у ног смиренно,

но смотрят с бешенством

наведенные жерла.

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»!
Поскольку все типографии остановились на месяц, мы не имеем возможности вывезти уже готовый тираж № 3 и разослать его подписчикам. То же самое очевидно случится и с апрельским номером, который должен был печататься в эти дни. Пока что оба номера мы полностью вывешиваем на сайте «Звезды» и в ЖЗ. Как только типографии возобновят работу, мы вас оповестим. В любом случае все выпуски журнала за этот год будут подготовлены. Сейчас редакция работает над майским номером.
С надеждой на понимание
Редакция «Звезды»
Презентация новой книги Елены Дунаевской "Входной билет" переносится.
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Подписку на журнал "Звезда" на территории РФ осуществляют:

Агентство РОСПЕЧАТЬ
по каталогу ОАО "Роспечать".
Подписной индекс
на полугодие - 70327
на год - 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.
Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru