ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

 

 

АЛЕКСАНДР  КУШНЕР

 

*  *  *

Памяти Г. Шмакова

Я в очередь встал перед кассой,

Ко мне подошел человек.

Как лучше сказать, — седовласый?

Нет, с гривою белой как снег.

 

Я тоже немолод — и мимо

Людей незнакомых смотрю.

Но было в нем что-то от дыма,

От снежного дня, говорю.

 

Какой-то оттеночек с краю

Вдруг позолотил этот дым.

Сказал, что его я не знаю,

Но друг у нас общий был с ним.

 

И всплыло далекое имя

Умершего за рубежом.

И словно в плохой пантомиме,

Всплеснул я рукой, поражен

 

Не тем, что так буднично-грустно

Раздвинулись вдруг времена,

А тем, что любителя Пруста

Мы вспомнили и Кузмина,

 

Стихов знатока и балета,

С его белозубым смешком,

Когда еще значило это

Так много под здешним снежком.

 

Когда мы не знали, кто первый,

Кто третий умрет, кто седьмой,

А жизнь представлялась то стервой,

То ласковой тенью родной.

 

*  *  *

Когда б не смерть, то умерли б стихи,

На кладбище бы мы их проводили,

Холодный прах, подобие трухи,

Словесный сор, скопленье лишней пыли,

В них не было б печали никакой,

Сплошная болтовня и мельтешенье.

Без них бы обошлись мы, боже мой:

Нет смерти — и не надо утешенья.

 

Когда б не смерть — искусство ни к чему.

В раю его и нет, я полагаю.

Искусство заговаривает тьму,

Идет над самой пропастью, по краю,

И кто бы стал мгновеньем дорожить,

Не веря в предстоящую разлуку,

Твердить строку, листочек теребить,

Сжимать в руке протянутую руку?

 

ЗАПУСТЕНИЕ

Были, были когда-то у нас на даче

И клубника, — возни с ней! и с кабачками, —

И капуста, и помнится цвет цыплячий

Огуречных цветов, их усы с крючками,

Завитушки и стрелы других посадок,

Серебристые щупальца и спирали…

Мой отец обожал на земле порядок

И усердье ценил — не любил печали.

 

Он вручал мне лопату, с его инфарктом

Ни копать, ни склоняться нельзя над грядкой.

Я старался, подстегнут его азартом,

Был рабочею силой, шутил: «лошадкой»,

А сейчас, в его возрасте, все забросил,

Пробираюсь меж зарослями густыми.

Только яблони все еще плодоносят,

Но давно нет приствольных кругов под ними.

 

Тень отца недовольна мной, бедный призрак

С офицерскою честью своей и долгом,

Не сердись на меня! Час свиданья близок,

Я чуть-чуть на пути задержался долгом,

Но люблю горицвет, полевые травы,

Белопенную сныть, молочай, люпины,

Вытесняющие стариков по праву

Равнодушной природы, без скорбной мины.

 

*  *  *

О, как бывают люди хороши,

Загадочны, задумчивы, прохожий,

Идущий, глядя под ноги, в глуши

Садовой по дорожке краснокожей;

Закатные лучи лежат на ней,

И кажется, он ищет под ногами

Случайно меж песчинок и камней

Оброненный им драгоценный камень.

Я знаю: это мысль свою найти

Забытую он пробует: пропала!

А камешков так много на пути,

И стеклышко сверкнуло вполнакала,

А мысль — отвлечься надо, о другом

Подумать — тут она и возвратится.

Сказать ему? Но я с ним не знаком,

И вряд ли я рискну, и он смутится.

 

*  *  *

Никаких предсказаний, пророчеств,

Прорицаний не жди от меня.

Приподнять эти звездные ночи

Или занавес белого дня

Не хочу — и подглядывать стыдно,

И нельзя ничего разглядеть.

Для меня это так очевидно!

То ли золото там, то ли медь?

 

Загляни, если хочешь, к гадалке

Или к пифии в Дельфы пойди,

Обратись к милицейской мигалке,

Обгоняющей всех по пути, —

Пусть подскажет грядущую моду

На сапожки, плащи и белье.

А стихи утверждают свободу,

А в пророчествах нету ее!

 

*  *  *

Исцелять бесноватых и на ноги ставить больных,

Что больных! — даже мертвого к жизни вернуть мимоходом,

И ходить по воде, и так сделать, чтоб ветер утих,

И учить, как легко относиться к насущным заботам,

И рассказывать притчи о злых виноградарях, как

Сговорились они и хозяйского сына убили,

О засохшей смоковнице, плевел был нужен и злак

Для примера, и невод, чтоб рыбы в него заходили.

 

Но и невод, и рыбы, и плевелы, и виноград,

И сучок, и бревно не имели объема и веса,

Только названы — их он как будто не видел, не рад,

Никакого к кустам, никакого к цветам интереса,

Не потреплет щенка, не подержит кленовый листок

На ладони; о детях твердя, не погладит ребенка,

Не посмотрит на женщину, — это вопрос, не упрек:

Упущенье какое-то или завеса, заслонка?

 

*  *  *

Заступаться — пожалуйста, превращать

В лавр ли, в ласточку, в кипарис —

Это сколько угодно, копьем сверкать,

Удивлять, подносить сюрприз,

Помогать героям теснить врагов,

Ободрять на крутой тропе,

Из любимчиков делать полубогов

Позволяли они себе.

 

Не додумались лишь воскрешать того,

Кто уже, умерев, смердит.

Не поставили на ноги никого,

Кто не ходит, чья плоть болит.

Иль противен им тот, кто покрыт паршой

И с одра самому не встать?

Или лгать не хотели, кривить душой,

Обещаний не исполнять?

 

Не придумали сладкую жизнь в раю,

Агамемнон у них, Ахилл

Прошлогодней листвою в ночном краю

Шелестят из последних сил.

 

Вот причина, единственная, беды

И крушения царства их.

Потому и засыпаны их следы,

Ноги, торсы — в слоях земных,

Потому и отбиты носы, ступни,

Потому и сданы в музей,

Где прельщают меня и влекут они,

И пленяют моих друзей.

 

*  *  * 

Был бы я венецианцем —

Никуда б не уезжал,

Все смотрел бы из палаццо

На петляющий канал.

 

Любовался б этим глянцем:

Здесь — вода, и там — вода.

Странно быть венецианцем —

Не стремиться никуда.

 

Помнишь, то ли в балахоне,

То ли в кофте старичок

Путь кратчайший к Коллеони

Нам найти с тобой помог.

 

Не по улочкам — дворами

К кондотьеру подошли.

Он внезапно перед нами

Вырос как из-под земли.

 

Быть в чужих краях посланцем

Этой зыби и зеркал.

Был бы я венецианцем,

В Амстердаме б заскучал.

 

Петербургу островному

Мельком должное воздав,

К морем смоченному дому

Поспешил — и был бы прав.

 

Там, на взморье, там, на Пьяцце,

Преисполнен лучших чувств,

Подойти к венецианцу

Может Байрон, может Пруст.

 

Из Америки приехав,

Генри Джеймс, сюртук в пыли,

Томас Манн и даже Чехов.

Мы-то точно подошли.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Презентация новой книги Елены Дунаевской "Входной билет" переносится.
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
2 декабря
Джу и Еж в "Звезде".
Юля Беломлинская и Саня Ежов (баян) с программой "Интельские песни".
Вход свободный.
Начало в 19 часов.
Смотреть все новости

Подписку на журнал "Звезда" на территории РФ осуществляют:

Агентство РОСПЕЧАТЬ
по каталогу ОАО "Роспечать".
Подписной индекс
на полугодие - 70327
на год - 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.
Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru