ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

 

 

АЛЕКСАНДР  КУШНЕР

 

*  *  *

Памяти Г. Шмакова

Я в очередь встал перед кассой,

Ко мне подошел человек.

Как лучше сказать, — седовласый?

Нет, с гривою белой как снег.

 

Я тоже немолод — и мимо

Людей незнакомых смотрю.

Но было в нем что-то от дыма,

От снежного дня, говорю.

 

Какой-то оттеночек с краю

Вдруг позолотил этот дым.

Сказал, что его я не знаю,

Но друг у нас общий был с ним.

 

И всплыло далекое имя

Умершего за рубежом.

И словно в плохой пантомиме,

Всплеснул я рукой, поражен

 

Не тем, что так буднично-грустно

Раздвинулись вдруг времена,

А тем, что любителя Пруста

Мы вспомнили и Кузмина,

 

Стихов знатока и балета,

С его белозубым смешком,

Когда еще значило это

Так много под здешним снежком.

 

Когда мы не знали, кто первый,

Кто третий умрет, кто седьмой,

А жизнь представлялась то стервой,

То ласковой тенью родной.

 

*  *  *

Когда б не смерть, то умерли б стихи,

На кладбище бы мы их проводили,

Холодный прах, подобие трухи,

Словесный сор, скопленье лишней пыли,

В них не было б печали никакой,

Сплошная болтовня и мельтешенье.

Без них бы обошлись мы, боже мой:

Нет смерти — и не надо утешенья.

 

Когда б не смерть — искусство ни к чему.

В раю его и нет, я полагаю.

Искусство заговаривает тьму,

Идет над самой пропастью, по краю,

И кто бы стал мгновеньем дорожить,

Не веря в предстоящую разлуку,

Твердить строку, листочек теребить,

Сжимать в руке протянутую руку?

 

ЗАПУСТЕНИЕ

Были, были когда-то у нас на даче

И клубника, — возни с ней! и с кабачками, —

И капуста, и помнится цвет цыплячий

Огуречных цветов, их усы с крючками,

Завитушки и стрелы других посадок,

Серебристые щупальца и спирали…

Мой отец обожал на земле порядок

И усердье ценил — не любил печали.

 

Он вручал мне лопату, с его инфарктом

Ни копать, ни склоняться нельзя над грядкой.

Я старался, подстегнут его азартом,

Был рабочею силой, шутил: «лошадкой»,

А сейчас, в его возрасте, все забросил,

Пробираюсь меж зарослями густыми.

Только яблони все еще плодоносят,

Но давно нет приствольных кругов под ними.

 

Тень отца недовольна мной, бедный призрак

С офицерскою честью своей и долгом,

Не сердись на меня! Час свиданья близок,

Я чуть-чуть на пути задержался долгом,

Но люблю горицвет, полевые травы,

Белопенную сныть, молочай, люпины,

Вытесняющие стариков по праву

Равнодушной природы, без скорбной мины.

 

*  *  *

О, как бывают люди хороши,

Загадочны, задумчивы, прохожий,

Идущий, глядя под ноги, в глуши

Садовой по дорожке краснокожей;

Закатные лучи лежат на ней,

И кажется, он ищет под ногами

Случайно меж песчинок и камней

Оброненный им драгоценный камень.

Я знаю: это мысль свою найти

Забытую он пробует: пропала!

А камешков так много на пути,

И стеклышко сверкнуло вполнакала,

А мысль — отвлечься надо, о другом

Подумать — тут она и возвратится.

Сказать ему? Но я с ним не знаком,

И вряд ли я рискну, и он смутится.

 

*  *  *

Никаких предсказаний, пророчеств,

Прорицаний не жди от меня.

Приподнять эти звездные ночи

Или занавес белого дня

Не хочу — и подглядывать стыдно,

И нельзя ничего разглядеть.

Для меня это так очевидно!

То ли золото там, то ли медь?

 

Загляни, если хочешь, к гадалке

Или к пифии в Дельфы пойди,

Обратись к милицейской мигалке,

Обгоняющей всех по пути, —

Пусть подскажет грядущую моду

На сапожки, плащи и белье.

А стихи утверждают свободу,

А в пророчествах нету ее!

 

*  *  *

Исцелять бесноватых и на ноги ставить больных,

Что больных! — даже мертвого к жизни вернуть мимоходом,

И ходить по воде, и так сделать, чтоб ветер утих,

И учить, как легко относиться к насущным заботам,

И рассказывать притчи о злых виноградарях, как

Сговорились они и хозяйского сына убили,

О засохшей смоковнице, плевел был нужен и злак

Для примера, и невод, чтоб рыбы в него заходили.

 

Но и невод, и рыбы, и плевелы, и виноград,

И сучок, и бревно не имели объема и веса,

Только названы — их он как будто не видел, не рад,

Никакого к кустам, никакого к цветам интереса,

Не потреплет щенка, не подержит кленовый листок

На ладони; о детях твердя, не погладит ребенка,

Не посмотрит на женщину, — это вопрос, не упрек:

Упущенье какое-то или завеса, заслонка?

 

*  *  *

Заступаться — пожалуйста, превращать

В лавр ли, в ласточку, в кипарис —

Это сколько угодно, копьем сверкать,

Удивлять, подносить сюрприз,

Помогать героям теснить врагов,

Ободрять на крутой тропе,

Из любимчиков делать полубогов

Позволяли они себе.

 

Не додумались лишь воскрешать того,

Кто уже, умерев, смердит.

Не поставили на ноги никого,

Кто не ходит, чья плоть болит.

Иль противен им тот, кто покрыт паршой

И с одра самому не встать?

Или лгать не хотели, кривить душой,

Обещаний не исполнять?

 

Не придумали сладкую жизнь в раю,

Агамемнон у них, Ахилл

Прошлогодней листвою в ночном краю

Шелестят из последних сил.

 

Вот причина, единственная, беды

И крушения царства их.

Потому и засыпаны их следы,

Ноги, торсы — в слоях земных,

Потому и отбиты носы, ступни,

Потому и сданы в музей,

Где прельщают меня и влекут они,

И пленяют моих друзей.

 

*  *  * 

Был бы я венецианцем —

Никуда б не уезжал,

Все смотрел бы из палаццо

На петляющий канал.

 

Любовался б этим глянцем:

Здесь — вода, и там — вода.

Странно быть венецианцем —

Не стремиться никуда.

 

Помнишь, то ли в балахоне,

То ли в кофте старичок

Путь кратчайший к Коллеони

Нам найти с тобой помог.

 

Не по улочкам — дворами

К кондотьеру подошли.

Он внезапно перед нами

Вырос как из-под земли.

 

Быть в чужих краях посланцем

Этой зыби и зеркал.

Был бы я венецианцем,

В Амстердаме б заскучал.

 

Петербургу островному

Мельком должное воздав,

К морем смоченному дому

Поспешил — и был бы прав.

 

Там, на взморье, там, на Пьяцце,

Преисполнен лучших чувств,

Подойти к венецианцу

Может Байрон, может Пруст.

 

Из Америки приехав,

Генри Джеймс, сюртук в пыли,

Томас Манн и даже Чехов.

Мы-то точно подошли.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России