Денис Датешидзе

* * *

Над землей убогой повисла тьма.

И звезда — как будто кулон

У луны на шее. Везде дома.

Сколько тихих окон кругом!

 

И не видно лиц, и не слышно дрязг,

Словно все — просты и чисты.

На шоссе грузовой замирает лязг...

Я ничуть не лучше, чем ты.

 

Нам, по сути, не о чем говорить,

И в тождественности своей

Ни спасти друг друга, ни одарить.

Только время пройдет быстрей.

 

Хорошо... Страстей остывает зуд,

Хоть гаси их, хоть не гаси.

Только несколько странных, других минут.

И огни рубиновые мелькнут

Уезжающего такси.

* * *

Летают птицы над землею

На фоне городской стены, —

Во всем равны между собою,

Почти ничем не стеснены...

 

Луч, отразившийся от окон,

Слепя, не искривит полет;

Провисший тонкий провод током

Их — прикоснувшихся — не бьет.

 

И вон одна присела метко,

Застыла там... И вновь летит...

И дела до того ей нет, кто

За ней бессмысленно следит —

 

И знает: темы эти птичьи

Довольно-таки не новы;

Но в легком, странном безразличьи

Нейдет вопрос из головы:

 

«Зачем так много птиц?..» И каждой

Дана одна и та же стать —

Нырять в холодный ветер влажный,

Снижаясь, крылья распускать...

* * *

Не станет ничего... И только яркий свет,

Летящий никуда сквозь миллионы лет...

Но что же значит «лет»? — Кто выстроит их в ряд?

И что же значит «свет»? — Для света нужен взгляд!

 

Миг жизни чьей-нибудь (и в том числе — моей)

Тех миллионов лет несчитанных длинней,

Что будут течь, когда останется от нас

Лишь звездный, в пустоте взрывающийся газ!

 

И если выбирать, то муха на стекле

Сложнее и важней, чем — в мерзлой этой мгле,

Где выгоревших звезд изглажены следы —

Новорожденный блеск сгустившейся звезды.

 

Чего ж тебе еще?! — Прими благую весть...

Тебя не будет? — Как?! — Ты безусловно есть!

Не значат ничего ни плотность, ни объем.

А время — только мысль в сознании твоем.

* * *

...И, никого не утешая,

Висит Медведица Большая.

И Малая — чуть-чуть левей.

Я знаю, прав был Птолемей —

Мы в центре бытия!.. Людей

 

Каких угодно предпочту —

Вот этих, безразлично-встречных,

В их развлечениях беспечных

За всю тщету и суету —

Сиянью россыпей предвечных...

 

— За все про все. Как тот татарин,

Что щедро Чеховым подарен

(Река. Сибирь. Баркаса стук...), —

За полчаса любви готовый

Всю жизнь промучиться — до новой,

Где, видимо, не будет мук.

* * *

Женский голос в пустом переулке: «Андрей! Андрей!»

Вот спустился бы, может быть, чем-то помог бы ей?

Темнота. Три пятнадцать. — Ищет подростка мать?

Например... Но пока дойдешь, перестанет звать.

 

Да и чем тут поможешь? — Глупо кричать вдвоем.

Шарить, что ли, в кустах с фонариком под дождем?

Если б знала, куда идти, то уже нашла б...

А еще вспоминается: роза... И тот араб

 

За спиной продавщицы. — Ларек, летний день, жара.

И жаровня с шавермой; будучи пьян с утра

(И представив, как душно внутри!), я вручил ей: на,

Не грусти! — И она засмеялась, удивлена.

 

А еще через день снова кофе свернул купить, —

Без малейших намерений, просто хотелось пить.

И — ни тени улыбки. Какой-то брезгливый тон.

Знать, араб дома задал ей жару за мой бутон.

 

Так что лучше... Но нынче любая смешна мораль.

Жаль, что трудно признаться уже даже в том, что жаль,

Что не жаль никого. — А для тех инициатив

Нет, тем более, места. И голос давно затих.

 

Мне никак не понять, равнодушен ли шум дождя,

Или, скажем, «участлив»? — За всеми впотьмах следя.

Или каждый решает сам. — Не сойтись в одном.

Или — то, и другое, и третье... Потом, потом…

* * *

Человеку судьба — родиться и умереть.

В интервале — как люди советовали всегда —

Долго строить-сажать-рожать, и болеть-стареть;

По возможности не причиняя другим вреда,

Посещая по праздникам церковь или мечеть...

Все равно, как ни взглянешь, в итоге — печально. М-да...

 

Пожилой жизнелюб ободряет: держись! не ной!

Столько радостей! — пользуйся тем, что тебе дано.

«Carpe diеm!..» А если окажется: нет иной,

Тем прекраснее эта. И хватит с тебя одной.

Вообще-то и тех и других — на любой покрой —

Аргументов полным-полно.

 

Суть не в счастье!.. Большого не надо уже ума,

Чтобы вяло отметить, что счастье — фантом реклам.

Вот служить бы хоть ложным, но целям! (Принять Ислам

И в составе бригады шахидов взрывать дома?..)

Впрочем, делай что хочешь... Скоро опять зима.

Равнодушно спешат прохожие по делам.

* * *

Когда б небосвод не подернуло сплошь

Холодной осеннею тучей,

На резвую бабочку был бы похож

Кружащийся листик летучий.

 

Он бьется в стекло, словно хочет увлечь!

И даже — скользящий по плитам

Фасада — наверно, довьется, чтоб лечь

На крыши чешуйчатый битум...

 

Но ветра порыв — и другие опять

Вспорхнули с пожухлой березы...

Как видишь, ни грамма не смею отнять

От сумрачной правды и прозы,

 

И сам одолеть не мечтаю давно

Оков притяженья и тренья.

И все-таки сладко, что листьям дано

Минутное это паренье!..

 

А нам-то?..

А нам-то — пусть вспомнится, как

В прощаниях — песнях и одах —

Торжественна тяжесть — «наш гордый „Варяг”»,

В неласковых тающий водах...

* * *

Капли воды высыхают на плотной ткани

С мягким шипеньем — под действием утюга.

Чайник бурлит, и темнеет настой в стакане,

Ровно сияет вольфрамовая дуга.

 

Музыка, в магнитофоне крутясь, играет,

Грузовики мимо дома, гремя, ползут.

Где-то на электростанции выгорает

Скапливавшийся за тысячи лет мазут...

 

Нам повезло, и досталась в удел растрата.

Чести, конечно, немного, зато — комфорт.

Небо вечернее низко и розовато.

Сдавленный зимними тучами город — горд,

 

Полон движенья и шума, тепла и света...

Если когда-то глобальный наступит крах,

Тем, безотчетное, ярче сверканье это!..

Разве душа не обласкана, не согрета? —

Будет что вспомнить, блуждая в иных мирах.

* * *

Я так хотел бы поблагодарить

Без всякого подтекста и подвоха

За то, что мы умеем говорить!..

Хоть этим даром пользуемся плохо.

 

И все же, кроме этого, увы,

Мы больше ничего и не умеем;

И будем жить, пока не онемеем, —

Отчасти, может быть, уже мертвы...

 

Тем более, какая благодать —

Не беспокоя беспросветных истин,

Почти что вторя шелестящим листьям,

С приятелем давнишним поболтать!

 

И кстати, неизвестно, что важней —

Возможно, «форме» служит «содержанье»,

И наши мысли — лишь для поддержанья

Модальностей, склонений и корней.

 

А в общем, это вовсе не к тому,

Как дорожим великим и могучим

Которому прилично не обучен

Ни я, ни ты... И я тебя пойму.

* * *

Дело к ночи. Луна золотая

Появилась. Темнеет восток.

Может быть, мы уйдем, не страдая,

И останется несколько строк —

 

Чистых-чистых, без порчи и брака,

Вроде форм идеальных, лекал...

Чтобы призраки наши из мрака

Кто-нибудь иногда выкликал.

 

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»!
Рады сообщить, что № 3 и № 4 журнала уже рассылается по вашим адресам. № 5 напечатан и на днях также начнет распространяться. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации!
Редакция «Звезды»
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767

Так же можно оформить подписку через ИНТЕРНЕТ- КАТАЛОГ
«ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2021/1
индексы те же.

Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru