Денис Датешидзе

* * *

Над землей убогой повисла тьма.

И звезда — как будто кулон

У луны на шее. Везде дома.

Сколько тихих окон кругом!

 

И не видно лиц, и не слышно дрязг,

Словно все — просты и чисты.

На шоссе грузовой замирает лязг...

Я ничуть не лучше, чем ты.

 

Нам, по сути, не о чем говорить,

И в тождественности своей

Ни спасти друг друга, ни одарить.

Только время пройдет быстрей.

 

Хорошо... Страстей остывает зуд,

Хоть гаси их, хоть не гаси.

Только несколько странных, других минут.

И огни рубиновые мелькнут

Уезжающего такси.

* * *

Летают птицы над землею

На фоне городской стены, —

Во всем равны между собою,

Почти ничем не стеснены...

 

Луч, отразившийся от окон,

Слепя, не искривит полет;

Провисший тонкий провод током

Их — прикоснувшихся — не бьет.

 

И вон одна присела метко,

Застыла там... И вновь летит...

И дела до того ей нет, кто

За ней бессмысленно следит —

 

И знает: темы эти птичьи

Довольно-таки не новы;

Но в легком, странном безразличьи

Нейдет вопрос из головы:

 

«Зачем так много птиц?..» И каждой

Дана одна и та же стать —

Нырять в холодный ветер влажный,

Снижаясь, крылья распускать...

* * *

Не станет ничего... И только яркий свет,

Летящий никуда сквозь миллионы лет...

Но что же значит «лет»? — Кто выстроит их в ряд?

И что же значит «свет»? — Для света нужен взгляд!

 

Миг жизни чьей-нибудь (и в том числе — моей)

Тех миллионов лет несчитанных длинней,

Что будут течь, когда останется от нас

Лишь звездный, в пустоте взрывающийся газ!

 

И если выбирать, то муха на стекле

Сложнее и важней, чем — в мерзлой этой мгле,

Где выгоревших звезд изглажены следы —

Новорожденный блеск сгустившейся звезды.

 

Чего ж тебе еще?! — Прими благую весть...

Тебя не будет? — Как?! — Ты безусловно есть!

Не значат ничего ни плотность, ни объем.

А время — только мысль в сознании твоем.

* * *

...И, никого не утешая,

Висит Медведица Большая.

И Малая — чуть-чуть левей.

Я знаю, прав был Птолемей —

Мы в центре бытия!.. Людей

 

Каких угодно предпочту —

Вот этих, безразлично-встречных,

В их развлечениях беспечных

За всю тщету и суету —

Сиянью россыпей предвечных...

 

— За все про все. Как тот татарин,

Что щедро Чеховым подарен

(Река. Сибирь. Баркаса стук...), —

За полчаса любви готовый

Всю жизнь промучиться — до новой,

Где, видимо, не будет мук.

* * *

Женский голос в пустом переулке: «Андрей! Андрей!»

Вот спустился бы, может быть, чем-то помог бы ей?

Темнота. Три пятнадцать. — Ищет подростка мать?

Например... Но пока дойдешь, перестанет звать.

 

Да и чем тут поможешь? — Глупо кричать вдвоем.

Шарить, что ли, в кустах с фонариком под дождем?

Если б знала, куда идти, то уже нашла б...

А еще вспоминается: роза... И тот араб

 

За спиной продавщицы. — Ларек, летний день, жара.

И жаровня с шавермой; будучи пьян с утра

(И представив, как душно внутри!), я вручил ей: на,

Не грусти! — И она засмеялась, удивлена.

 

А еще через день снова кофе свернул купить, —

Без малейших намерений, просто хотелось пить.

И — ни тени улыбки. Какой-то брезгливый тон.

Знать, араб дома задал ей жару за мой бутон.

 

Так что лучше... Но нынче любая смешна мораль.

Жаль, что трудно признаться уже даже в том, что жаль,

Что не жаль никого. — А для тех инициатив

Нет, тем более, места. И голос давно затих.

 

Мне никак не понять, равнодушен ли шум дождя,

Или, скажем, «участлив»? — За всеми впотьмах следя.

Или каждый решает сам. — Не сойтись в одном.

Или — то, и другое, и третье... Потом, потом…

* * *

Человеку судьба — родиться и умереть.

В интервале — как люди советовали всегда —

Долго строить-сажать-рожать, и болеть-стареть;

По возможности не причиняя другим вреда,

Посещая по праздникам церковь или мечеть...

Все равно, как ни взглянешь, в итоге — печально. М-да...

 

Пожилой жизнелюб ободряет: держись! не ной!

Столько радостей! — пользуйся тем, что тебе дано.

«Carpe diеm!..» А если окажется: нет иной,

Тем прекраснее эта. И хватит с тебя одной.

Вообще-то и тех и других — на любой покрой —

Аргументов полным-полно.

 

Суть не в счастье!.. Большого не надо уже ума,

Чтобы вяло отметить, что счастье — фантом реклам.

Вот служить бы хоть ложным, но целям! (Принять Ислам

И в составе бригады шахидов взрывать дома?..)

Впрочем, делай что хочешь... Скоро опять зима.

Равнодушно спешат прохожие по делам.

* * *

Когда б небосвод не подернуло сплошь

Холодной осеннею тучей,

На резвую бабочку был бы похож

Кружащийся листик летучий.

 

Он бьется в стекло, словно хочет увлечь!

И даже — скользящий по плитам

Фасада — наверно, довьется, чтоб лечь

На крыши чешуйчатый битум...

 

Но ветра порыв — и другие опять

Вспорхнули с пожухлой березы...

Как видишь, ни грамма не смею отнять

От сумрачной правды и прозы,

 

И сам одолеть не мечтаю давно

Оков притяженья и тренья.

И все-таки сладко, что листьям дано

Минутное это паренье!..

 

А нам-то?..

А нам-то — пусть вспомнится, как

В прощаниях — песнях и одах —

Торжественна тяжесть — «наш гордый „Варяг”»,

В неласковых тающий водах...

* * *

Капли воды высыхают на плотной ткани

С мягким шипеньем — под действием утюга.

Чайник бурлит, и темнеет настой в стакане,

Ровно сияет вольфрамовая дуга.

 

Музыка, в магнитофоне крутясь, играет,

Грузовики мимо дома, гремя, ползут.

Где-то на электростанции выгорает

Скапливавшийся за тысячи лет мазут...

 

Нам повезло, и досталась в удел растрата.

Чести, конечно, немного, зато — комфорт.

Небо вечернее низко и розовато.

Сдавленный зимними тучами город — горд,

 

Полон движенья и шума, тепла и света...

Если когда-то глобальный наступит крах,

Тем, безотчетное, ярче сверканье это!..

Разве душа не обласкана, не согрета? —

Будет что вспомнить, блуждая в иных мирах.

* * *

Я так хотел бы поблагодарить

Без всякого подтекста и подвоха

За то, что мы умеем говорить!..

Хоть этим даром пользуемся плохо.

 

И все же, кроме этого, увы,

Мы больше ничего и не умеем;

И будем жить, пока не онемеем, —

Отчасти, может быть, уже мертвы...

 

Тем более, какая благодать —

Не беспокоя беспросветных истин,

Почти что вторя шелестящим листьям,

С приятелем давнишним поболтать!

 

И кстати, неизвестно, что важней —

Возможно, «форме» служит «содержанье»,

И наши мысли — лишь для поддержанья

Модальностей, склонений и корней.

 

А в общем, это вовсе не к тому,

Как дорожим великим и могучим

Которому прилично не обучен

Ни я, ни ты... И я тебя пойму.

* * *

Дело к ночи. Луна золотая

Появилась. Темнеет восток.

Может быть, мы уйдем, не страдая,

И останется несколько строк —

 

Чистых-чистых, без порчи и брака,

Вроде форм идеальных, лекал...

Чтобы призраки наши из мрака

Кто-нибудь иногда выкликал.

 

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Михаил Толстой - Протяжная песня
Михаил Никитич Толстой – доктор физико-математических наук, организатор Конгрессов соотечественников 1991-1993 годов и международных научных конференций по истории русской эмиграции 2003-2022 годов, исследователь культурного наследия русской эмиграции ХХ века.
Книга «Протяжная песня» - это документальное детективное расследование подлинной биографии выдающегося хормейстера Василия Кибальчича, который стал знаменит в США созданием уникального Симфонического хора, но считался загадочной фигурой русского зарубежья.
Цена: 1500 руб.
Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России