ПОЭЗИЯ И ПРОЗА
Елена
Погорелая
* * *
Так мало вместе прожили, что нет
Еще ни сна, ни вздора, ни привычки;
Что небо, излучающее свет,
Фрагмент собора, замкнутый в кавычки
Дворов, — мы смутно видим из окна.
Тесны объятия, комната тесна.
«Ты спишь?» — ты спишь. Дождь был и перестал.
Так мало вместе прожили, что надо
Понять, что еженощный ритуал
Есть продолжение древнего обряда
В заброшенной часовне угловой
С изображеньем звезд над головой
И россыпью сирени, с холодка
Внесенной в коммунальное
убранство.
Пылятся книги. Гаснут облака.
Впотьмах хозяйка вещего пространства
Вращает часовое колесо:
На двадцать лет…
На
тридцать лет…
На со…
* * *
Пересохло в горле от слез. Лучи
Фонарей на станциях, внутрь вагона
Пробираясь, обшаривают в ночи
Лица спящих, постели, плащи, купоны
Проездных билетов. Теперь вдвойне
Веселей — под мерцающей всю дорогу
Потолочной лампой, лицом к стене,
Повторять твое имя — от слога к слогу,
С каждым выдохом чувствуя: сколько
б ни
Продолжалась дорога, она все дальше —
Вот о чем я молчу, чтоб не выдать фальши —
От земли, где мы будем с тобой одни.
* * *
Какая жизнь тебе еще нужна?
Вот эта ночь, вот эта тишина,
Вот этот час в больничном околотке,
Где ты идешь бесшумней и быстрей
Развешивать по спинам батарей
Заштопанные детские колготки.
Твои глаза — покуда видят сны
Мальцы — от недосыпу зелены,
Спина пряма, и нечего
стыдиться,
Что, навалясь на крабы, вновь глядит
Из-за угла подросток-инвалид
На талию твою и ягодицы.
* * *
Любовь не проходит: проходит боль,
Носиться с которой — спесь.
А слезы, бегущие ночью вдоль
Щеки, — это вздор. Ты здесь.
Ты здесь, ты к подушке виском приник,
И родинки на спине —
Как звездная карта, на краткий миг
Раскрытая только мне…
* * *
Медные спицы мелькают в сухих руках
Уроженки Чернобыля. Жизнь, по ее присловью,
Осыпается черным песком, и равны в
веках
Птицы, звезды, вязанье и мы со своей любовью.
Мир ночами яснее: твоя красота — свеча
В переходах Вселенной… Ты знаешь, мне здесь не спится.
Я смотрю на звезды поверх твоего плеча.
И рентгеновский луч поблескивает на спицах.
