ПОЭЗИЯ И ПРОЗА
Леонид Котляр
«Остарбайтер»
Бесхитростное
изложение обстоятельств и вех жизни одного из миллионов участников войны,
уцелевших счастливчиков из числа победителей, и, наверное, одного из тысяч,
кому захотелось об этом написать. Не слишком типично, но и не редко.
Но
судьба судьбе рознь, и «солдатская судьба» Леонида Котляра не просто нетипична
— она уникальна. И не тем, что его непосредственное участие в боевых действиях
ограничилось одним месяцем и свелось к почти что
незамедлительному попаданию в плен — и таких красноармейцев миллионы! (Иначе и не могло быть, если в бой бросали не только необученые, но
еще и безоружные части, как взвод Петра Горшкова, которому пришлось
«отстреливаться от фрицев»… выдергиваемыми из земли буряками! Гротеск? Да, но какой-то правдоподобный).
Уникальна
она и не тем, что в плену он выжил, — это удавалось, правда, лишь каждым двум
из пяти, но и таких счастливчиков все еще миллионы!
Леонид
Исаакович Котляр — еврей, и его и без того распоследний в иерархии пленников
статус советского военнопленного (какие к черту Женевские конвенции?!) должен
быть помножен на «коэффициент холокоста» как однозначного немецкого ответа на окончательное решение еврейского вопроса. Иного, кроме
смерти, таким, как он, немцы предложить не могли.
Мало
того, именно советским военнопленным-евреям выпало стать первыми де-факто
жертвами холокоста на территории СССР: их систематическое и подкрепленное
немецкими нормативными актами физическое уничтожение началось уже 22 июня 1941
года, поскольку «Приказ о комиссарах» от 5 мая 1941 года целил, пусть и не
называя по имени, и в них.
Таких
— еврейской национальности — советских военнопленных в
запачканной их кровью руках вермахта оказалось порядка
85 000 человек. Число уцелевших среди них известно не из оценок, а из
репатриационной статистики: это немногим меньше 5000 человек. Иными словами,
смертность в 94% — абсолютный людоедский рекорд Гитлера! Недаром пресловутое «Жиды и комиссары, выходи!», звучавшее в каждом лагере и на
любом построении, звенело в ушах всех военнопленных.
Но
Леониду Котляру посчастливилось попасть в число уцелевших.
«Обреченные
погибнуть» — так назвали пишущий эти строки и его иерусалимский коллега Арон
Шнеер книгу дневников, воспоминаний и интервью таких же, как и Леонид Котляр,
«счастливчиков». Она вышла в 2006 году в «Новом издательстве», и ее без малого
600 страниц не смогли вместить всего имевшегося у нас материала. Каких только
невероятных судеб не встретишь на ее страницах, но воспоминания Л. Котляра,
если бы они были нам тогда известны, в ней не затерялись бы, а главное — весьма
обогатили бы своей фактографией общую картину.
Так,
он первым описал такой хитроумный способ выявления немцами «затаившихся
евреев», как сортировку по национальностям: «…Из строя стали вызывать и
собирать в отдельные группы людей по национальностям. Начали, как всегда, с
евреев, но никто не вышел и никого не выдали. Затем
по команде выходили и строились в группы русские, украинцы, татары, белорусы,
грузины и т. д. В этой сортировке я почувствовал для себя особую опасность.
Строй пленных быстро таял, превращаясь в отдельные группы и группки. В иных
оказывалось всего по пять-шесть человек. Я не рискнул выйти
из строя ни когда вызывали русских и украинцев, ни тем более — татар
или армян. Стоило кому-нибудь из них усомниться в моей принадлежности к его
национальности — и доказывать обратное будет очень трудно».
Отметим
и нетривиальность принятого им здесь выбора: случаи маскировки под русских,
украинцев, армян, татар или грузин в этой же ситуации относительно часты, а
вот под цыган — единичны.
В
процитированном фрагменте — лишь один из эпизодов, связанных с выяснением
национальности автора. Всего же таких эпизодов я насчитал шестнадцать (в
действительности их было наверняка больше): шесть в лагерях для военнопленных,
восемь во время вольного батрачества по украинским селам и еще два —
медицинские проверки на пути в Германию. Каждый из них запросто мог бы
завершиться «селекцией» и смертью того, кого спрашивают.
Ни
один из них не был чистым везением: всякий раз Котляр делал или говорил то и
только то, что могло бы отвести удар и спасти. И это не было
актом инстинктивного и любой ценой выживания — это было его борьбой и его
подвигом, смыслом его жизни и, если хотите, его пращой Давида. «Если
еврей, — писал он, — с сентября 1941-го все еще не разоблачен
немцами, если он проявил столько изобретательности и воли, мужества и
хладнокровия и Господь Бог ему помогал в самых безнадежных ситуациях, то он
уже просто не имеет права добровольно отказаться от борьбы. Такой поступок
означал бы акт капитуляции человека, дерзнувшего в одиночку вступить в
единоборство с огромным, четко отлаженным механизмом массового истребления
евреев».
И
Леонид Котляр не капитулировал: крошечный Давид одолел жидоеда Голиафа.
А
когда грозовые тучи сгустились над рейхом, то с бомбежками союзников на
немецкие села и города обрушилось огненное возмездие, как бы говорившее каждому
немцу на немецкой земле: «Ты хотел войны — так получи ее на свою голову во
всем ее великолепии и блеске!»
Но,
вслушиваясь в звуки апокалипсиса, всматриваясь в зарево пожаров и восхищаясь
силою причиненного разрушения, Леонид не испытал ни жажды крови, ни, если она
проливалась, мстительного торжества. Индивидуальное возмездие и адресную месть
он приветствовал бы, но тотальное истребление немцев не могло быть «ответом» на
тотальное истребление евреев.
Но
вернемся к траектории судьбы Леонида Котляра, соединившей в себе даже не две, а
три ипостаси — еврея, военнопленного (или «пленяги», как он выражается) и еще
принудительно угнанного в Германию рабочего («остарбайтера», если по-немецки,
или, в русифицированной версии, «остовца»). Успешно пройдя селекцию и
«переложившись» в Леонтия Котлярчука, украинца по матери и киевлянина по
местожительству, он вытащил дважды счастливый билет. Лагерная комиссия под
руководством «особиста» из СД освободила Котлярчука и отпустила его из Николаевского шталага домой, в Киев, снабдив на дорогу
хлебом и аусвайсом!
«Домой»,
понятно, «Котлярчук» не спешил, а по дороге застревал и кантовался
где только мог — сначала в селе Малиновка Еланецкого района Николаевской
области — при пасеке, а потом на хуторе Петровский соседнего Братского района —
пастухом. Но осенью 1942 года Украину накрыла очередная (третья по счету) волна
заукелевских вербовочных кампаний, и 3 октября староста Петровского закрыл
спущенную ему разнарядку двумя прибившимися к хутору «оцивиленными» военнопленными,
в том числе и Котлярчуком.
А
тот, благополучно пройдя два чистилища медосмотров (обоих врачей, кроме
признаков венерических болезней, ничто более не заинтересовало), уже через несколько дней сидел вместе с другими угнанными в
эшелоне, направлявшемся из Вознесенска в Германию, куда и прибыл (в Нюрнберг)
уже 12 октября. Попав по распределению на завод «Зюддейче Кюлерфабрик Юлиус
Фридрих Бер» в Штутгарте, изготовлявший радиаторы для двигателей внутреннего
сгорания, он проработал на нем слесарем все полтора года, что отделяли Штутгарт
от 19 апреля 1945 года — когда в город вошли американцы.
Этот плен,
этот гнет ощущался Л. Котляром не только после войны, но и на протяжении
всей его жизни. «Именно антисемитизм (как государственный, так и бытовой,
личный) в сочетании с пятном на биографии (немецкий плен) определил мою участь
на долгие десятилетия».
Но,
как и в немецком плену, он в меру сил и разума боролся и с этими путами,
боролся, как правило, в одиночку, иногда — опираясь на поддержку своих
домашних. Ничего не ответил он лучшему другу на его подлый вопрос о «последней
пуле», но и друг перестал для него после этого существовать. Сопротивляясь
тяготам и несправедливости, он всегда искал линию разумного компромисса: так,
не переставая мечтать о театре и о столичной среде, большую часть трудовой
жизни он, не ропща, проучительствовал в селах и райцентрах — в Киеве или Москве
он не нашел бы работы и не прокормил бы семью. В партию, как и в РОА, он не
вступал, но и в ГУЛАГ, как и в Заксенхаузен, «солдатская судьба» его не
занесла.
Но
театр, к которому автор имел такую сильную и столь осознанную склонность, был,
наверное, лишь одной из силовых линий его творческой личности. А литература —
но не как школьный предмет, который он и сам преподавал, а как квинтэссенция и
сердцевина русской культуры, — могла бы стать и, кажется, стала другой ее
«версией».
Сразу
же отмечу и богатство словаря, помноженное на цепкость памяти и чуткость к
языку: такие позабытые слова, как «твинчик», «крам», ППЖ (походно-полковая
жена), предстают в соответствующих местах как совершенно органичные элементы
предложения (часто еще и в индвидуализированной речи). При этом никакой нарочитой заархаизированности или фольклорности.
Но
особо выделю замечательное слово «пленяга», до сих пор ни у кого из мемуаристов
из числа пленных не встречавшееся. Даже если это не обиходное, не подслушанное
слово, а неологизм — слово все равно великолепное, насыщенное стилистическими и
смысловыми коннотациями!
Слог
у Л. Котляра, повторимся, скуп и подчеркнуто антиметафоричен, но иные образы,
тем не менее, необычайно ярки. Вот, например, фраза из описания бомбежки
Штутгарта: «Сами звезды показались мне выстреленными только что из автоматов
и ракетниц, а свет их вдруг расплылся у меня в глазах».
Подчеркну
еще две органические наклонности автора — к анализу и к точности. Они столь же
отчетливо видны и внутренне аргументированы даже там, где он поневоле
ошибается. Так, получив возможность заглянуть в производственную картотеку
фирмы «Бер» и увидев там два типа отметки на «русских» карточках — «OST» и
«KG», он решил, что «KG» (от Kriegs Gefangener — военнопленные) означает не что
иное, как — те из «OST», что когда-то были «KG». Это, конечно же, не так: «KG»
— это и есть «военнопленные», так же, как и остовцы, попавшие на фирму «Бер», —
и именно как военнопленные.
Но
там, где нет нужды во вторичных источниках, Л. Котляр абсолютно точен и
достоверен. Например, эпизод в Цербсте с особистом из фильтрационной комиссии,
чье провокационное «приглашение» к эмиграции в Польшу — деталь, которая
дорогого стоит.
Другая
деталь — недельный общегерманский траур по 6-й армии, погибшей под
Сталинградом. Применительно к рабочей команде на заводе «Бер» это выразилось в
моратории на пение песен, которые обычно распевались при вечернем возвращении
бригады в лагерь: «А в тот вечер мы не пели. Моросил мелкий дождь, но мы его
не замечали, даже усталость и голод не казались такими уж чувствительными.
И наше молчание звучало таким торжеством, как самая радостная, самая
торжествующая песня!»
Воспоминания
Леонида Котляра — это книга о том, как в самом последнем пленяге-еврее,
закабаленном войной, геноцидом или другими обстоятельствами, жив и дышит
маленький Давид, не боящийся ни врагов, ни борьбы.
«Звезда»
печатает центральные, относящиеся к плену главы воспоминаний живущего сейчас в
Киеве Леонида Исааковича. Самостоятельной книгой они выйдут в издательстве
РОССПЭН в серии «Человек на обочине войны».
Павел Полян
Известно ли вам, как попадают в плен? Не
сдаются, а оказываются в плену?
Все мы крепко помнили слова политработников о
последней пуле. Все мы твердо знали: в плен попадают только предатели и
изменники Родины — боец должен сражаться до последней возможности, до
последней гранаты или патрона, а последнюю пулю беречь для себя.
Но никто из нас, четырнадцати человек,
оставшихся в живых 9 сентября на командном пункте 1-го батальона 756-го
стрелкового полка, этой последней пулей не воспользовался. И никто из нас не
чувствовал своей вины в том, что оказался в плену. Отступить мы не могли,
потому что батальон получил приказ прикрывать отступление полка и дивизии. И
весь день 9 сентября 1941 года мы, вооруженные главным образом винтовками и
гранатами, держались сколько могли в голой
приднепровской степи Левобережья, километрах в сорока от Каховки. Еще ночью
нас слева и справа обошли немцы, а мы все еще держались, когда немцы на машинах
и в пешем строю двигались по степи в обход наших подразделений. Затем они
накрыли горсточку нашей обороны артиллерийским огнем, какого мы до сего
момента на себе еще не испытывали. И все было кончено.
Когда наступила внезапная тишина, перестали
рваться мины и сыпаться на голову земля, я приподнял голову и огляделся. Я
увидел командира батальона и нескольких наших связистов с поднятыми руками и
немцев с автоматами вокруг. Я еще, возможно, успел бы бросить гранату, но
тогда они расстреляли бы всех, кто стоял с поднятыми руками, а затем и
остальных. На такой шаг я не отважился и встал, опираясь на винтовку, потому
что был слегка контужен, и тоже поднял руки.
Всех нас, попавших в плен, посадили плотной
группой рядом с окопами на краю огромной воронки от артиллерийского снаряда. А
на противоположном краю воронки встали караулившие нас немцы: один — с ручным пулеметом,
другой — с автоматом. Немцы запретили нам двигаться и разговаривать. По сей
день помню лицо немца с автоматом. Своей красно-рыжей
щетиной он, как родной брат, был похож на сидевшего среди нас одессита сержанта
Бейкельмана.
Сидевший рядом со мной в воронке командир
отделения сержант Бевз заговорил едва слышно, почти не разжимая губ:
— Леня, ты не признавайся. Тебя никто не выдаст.
Я чуть заметно кивнул. В груди у меня
шевельнулась надежда. Быстро и незаметно я достал из кармана гимнастерки
красноармейскую книжку и аттестат зрелости, изорвал их на мелкие части и зарыл
в рыхлую землю у себя под ногами. Благо движения моих рук скрывала фигура
пленного, сидевшего впереди. Потом я вспомнил о черной
пластмассовой капсуле-медальоне в маленьком переднем кармашке брюк, в которой
хранился свернутый в тоненькую трубочку листик бумаги с моей фамилией, именем,
отчеством, национальностью... Зарыв медальон, я стал вместе со всеми
ждать дальнейших событий.
Никто из нас, пленных, не спешил умирать,
умирать просто так, когда от твоей смерти уже не могло быть никакой пользы. И я
не хотел умирать, хотя у меня, сверх перечисленных, была еще одна дополнительная возможность
получить пулю от немца: сделать два шага вперед из строя по команде «жиды —
выходи!»...
Я еще не знал тогда, что нам предстоят
мучительные и беспросветные дни изнурительных переходов через Берислав и
Каховку, через Николаев, по понтонному мосту через Буг в село Варваровку, где
начинал свое существование Николаевский лагерь для военнопленных. Не помню,
сколько было промежуточных (этапных) лагерей между Бериславом и Николаевом, но
хорошо помню,
как в каждом из них по утрам неизменно раздавалась команда: «Жиды — выходи! Коммунисты — выходи!» И всякий раз не было
случая, чтобы не отыскалась хоть одна жертва: кто-нибудь кого-нибудь обязательно
выдавал немцам.
А впервые я услышал эту
команду под вечер 9 сентября, когда нас, собранных со всего участка фронта,
построили в километре от той самой воронки.
По дороге немцы не мешали нам общаться. Я шагал
рядом со своим другом Ильей (фамилии его никак не вспомню), сержантом, который
уже успел выйти их госпиталя после ранения, полученного в первый день войны, и
оказавшимся в запасном полку, а затем вместе со мной — в маршевом батальоне.
Там, на краю воронки, еще три человека получили заверения в том, что их никто
не выдаст: командир взвода коммунист старшина Давыденко и два сержанта-еврея,
командиры отделений, — Илья и Бейкельман. Мы с Ильей, увидев, что приближаемся
к месту построения большой группы военнопленных, решили «потерять» друг друга
из виду, ясно понимая, как мало у нас шансов скрыть свою национальность, даже
если мы не будем вместе.
Неизвестно откуда взявшийся переводчик подал
команду строиться в две шеренги, а на проселочной дороге остановился открытый
легковой автомобиль. Перед строем, не выходя из машины, стоял немецкий офицер.
Тогда я еще не умел различать по погонам их звания. Немец заговорил по-русски,
безуспешно пытаясь правильно произносить слова, смысл которых сводился к тому,
что отныне все мы должны честно служить «Великой Германии». По окончании его
речи сразу же прозвучала команда: «Жиды и коммунисты —
два шага вперед!» Из строя вышли не более шести-семи человек, в том числе и
Бейкельман, хотя ему тоже обещали, что его никто не выдаст. Вышедших
отвели
в сторону.
При построении я постарался оказаться во второй
шеренге. И вдруг увидел знакомого солдата из нашего батальона. Я знал про него
только то, что он из Донбасса. Мы встретились с ним глазами, и я понял, что
сейчас он меня выдаст. Он уже и воздуху вдохнул, чтобы сделать это. Но тут
стоящий рядом Бевз толкнул его локтем в бок и что-то ему шепнул. Донбассец
осекся. Больше он не предпринимал попыток выдать меня, а я старался больше не
попадаться ему на глаза.
На противоположном фланге что-то произошло, и
перед строем оказался Илья. Его подвели к вышедшему из машины немецкому офицеру,
они объяснились, и Илью вернули в строй. Больше я его никогда не видел,
дальнейшая его судьба мне неизвестна.
Как-то под вечер, на одном из этапов нашего
следования в Николаев, конвой придумал остроумный способ выявить затаившихся
евреев: из строя стали вызывать и собирать в отдельные группы людей по
национальностям. Начали, как всегда, с евреев, но никто не вышел
и никого не выдали. Затем по команде выходили и строились в группы русские,
украинцы, татары, белорусы, грузины и т. д. В этой сортировке я почувствовал
для себя особую опасность. Строй пленных быстро таял, превращаясь в отдельные
группы и группки. В иных оказывалось всего по пять-шесть человек. Я не рискнул выйти из строя ни когда вызывали русских и украинцев,
ни тем более — татар или армян. Стоило кому-нибудь из них усомниться в моей
принадлежности к его национальности — и доказывать обратное будет очень трудно.
Я лихорадочно искал единственно правильный выход. Когда времени у меня почти
уже не осталось, я вспомнил, как однажды в минометной роте, куда я ежедневно
наведывался как связист штаба батальона, меня спросили о моей
национальности. Я предложил им самим угадать. Никто не угадал, но среди прочих
было произнесено слово «цыган». За это слово я и ухватился, как за соломинку,
когда операция подошла к концу
и нас осталось только два человека. Иссяк и список национальностей в
руках у переводчика, который немедленно обратился к стоящему рядом со мной
смуглому человеку с грустными навыкате глазами и огромным носом:
— А ты какой
национальности?
— Юда! — нетерпеливо выкрикнул кто-то из
любителей пошутить.
Кто-то засмеялся, послышались еще голоса: «Юда!
Юда!», но тут же все смолкло, потому что крикуны получили палкой по голове за
нарушение порядка. В наступившей мертвой тишине прозвучал тихий ответ:
— Ми — мариупольски грэк.
Последовал короткий взрыв смеха.
Не дожидаясь приглашения, я сказал, что моя мать
украинка, а отец — цыган. И тотчас последовал ответ немца, выслушавшего
переводчика:
— Нах дер мутер!
Украйнер!
— Украинец! — перевел переводчик.
Приговор был окончательным, и я был определен в
ряды украинцев. Теперь любой, кому пришла бы в голову фантазия что-либо
возразить по этому поводу, рисковал схлопотать палкой
по голове. Немцы возражений не терпели.
Приказано было всем разойтись. На поляне
сгущались сумерки. Я понял, что нуждаюсь в биографии, максимально
неопровержимой во всех подробностях, и часть ночи потратил на сочинение своей
биографии-легенды, ибо мне не хотелось умирать только потому, что я еврей. Я считал
это несправедливым, хотя и не ждал справедливости от немцев и помнил, что любой
из нас, оказавшихся в плену, имеет ничтожное количество шансов оказаться на
свободе или дожить до конца войны, даже прожить хоть сколько-нибудь
продолжительный срок. Но быть расстрелянным только за то, что ты еврей, — нет!
Такого решения душа не принимала.
Пока немцы гнали нас до Николаева, мне пришлось отразить еще несколько попыток разоблачить во мне еврея. То
пристал ко мне на одном из этапов горбоносый и черноусый человек лет тридцати
семи:
— Шо ж ты нэ прызнаесся, шо ты еврэй? А ну,
скажи «кукуруза»!
От него я отделался сравнительно легко: обматерил его с ног до головы и посоветовал хорошенько
посмотреться в зеркало, прежде чем приставать к другим. И он отвязался, благо,
никто его не поддержал.
В другой раз, шагая в колонне, где было уже
около пяти тысяч человек, я не заметил, как оказался у края дороги,
проходившей вдоль выжженной степной травы. Мы поравнялись с расположившимися в
степи полевыми ремонтными мастерскими. Небольшая группа танкистов СС в ожидании
своей ремонтировавшейся техники обратила внимание на идущую мимо колонну
военнопленных: защелкали фотоаппараты, раздались оживленные возгласы. А один
из них, пьяный в дым, ухватил меня за рукав. Дуло его пистолета в упор смотрело
мне в глаза, а губы повторяли один вопрос:
— Юда?!
Я отвечал отрицательно, эсэсовец стоял на своем. Я резко рванулся и зашагал дальше, ожидая выстрела
в спину. Когда я понял, что и на этот раз пронесло, то невольно подумал о
том, сколько же еще предстоит мне объяснений на грани жизни и смерти. И не
лучше ли в одно прекрасное утро сделать два шага вперед по команде «жиды — выходи!» навстречу тому, чего все равно не избежать?
Но я, в который уже раз, прогнал от себя эту мысль.
Я не верил в судьбу. Много раз слышал, как
другие говорят: судьба — не судьба... суждено было... Сколько раз, когда
кончался день, в последние минуты бодрствования я искренне
удивлялся: как же это я все еще жив? не погиб сегодня? Должен был погибнуть, но
почему-то остался, живу.
До Николаева немцы гнали нас целую неделю. За
все это время нам ни разу не дали ничего поесть, даже символически. Чем мы
кормились? Ягодами паслена, кукурузным початком, случайно найденным у
дороги... Однажды прямо у нас под ногами оказались подсолнечные жмыхи,
которые на Украине называют макухой. Это было на одном из разбитых
полустанков недалеко от Николаева, почти у самых рельсов. Впервые мне случалось
утолять голод макухой еще в 1933 году. Мы на ходу стали набивать кусками
макухи карманы и вещмешки. Я умудрился набрать довольно много макухи,
оказавшейся почти единственной едой для меня и моих товарищей в лагере.
Первоначально лагерь военнопленных, где нас было
около двадцати тысяч, располагался в селе Варваровка. Затем он был перенесен
в Николаев, на территорию, примыкавшую к кораблестроительному заводу,
взорванному нашими при отступлении. Около двух
десятков аккуратненьких белых двухэтажных домиков, где еще совсем недавно жили
работники завода, и расположенный поблизости стадион были обнесены тремя
рядами колючей проволоки.
В сооружении этой ограды принимал участие и я.
Нас приводили на эти работы из Варваровки. В первый раз мы не знали, зачем
натягиваем колючую проволоку на высокие, врытые в землю столбы. Затем поползли
слухи, что все это мы городим для себя. На меня эта работа нагоняла
беспросветную тоску.
Случилось так, что я участвовал в завершении
этих работ. До окончания рабочего дня оставалось еще два часа, а нашим
конвоирам не разрешалось приводить нас в лагерь раньше положенного времени.
Стали искать для нас дополнительную работу. Кто-то из них обратил внимание на
деревянную будку, похожую на киоск и заколоченную гвоздями. Приказано было
разобрать ее на части и унести. В будке мы обнаружили разные вещи, видимо,
принадлежавшие заводской охране: фуражки с лакированными козырьками, тряпки,
два-три ведра, шапки-кубанки. Все это, кроме ведер, мы немедленно расхватали. Я
успел взять кубанку (фуражка меня никак не устраивала).
Запомнилось мне еще, как сержант, командовавший
конвоем, приказал мне почистить ему сапоги. Он дал мне две щетки и одну
маленькую, для гуталина, и стал подробно объяснять, что делать с этими
принадлежностями и в каком порядке, полагая, видимо, что я никогда не чистил
обуви и впервые держу в руках сапожные щетки. А я вдруг подумал о том, чтo меня ожидает, если немцы победят, а я не погибну.
Сержанту понравилась моя работа. Он воскликнул:
«Гут! Прима!» — и дал мне сигарету.
Через несколько дней произошло переселение в новый лагерь. Очень скоро в нем
уже насчитывалось около тридцати тысяч человек. Наше существование здесь было
тяжелым, но, как выяснилось впоследствии, более сносным, чем в других подобных
лагерях, хотя бы уже потому, что мы жили не под открытым небом, а в
двухэтажных домиках в осеннюю непогоду. Из чего немцы готовили для нас
баланду, я так толком и не мог понять. Ее можно было пить прямо из котелка или
из консервной банки, ложка была ни к чему. Каждый вечер начинался с раздачи
баланды (единственный раз в сутки), а утром нас строили на стадионе в тридцать
колонн по тысяче человек в каждой, по пять человек в шеренге. От нас требовалось немногое: быстро разобраться по пятеркам (немцы
ходили вдоль колонн с палками и выкрикивали: «По пьят! По пьят!»). Нерасторопные
получали палкой по голове. Мы должны были, соблюдая равнение, простоять в
строю, пока нас посчитают и отправят на работу нужное количество людей.
Не желающий попасть на
работу старался угодить при построении в конец колонны. Сама по себе работа, да
еще на немцев, никого не привлекала. Тем не менее в
желающих работать недостатка не было: на работу гнал голод. За пределами
лагеря многократно возрастала возможность добыть пищу. Возможность эта еще
больше увеличивалась, если ты попадал в немногочисленную команду — человек до
десяти-двенадцати. Это и заставляло пленягу поторапливаться утром на стадион,
чтобы оказаться в первых шеренгах тысячной
колонны. Немцам же было безразлично, кто из нас будет или не будет работать:
на всех работы все равно не хватало. Немцам было важно одно: беспрекословное
повиновение стоявших в колоннах людей.
Уже
на третью неделю существования Николаевского лагеря в нем ежедневно умирало
более полутораста человек. Вши ели нас поедом, и не
было никакой возможности избавиться от них. Даже умыться в лагере можно было
лишь в единственном месте, где из какой-то беспризорной трубы еле текла водичка.
Но и желающих умыться было немного.
Для
довершения общей картины следует описать единственное «развлечение»,
придуманное для нас начальством и регулярно повторявшееся утром и вечером.
Каким-то образом в лагере обнаружили одного коммуниста и одного еврея.
Обнаруженных «жидо-коммунистов» изолировали, прикрепили к ним конвоиров и
дважды в день на виду у всех прогоняли бегом по верхнему краю чаши стадиона.
Коммунист был плотный человек, лет сорока, в матросском бушлате с нарисованными
мелом на спине и груди пятиконечными звездами. Еврей был ростом поменьше, в
солдатской шинели и пилотке, в ботинках с обмотками, с нарисованными на спине и
груди звездами шестиконечными. Он с трудом поспевал за своим рослым
напарником. А среди тридцати тысяч загнанных в ад за колючую проволоку
находились такие, кто хохотал и улюлюкал им вслед, выкрикивая обидные,
оскорбительные слова.
Работа
для нас находилась и внутри лагеря: что-то переносить, копать и т. п.
Однажды я попал в такую команду: надо было пилить, колоть и складывать на зиму
дрова. Командовал нами немец-конвоир лет шестидесяти, седой, с голубыми
глазами, вооруженный винтовкой. Когда наступило время перекура, немец отозвал
меня в сторону, увел за сарай, в который мы складывали дрова, и спросил
по-русски:
—
Ты еврей?
—
Нет, — отвечал я.
—
Не бойся, я тебя не выдам, — сказал немец, но я и не думал признаваться.
—
Все равно ты очень похож на еврея! — И велел подождать его за сараем.
Через несколько минут он вернулся со
всем, необходимым для бритья (даже принес горячей воды), и с ножницами. Он
наскоро остриг мои курчавые волосы, успевшие весьма
основательно отрасти, а затем я побрился и умылся. Из небольшого
зеркала на меня смотрел малознакомый мне человек, молодой, в кубанке, с лихо выпущенным из-под нее чубчиком и с усиками (я решил не
сбривать усов).
—
Вот так лучше, — сказал немец.
Пока
я брился, он рассказал, что попал к нам в плен во время прошлой войны, что
видел от наших людей много добра по отношению к себе и другим пленным, научился
говорить по-русски и хочет отплатить добром за добро.
После
«парикмахерской» узнать во мне еврея стало уже значительно трудней, и я
почувствовал себя намного уверенней. Дней через пять эта уверенность мне
очень пригодилась.
К
тому времени со мной в лагере уже не было никого из моих фронтовых товарищей, с
кем я доедал в Варваровке макуху. Еще из Варваровки были отпущены домой жители
ближайших районов и областей (Херсон, Николаев, Одесса), другие (в основном из
России) попали в команды, отправленные в колхозы убирать еще оставшийся в поле
урожай.
Была
уже середина октября, на меня не раз накатывали волны отчаяния, и я терял веру,
что наступят светлые времена хоть когда-нибудь, хоть для кого-нибудь. А крыло
смерти распростерлось надо мной весьма неожиданно и быстро: у меня начался
жестокий понос и повысилась температура. Меня перевели
в барак для больных (для нас эти двухэтажные домики были все равно
что бараки), которых никто не лечил и не кормил, но и не выгонял на работу.
Сбегав в очередной раз в сортир, я остановился под
стеной домика погреться на солнышке, потому что меня знобило. Я корчился от
боли в животе, когда мимо проходил молодой унтер-офицер из лагерной
администрации (судя по его очкам и обмундированию). Он видел мои страдания
и очень скоро возвратился с пригоршней мелких коричневых гранул, высыпал их
мне в карман шинели и, посоветовав жевать их понемногу, как жвачку, быстро
удалился. Конечно, того, что он сделал, никто не должен был видеть. До конца
дня я съел гранулы, и понос у меня прекратился.
На
следующий день я стал в строй подальше от головы колонны, потому что ослабел и
не мог работать. И тут услышал за своей спиной весьма любопытный разговор.
Говорили негромко, однако я сумел понять, что будто бы по средам возле домика
или сарая, крыша которого виднелась над чашей стадиона, собираются украинцы,
жители Правобережной Украины, подвергаются какой-то проверке или допросу, и в
результате могут быть отпущены домой. В услышанное
трудно было поверить, а еще трудней было решиться на какие-то действия. Теперь
уже никто не командует ежедневно «жиды — выходи!»,
меня оставили в покое. А ведь немцы просто так не отпустят, будет какая-то проверка...
Но только вчера я чудом спасся от верной смерти. Сегодня — вторник, значит,
завтра — среда. И следующей среды может вообще не быть. Надо было рисковать.
В
среду, после построения, я стал не спеша подниматься
по крутому склону чаши стадиона, ориентируясь на крышу постройки. Строение
оказалось большим сараем, возле которого немцы уже строили «по пьят» сходившихся туда пленяг. Я оказался почти в самом конце
строя. За нашей шеренгой построили не более пяти-шести рядов, остальных
желающих прогнали.
Только
теперь, почувствовав холодок в спине, я по-настоящему оценил степень опасности,
которой себя подвергаю. Но отступать было уже поздно,
а времени, чтобы подготовиться к предстоящему, —
предостаточно.
Нас
повели к особо отгороженному домику, где помещался комендант лагеря, там нас
начали по пятеркам водить в комендантскую резиденцию. Конвоиры
дали нам понять, что каждый должен предстать пред светлы очи гер коменданта в
наиболее выгодном свете, следует подтянуться, привести себя в порядок и
выглядеть бравым солдатом, четко входить в кабинет, отдавать честь по-солдатски
и т. д. К счастью, прошло совсем немного времени, с тех пор как я побрился и
постригся и не узнал себя в зеркале. И это придавало мне уверенности.
Шинель моя была перехвачена брезентовым брючным ремнем (кожаные немцы давно у
нас отобрали), складки ее тщательно расправлены, а кубанка — чуть-чуть
набекрень. Я решил непременно сыграть роль бравого солдата.
Побывавшие у коменданта возвращались в лагерь по узкому
коридору из колючей проволоки, замыкавшемуся с двух концов калитками, под
охраной часовых.
Таким образом, пообщаться с ними мы не могли.
А
время ползло улиткой. Мы стояли в строю до полудня, когда
комендант отправился обедать, стояли, пока он обедал, и лишь часа через полтора
после обеда я оказался у него в кабинете: поднялся по деревянным ступенькам на
второй этаж, открыл дверь, вошел, закрыл за собой дверь, сделал три шага
вперед, отдал честь и замер посреди комнаты.
За
столом сидели два майора, и никак нельзя было определить, кто из них комендант.
Справа от меня возле большой карты Украины стоял переводчик в форме советского
солдата, а слева, в углу, за небольшим столиком что-то записывал немолодой
немецкий солдат. Переводчик задавал вопросы, я отвечал, он переводил.
—
Скажи свою фамилию, имя и отчество.
—
Котлярчук Леонтий Гаврилович.
—
Год рождения и национальность?
—
1922-й, украинец.
—
Где ты живешь?
— В
Киеве.
—
Адрес?
—
Госпитальный переулок, 6, комната 11.
—
Жена, дети есть?
—
Нет, я неженатый.
—
Родители есть? Где они живут?
—
Отец умер, я жил вместе с матерью. Она медсестра, ее забрали на войну.
—
Профессия?
— Я
закончил среднюю школу, и меня призвали в армию.
Мой
ответ рассмешил немцев: у большевиков уже школьники воюют.
—
Обещаешь ли ты верно служить Великой Германии?
—
Обещаю.
Вот
когда мне впервые пригодилась моя автобиографическая легенда!
Переводчик
вручил мне маленький красный лоскуток плотной бумаги и объяснил, что с этим
лоскутком в пятницу утром мне следует явиться к тому же сараю, чтобы получить
аусвайс для следования к своему месту жительства, в Киев. Я отдал честь,
повернулся кругом, но когда шел к двери, услышал, как один из офицеров говорит
другому, что я похож на еврея. Я шел к двери, будто ничего не понимаю, и
остановился, лишь когда переводчик скомандовал «стой!»,
четко повернулся кругом, сделал два шага к столу, отдал честь и замер с едва
заметной улыбкой на лице, стараясь оставаться бравым солдатом. Видимо, мне это
удалось, потому что второй офицер сказал: «Не может быть! Прочь!» — и махнул
рукой.
Не
дожидаясь перевода, я опять отдал честь и зашагал прочь из кабинета. Не спеша спускался я по лестнице, пряча поглубже в карман
гимнастерки красный лоскуток. А навстречу мне, бодро печатая шаг, поднимался
очередной претендент на получение бумажки.
Позже,
когда я вновь и вновь прокручивал перед мысленным взором сцену у коменданта,
стараясь понять, почему все-таки не оборвался тот тоненький волосок, на
котором повисла тогда моя жизнь, я догадался, что фразу «он выглядит как еврей»
произнес не комендант, а его заместитель. Но какому же начальнику понравится,
что подчиненный учит его бдительности? И комендант отверг предположение своего
заместителя. Ну а если бы эта мысль пришла в голову коменданту, если бы ему
самому показалось, что я не лишен сходства с евреем?! Тогда он не стал бы
искать подтверждения своим догадкам ни у кого, а моя судьба была бы решена
моментально и бесповоротно.
Не
успел я выйти из проволочного коридора, как передо мной оказался какой-то
татарин. Он предложил мне триста граммов отличного серого пшеничного хлеба
(граммов по сто пятьдесят такого хлеба иногда выдавали возвращавшимся
с работы) и свой довольно потрепанный ватник в обмен на мою шинель. Чтобы
исключить колебания с моей стороны, он объяснил мне, что немцы отбирают
шинели у тех, кого отпускают из лагеря, а ватников не берут. Я ему поверил,
сделка состоялась, и я немедленно съел доставшийся мне хлеб. Вместе с ватником
я получил дополнительное количество вшей (в моей шинели вшей еще не было).
В
пятницу утром, когда весь лагерь строился на стадионе, я пришел к тому же
сараю, предъявил красную бумажку и был допущен в сарай, сквозь крышу которого
просматривалось бледно-голубое, в редких облаках небо конца октября. В сарае
нас оказалось в несколько раз меньше, чем было в строю в среду. Тот самый
немец, невысокий и седой, что писал в кабинете у коменданта, вызывал нас из
строя по фамилии и вручал аусвайс, напечатанный машинописным немецким шрифтом
на плотной белой бумаге. В моем аусвайсе значилось,
что Котлярчук Л. Г. следует из Николаевского лагеря военнопленных в г.
Киев, и стояли две подписи, заверенные черной печатью с орлом. Затем немец
обратился к нам по-русски с краткой речью, смысл которой сводился к тому, какие
большие надежды возлагает на нас, украинцев, «Великая Германия», и призвал
честно трудиться для германского рейха. Потом нам выдали по буханке серого
пшеничного хлеба с трехсотграммовым довеском (я вспомнил
татарина) и отобрали шинели. После этого подвели к запасным воротам, внутренним
и внешним, соединенным коридором из колючей проволоки, из-за которой уже
тянулись сотни две рук за нашим хлебом, который я раздал почти весь, пока
прошел короткий путь от внутренних до наружных ворот.
Я знал, что за лагерной оградой голодным не буду, но не в силах был расстаться с
довеском, который тут же съел.
Через
несколько минут никого из нас уже не было у лагерных ворот.
Разумеется,
я совсем не торопился в Киев, так как понимал, что являться мне туда ни в коем
случае нельзя. Никакой матери в Госпитальном переулке у меня никогда не было, и
вообще стоило мне встретить где-нибудь на улице случайного знакомого — и я тут
же мог оказаться в гестапо. Оставшись один, я первым делом уклонился в сторону
от большой дороги, по которой то и дело проносились немецкие грузовики и
мотоциклы, распространяя непривычный запах высокооктанового бензина. Я не
хотел привлекать к себе внимания немцев, да и прокормиться на трассе было
трудней, потому что реже попадались населенные пункты. Я пошел
не спеша от села к селу по степи, изрезанной балками, вдоль которых
ютились эти села. Не помню, откуда взялась у меня холщовая сумка, но при
выходе из лагеря она уже была у меня на плече и в первые
же часы пути быстро наполнилась едой. Я с большим трудом сдерживался, чтобы не
наброситься на еду, а в первую ночь спал плохо, ворочаясь на постланной
хозяйкой в сенях соломе, доставал понемногу что-нибудь из еды и жевал.
В
пути меня беспокоили тревожные мысли и одолевали вши. Раза два встречавшиеся
мне немолодые мужчины интересовались моей национальностью. Я, как мог,
усыплял их бдительность, хотя чувствовал, что на сто процентов сделать это не
удавалось. Тем не менее меня отпускали с миром, когда
я предъявлял свой аусвайс.
В
одном из сел я присел отдохнуть на лавочке у ограды и без всякой видимой причины
потерял сознание.
Очнулся
я от шума голосов непонятной речи. Это причитали надо мной соседкимолдаванки,
полагая, что я умираю. Когда я пришел в сознание, они несколько успокоились,
а у калитки оказался возвратившийся откуда-то хозяин дома, человек лет около
сорока, и отвел меня в дом. Затем хозяин сходил за парикмахером, приветливым
парнем-горбуном, который остриг меня под машинку, а хозяйка вскипятила в печи
несколько больших чугунов воды для моей санобработки. Я разделся догола,
вымылся и переоделся в чистое хозяйское белье. Всю мою одежду прокипятили в
чугунах, а ватник сожгли: иного способа избавиться от вшей не было. Хозяева
уложили меня в постель, настоящую, белоснежную, пахучую, и предложили
отдохнуть у них денька два-три, на что я охотно согласился.
Два
дня промелькнули быстро. Мне не хотелось покидать гостеприимный дом, не
хотелось уходить от людей, которым я до сих пор от души благодарен. Вечером
хозяин сообщил мне приятную, по его мнению, новость: завтра утром из села
отправляются две подводы и несколько женщин в Новоукраинку, где находится большой лагерь военнопленных и где женщины надеются
найти своих мужей, ушедших на войну. Хозяин договорился, что они возьмут с
собой и меня, и таким образом ускорится мое путешествие в Киев. Откуда было ему
знать, что я никуда не спешу?
Утром
супруги Дымовы проводили меня на колхозный двор. Я с удовольствием
ощущал на себе свое чистое, без вшей, белье и обмундирование. Сумка моя была
набита всевозможной снедью и белым пушистым молдаванским
хлебом. Неуютно было только от заползавшего под гимнастерку утреннего холода.
Было уже 5 ноября. Зеленую травку прихватывал легкий морозец.
Вскоре
подводы шагом двинулись со двора. Вдруг нас окликнула старушка, которая
пожалела меня, что я в одной гимнастерке, и сбегала домой за стареньким
ватником. Я поблагодарил старушку, надел ватник, подпоясался веревочкой,
принесенной вместе с ватником, стежки которого впереди висели полосками с
обнажившейся ватой, и мне стало теплей. Через несколько минут село осталось
позади, и каждый километр пути хоть и медленно, но неумолимо приближал меня к
Киеву.
Ездовыми
на подводах были мужчины: один лет тридцати пяти, другой — рослый паренек лет
семнадцати. Старший оказался добродушным и общительным.
Он стал подробно обо всем меня расспрашивать, и уже на первых километрах пути я
объяснил ему, почему не тороплюсь в мой родной город, где у меня сейчас
никого нет и где меня ждет существование впроголодь.
Мой собеседник вполне согласился, что лучше бы мне задержаться где-нибудь по
дороге, в каком-нибудь селе, и прожить там подольше. За разговором не заметили,
как миновали несколько сел. Впереди, в балке, уже видно было следующее —
Малиновка, где мои попутчики решили остановиться на обед и подковать
лошадей у знакомого кузнеца. Возле кузницы распрягли лошадей и принялись за
дело. Завязался разговор давно не встречавшихся людей, затем
речь зашла и обо мне, и выяснилось, что для меня, похоже, есть возможность
остаться в Малиновке, так как дед Кирюша, который «сторожует» на пасеке в
колхозе (немцы сохранили колхозы), нуждается в помощнике и мечтает приютить у
себя какого-нибудь хлопца из пленных, чтобы тот по ночам стерег пасеку, а днем
помогал ему по хозяйству. Я решил попытать счастья, заручившись
рекомендацией кузнеца. Жестяная крыша дома деда Кирюши была хорошо видна из
кузницы, и я не мешкая, ориентируясь по крыше, направился туда.
В
хате маленькая женщина, показавшаяся мне старухой (ей было всего сорок лет),
как раз доставала из печи хлеб. Вместе с высокими белыми караваями извлекались
из печи большие румяные пироги — с творогом и фасолью. Один такой пирог,
горячий и пахучий, был немедленно предложен мне.
Минут
через пять явился дед. Он был шестидесяти лет, бородат и основательно глух и
потому разговаривал неестественно приглушенным голосом. Сговорились мы с ним
моментально. Он так мне обрадовался, что никакие подробности его не
интересовали. Это был по-настоящему добрый, широкой души человек, родившийся и
проживший всю свою жизнь в степи. Мы с ним очень быстро подружились. Каждую
ночь я уходил вместо него на пасеку, а днем помогал ему по хозяйству. А пасеку
мне помогал сторожить симпатичный черный пес Куцюлей — собственность деда.
Осень
кончалась, и ульи, 42 штуки, уже были помещены на зиму в просторный, отлично
оборудованный погреб. В погреб вела длинная деревянная лестница, начинавшаяся
застекленным тамбуром с запирающейся на засов двустворчатой дверью и лежанкой,
снабженной овчинной подстилкой и тулупом. Сторожу разрешалось ночью спать, а Куцюлей
в случае чего поднимал громкий лай.
Особенно
понравилось деду мое умение ремонтировать разный домашний инвентарь. Я и сам
удивлялся своему умению, так как никогда прежде ничего подобного не делал. Из
старой колесной спицы я сделал для хозяйки два веретена, отремонтировал
несколько старых граблей, два треснувших деревянных корыта, в которых в тех
краях месят хлеб и которые называются «ваганы». Дед мною гордился и уговаривал
меня жениться. Он очень огорчался тем, что я не посещаю деревенских молодежных посиделок
с песнями и танцами. Там собирались главным образом девчата и несколько шестнадцати-семнадцатилетних мальчишек, начавших
«парубковать», за неимением ребят более подходящего возраста. Дед Кирюша наивно
полагал, что я чураюсь гулянок, потому что стесняюсь
своего поношенного обмундирования, рваного ватника и обмоток. Он часто
предавался мечтам, как мы поедем в Николаев, когда заколем кабана, и выменяем
для меня на базаре сапоги и «твинчик» (пиджак). О костюме он даже не мечтал, и
вовсе не от скупости: он готов был променять на мой гардероб всего кабана, но
что-либо шикарнее сапог и «твинчика» оставалось за пределами его фантазии. Я же
не собирался обзаводиться ни «твинчиком», ни невестой. Мысль о женитьбе
вообще не помещалась в моем сознании, меня волновали совсем другие проблемы.
Впрочем, и деду было далеко не безразлично то, что происходило за пределами
нашего быта.
Новости
мы узнавали из газетки «Нове життя», издававшейся в райцентре Еланец и
помещавшейся для прочтения в витрине на колхозном дворе. Когда я ходил в
колхозную мастерскую ремонтировать металлические грабли (мне нужны были тиски),
то прочел в газетке, что немецкие войска уничтожили последний советский
самолет и полностью окружили Москву и Ленинград. Я поспешил сообщить об этом
деду, но он в ответ рассмеялся и сказал:
—
Та ты шо, Леня?! Да никогда такого не было и не будеть, щоб немэць Рассею победил. Попруть его наши
и выгонять. Руськый народ непобэдимый. Так шо ты нэ горюй, вот увидишь! — И
стал подкреплять свою убежденность историческими примерами, а я был доволен
тем, что дед попался мне именно такой.
Вскоре
я познакомился с непосредственным начальником деда Кирюши — колхозным
пчеловодом, когда он пришел проверять пасеку. Пчеловод пришел утром, когда я
собрался уходить. Он принес с собой белых лепешек, достал из погреба сотового
меду и устроил «пир». Я впервые в жизни вкушал свежий, прозрачный сотовый мед с
белыми лепешками. Пчеловод оказался приветливым интеллигентным человеком,
рассказывал о пчелах, как они зимуют, потом очень скоро разговор перешел к
тому, что не могло не волновать нас по-настоящему.
И хоть каждый из нас был предельно осмотрителен и осторожен, я понял, что
человек этот разделяет мой образ мыслей, что он не сторонник немецкой власти и
не потерял надежды на то, что немцы здесь не вечны. У меня даже возникло
предположение, что он связан с подпольем, но,
возможно, такое пришло мне в голову, потому что уж очень мне этого хотелось. О
партизанах много говорили, но никто их пока не встречал. Да и трудно было себе
представить, где они могут скрываться в этой степи. Тем не менее
как-то вечером дед, придя домой, рассказал, что ходят слухи, будто километрах
в тридцати отсюда партизаны разгромили немецкую комендатуру.
Через несколько дней я окончательно
поверил слухам о партизанах. 17 декабря дед Кирюша явился домой совсем
расстроенный и, глотая слезы, объявил, что гебитскомиссар (районный комендант)
приказал всем военнопленным, нашедшим себе временное пристанище в селах
района, следовать к месту назначения, указанному в аусвайсах, а не имеющих
аусвайса — водворить в Николаевский лагерь. На выполнение приказа отводилось 24
часа. Я предположил, что приказ коменданта последовал в ответ на действия
партизан. Прожитые у деда Кирюши сорок дней пролетели незаметно.
На
следующий день я должен был покинуть дом, уже ставший для меня родным.
Было
18 декабря, подморозило, поля и дороги запорошило первым снежком. Утром я
отправился в сельскую управу, расположенную на противоположном конце села, по
другую сторону балки, чтобы забрать свой аусвайс. Его мне без всякой волокиты
вернули. Он лежал в том же пустом ящике стола, куда его полтора месяца назад
положил староста, совсем еще молодой человек, который совестился
смотреть мне в глаза и которого еще полгода назад вполне можно было
встретить в кабинете секретаря райкома комсомола. Он и сейчас ни о чем не стал
меня расспрашивать, только решительно напомнил о том, что мне следует сегодня
же покинуть Малиновку и отправляться в Киев.
Еще
по дороге в управу произошел инцидент, напомнивший мне, что я ежечасно играю со
смертью. Когда по тонкому льду я перешел замерзший ручеек, направляясь к
подъему из балки, навстречу мне попались два молдаванина в высоких барашковых
шапках и тулупах до пят и стали меня расспрашивать, куда и зачем я иду и у
кого живу. Потом прозвучал и самый неприятный вопрос: может, я все-таки жид? Я притворился, что вопрос их
меня насмешил, а среди контраргументов, кажется, сильнее других оказался тот,
что немцы выдали мне аусвайс, который хранится в управе. Они пошли своей
дорогой, но лица их не выражали полной убежденности в истинности моих слов.
Эпизод
этот можно было бы считать незначительным, но в памяти они у меня остались все.
Наверное, потому, что любой, самый незначительный мог оказаться последним в
моей жизни. Таких эпизодов было множество. Расскажу все-таки еще об одном.
На
второй день после освобождения из лагеря меня и двух моих попутчиков пригласила
к себе пообедать учительница лет тридцати. Она накормила нас вкусным борщом и
манной кашей. В первый раз после лагеря мы ели за домашним столом, покрытым
клеенкой, из чистых красивых тарелок. Учительница объяснила, что кормит нас
манной кашей, чтобы не перекормить после длительного голодания, и что нам следует есть почаще, но понемногу.
Она
оставила нас на ночлег, но для этого надо было получить разрешение у старосты.
И хотя мы все предъявили ему свои аусвайсы, он долго беседовал с каждым из нас,
выяснял подробности биографии и лояльность по отношению к немцам. Меня же он
допрашивал с особо назойливым усердием, будто чуя что-то неладное, но о
национальности все-таки не спросил, зато выяснял, как это получилось, что я —
не комсомолец. При этом я видел горящее от стыда и возмущения лицо учительницы,
явившейся вместе с нами за разрешением.
Вечером
она рассказывала о своем муже, ушедшем на войну. Ей хотелось верить, что он
жив, но она не желала его появления в доме в качестве отпущенного из лагеря
военнопленного. Хотя нас не винила в том, что мы оказались в плену, и не
считала предателями. Она, как и другие, считала нас людьми, с которыми
случилась большая беда.
Дед
Кирюша провожал меня как родного. Он пришел к обеду с моим земляком, тоже
отпущенным из Николаевского лагеря. Таким образом, дед подыскал мне попутчика,
чтоб не скучно было в пути. Мы плотно пообедали перед дорогой, сумки наши были
под завязку набиты харчами. Дед Кирюша проводил нас за
село, по щекам у него текли слезы.
В
декабре день короткий. Пока мы достигли следующего
населенного пункта, хутора Петровский, уже начали сгущаться сумерки, и надо
было проситься на ночлег. Постучались в крайнюю хату. В хате были
хозяин — одноногий инвалид еще с Первой мировой войны,
радушная хозяйка и два сына, старший из которых, мой ровесник, тоже совсем
недавно был отпущен из плена.
Попутчик
мой еще на рассвете покинул гостеприимный дом: он торопился домой. Я же с
вечера согласился на предложение хозяев отпраздновать с ними День святого
Николая (Мыколу). Из утренних разговоров стало ясно, что здесь приказ
гебитскомиссара Еланецкого района силы не имеет, поскольку хутор находится уже
в соседнем, Братском, районе. Так что у меня опять появилась возможность
задержаться, если повезет.
Весть
о том, что в хате деда Сака (по Библии, Исаака) остановились на ночлег двое
военнопленных, до утра облетела весь хутор. Первым поглядеть на залетных пташек
пришел с противоположного конца хутора дед Коцупал, но напарника моего уже след
простыл. Тактично, как бы невзначай, дед стал расспрашивать меня, кто я и
откуда, что я за человек, куда иду и кто у меня есть в Киеве. Говорили о
солдатской жизни, о Николаевском лагере, о вшах, об умопомрачительных успехах
немецкой армии, о колхозах и раскулачивании, о Сталине. И хотя мои собеседники
были значительно моложе деда Кирюши (деду Коцупалу было чуть за сорок, но все
называли его дедом), взгляды их были куда более консервативными, отношение к
Сталину и колхозам откровенно враждебным. Зато и оптимизм их развивался в
прямо противоположном направлении. Дед Коцупал без всякого сожаления уверял
меня, что советская власть уже больше никогда не вернется, что немцы, как
только обоснуются здесь более прочно, завезут к нам из Европы множество всевозможных
товаров, в том числе и разного «краму» (тканей). Он верил, что немцы непременно
выполнят свое обещание ликвидировать колхозы и раздать землю тем, кто проявит
себя рачительным хозяином, а значит, ему в первую очередь. Он выразил пожелание, чтоб я остался на хуторе, и высказал
предположение, что
в будущем с моей помощью, человека грамотного, образованного, он мог бы не
только заняться земледелием, но и открыть на хуторе торговлю «всяким крамом». Я
сразу же разочаровал деда, объявив, что не чувствую в себе ни малейших
способностей, ни охоты заниматься коммерцией, что дело это явно не по мне, а
вот механиком по ремонту всякой техники, которой у немцев хоть отбавляй, я стал
бы охотно. На том и порешили, с оговоркой, что этого
еще надо дождаться.
Тем
временем хозяин, дед Сак, обратил внимание на мои требовавшие срочного ремонта
ботинки и посоветовал обратиться к соседу Мыколе — сапожнику. Мыкола, к которому я, несмотря на праздник, по настоянию деда Сака
отправился немедля, жил в своей хате с молодой хозяйкой и грудным ребенком. Он
приютил у себя и кубанского казака Жору, которому сам помог уйти из лагеря
военнопленных как (будто бы) жителю хутора Петровский. Меня усадили за стол,
выпили ради праздника по чарке, и Мыкола тут же, хоть и праздник, принялся
чинить мои ботинки, а Жора сообщил, что поживет у Мыколы, пока не найдет
партизан. При этих словах молодая хозяйка со страхом глядела на Жору и на мужа.
Мне
они заявили, что в два счета пристроят меня на хуторе, сообщив попутно, что
здесь обосновался еще один пленяга, тоже освобожденный хитростью Мыколы, —
Иван Дорошенко (Дорошенко оказался впоследствии ленинградцем Иваном Дорониным;
новую фамилию ему придумал Мыкола).
На
хуторе Петровский Братского района Николаевской области я прожил почти год —
до 3 октября 1942 года, а с Иваном Дорониным, который был старше меня на
восемь лет, крепко и надолго подружился. Иван был кадровый артиллерист,
дослужившийся до звания младшего политрука. В плен попал под Оржицей, где в
окружении оказалась целая армия. О том, что он политрук и Доронин, я узнал
гораздо позже, а пока что мы с ним «нянчили» штук сорок колхозных жеребят,
зимовавших в тесной, с низким потолком конюшне. Для Ивана, несколько лет
прослужившего в артиллерии, лошади были делом привычным и знакомым. Я же
полностью подчинялся Ивану.
А с
дедом Коцупалом, который приглашал меня торговать «разным крамом», мы стали
приятелями. Жил Коцупал на хуторе едва ли не с самого его основания. Жителями
хутора были обосновавшиеся здесь когда-то, еще во времена Столыпина,
переселенцы из Киевской губернии. Поэтому меня признавали земляком, и эта
деталь была одной из причин оказанных мне гостеприимства и заботы. Зимой мы с
дедом часто встречались на работе: при обмолоте сложенных
летом в скирды пшеницы и ячменя. Он охотно взял надо мной шефство как над
городским человеком, незнакомым с деревенской работой и непривычным к ней.
Деду нравилось, что я отношусь к нему почтительно, охотно и быстро перенимаю
его мастерство, что ни разу ни в чем не проявил пренебрежения к деревенскому
труду (с которым я справлялся на пределе своих физических сил и возможностей).
А ранней весной, расположившись на обед под скирдой соломы, которую мы с ним
сложили зимой, Коцупал, посмеиваясь, признался мне в своем лукавстве тогда, в
день нашего знакомства, когда он предложил мне заняться торговлей лишь для
того, чтобы проверить меня, так как я показался ему похожим на еврея. Теперь
сама эта мысль казалась ему нелепой, и мы с ним хохотали над тем, чтЛ иногда
может померещиться человеку. Уверен, что если бы тогда я ему по-дружески
открылся, он выдал бы меня немцам.
Еврейский
вопрос нет-нет да и всплывал даже в таком глухом месте,
как хутор Петровский. Был и здесь колхозный пчеловод, но в отличие от того, в
Малиновке, этот был из дезертиров, просидевших начало войны и мобилизацию в
кукурузе или в подсолнухах, пока «прошел фронт». Здоровенный детина,
из «хитреньких», которые нигде своего не упустят и, хотя не блещут интеллектом,
всегда хорошо знают, чего хотят. Звали его Прокоп. Относился он ко мне свысока
и называл меня не Леней и не Ленькой, а Левой, явно намекая тем самым о своих
догадках насчет моей национальности. Я пропускал ошибку Прокопа мимо ушей,
показывая, что не придаю никакого значения такой мелочи, а быть может, даже и
не слышу, как он коверкает мое имя. А он ожидал, когда же я услышу и дам ему
повод затеять подробный и неприятный для меня разговор и пустить в ход
всевозможные догадки и намеки.
В
украинских селах имя Лева не в ходу. Левой звали человека, жившего в двух
километрах от хутора Петровский, в Ясной Поляне. Это
был еврейский мальчишка лет четырнадцати, который пас там скот и которого
жители села скрывали от немцев. Знал об этом и весь хутор Петровский, но никто
его немцам не выдал.
Жил
припеваючи на хуторе Петровский еще один дезертир — Овсиенко. Этот был с
ехидцей, причислял себя к образованным и занимал
должность колхозного счетовода-бухгалтера. С ним мне приходилось общаться почаще, он никогда не искажал моего имени, но я кожей
чувствовал его подозрительность. Вечером 4 октября, накануне моего
отправления в Германию, он выдал мне на дорогу хлеба и сала. Мы с ним были одни
в колхозной конторе. Я уже собрался уходить, как вдруг услышал его вопрос:
«Ленька, а ты не жид?» Я, естественно, отвечал
отрицательно. Он настаивал, приводил всевозможные доводы в пользу своего
предположения. Логика его оказалась для меня неожиданной: он сказал, что все
евреи трусы, а я веду себя так, будто ничего не боюсь. Я ответил:
—
От бачитэ! Який же я, к бисовой матери, жид?!
Ему
нечего было возразить, и он только рукой махнул. Потом я понял, что он не
собирался выдавать меня немцам, но очень хотел увидеть, как я испугаюсь и буду просить о пощаде и благодарить, когда он
меня помилует.
Интересовался
моей национальностью просто так, из любопытства, скорей даже по-дружески, и
хуторянин Федя, тоже отпущенный немцами из плена. У Феди была жена и двое
детей. И жена его, светло-русая, голубоглазая, слегка располневшая красавица
Люська, как родная дочь, похожая на известную певицу Ларису Долину, была
еврейкой. Отец ее, крещеный еврей, жил в Братском.
Долгое время немцы его не трогали, но весной 1942-го арестовали и увезли.
Люськи преследования не коснулись, но было ясно, что покоя эта семья не имеет и
молит Бога, чтобы пронесло. Как-то возвращались мы с Федором под вечер с работы
верхом на лошадях. И тут, случайно оказавшись рядом со мной, он задал свой
наболевший вопрос.
—
Та ты що, Фэдир?! — удивленно возразил я.
Но
Федя не унимался и предложил мне общеизвестный «тест»: сказать три раза
«кукуруза». И тогда я использовал недозволенный прием:
—
Та хиба ж твоя Люська нэ скаже тры раза «кукуруза»?! — И произнес при этом
заветное слово три раза именно так, как желал того Федя.
—
Та яка ж вона жидивка? — искренне возмутился Федя. — То в нэи батько колысь був
еврэй, а потим охрэстывся.
— А
в мэнэ батько був цыган, а маты украйинка, — ловко парировал я.
Федю
мой ответ, видимо, удовлетворил, и больше мы к этому вопросу не возвращались.
А
мою ровесницу Ульяну вопрос национальности, по всей вероятности, вообще не
занимал. Она всячески старалась довести до моего разумения, что я ей нравлюсь,
и пускала в ход все свое женское обаяние, которого ей было не занимать. Она мне
тоже очень нравилась, но я держал себя в такой строгой узде и казался так безнадежно недогадлив, что ей оставалось только
махнуть на меня рукой.
На
этом следовало бы, может быть, и закончить перечень наиболее существенных и
характерных встреч и диалогов с жителями хутора Петровский, оставивших след в
моей душе и памяти, если бы не еще один эпизод в конце зимы 1942-го (как раз на
Масленицу, а точнее — в день ее проводов).
С
утра я пришел на конюшню на круглосуточное дежурство, на случай каких-нибудь
чрезвычайных обстоятельств на хуторе или в районе. Такая вахта была обязательна
для всех трудоспособных мужчин — жителей хутора, кроме председателя колхоза и
старосты Клименко. По воскресеньям и праздничным дням дежурный выполнял и обязанности
конюха.
Хотя
день был праздничный, на железнодорожную станцию Вознесенск на двух пароконных
санях отправляли пшеницу прошлогоднего урожая, увозившуюся в Германию. Ездовыми
были два паренька семнадцати-восемнадцати лет. Сани с зерном уже были приготовлены
с вечера. Снега выпало много, до станции было 35 километров, и ездовые и кони
хорошо знали дорогу. Ребята отправились в путь охотно, а часам к восьми вечера
уже распрягали лошадей на конюшне. Они быстро поставили лошадей в стойло и
растаяли в темноте. Но минут через двадцать оба возвратились: им было приказано
проводить меня к одному из них домой, а если я откажусь, принести на руках (это
было для них вполне посильно). Приказал староста Клименко.
Артачиться
я не стал, напомнив лишь, что не имею права покидать дежурство, да еще в
вечернее время.
—
Клименко сам знает и сам разрешил, — был ответ.
В
хате было светло, благодаря нескольким керосиновым лампам, застолье было в
разгаре. За сдвинутыми столами сидело более двадцати человек приглашенных, во
главе стола — Клименко с хуторским начальством и хозяин дома, место для меня
рядом с подружкой моей хозяйки было свободно, и как опоздавшему (что было явной
несправедливостью) мне налили чайный стакан первака по самые края.
Стакан
полагалось осушить на одном дыхании, что я и сделал, чем-то, оказавшимся в моей
тарелке, закусил, а стакан уже был налит снова — и снова до краев. Теперь пили
все, и отставать было негоже — я опять выпил все до дна.
Перед
третьим стаканом, чуть-чуть неполным, у меня было минут пятнадцать,
заполненных общими разговорами и обращенными ко мне вопросами — шутливыми и
серьезными. Оказалось, что я знаю за столом не всех, а меня знают все и
относятся ко мне с полным уважением. Я поблагодарил за оказанное мне внимание и
уважение, а Клименко меня поддержал, когда я поторопился возвратиться на
оставленное дежурство, — конечно, лишь после того, как третий стакан был мною
выпит.
За
неполных десять месяцев, прожитых на хуторе, я обучился почти всем видам
сельскохозяйственных работ, побывав и конюхом, и пахарем, и водовозом. Я полол
кукурузу конными «сапалками», клал скирды, возил на арбе снопы с поля... Не
пришлось мне только доить коров и косить. А когда оказалось, что никто из
хуторян не хочет бесплатно пасти хуторское стадо (колхозное в начале войны
спешно угнали на восток), то пастухом в конце июля назначили меня.
Два
месяца изнурительного пастушеского труда показались мне вечностью. Но я был
жив, встречал восходы солнца в степи, слушал пение птиц по утрам, радовался
степному раздолью с пестрыми островками цветов, изменчивой голубизне неба над
головой и хуторским ребятишкам, прибегавшим к нам рано утром, когда стадо
задерживалось на часок вблизи хутора в зеленой лощинке с высокой сочной
травой. Хуторские ребята прибегали к нам ради моих рассказов, которых для них
у меня было великое множество и источником которых были
прочитанные мною книги. Рассказывать я умел и любил, а когда работал
воспитателем в будаевском санатории, специально этим занимался по вечерам,
перед сном, со своей группой, такое занятие называлось «тихим часом» и
практиковалось для того, чтобы настроить детей на спокойный сон. Рассказами
нужно было увлечь, чтобы тишина возникла сама собой и не
пришлось бы делать кому-нибудь замечание, чтобы дети перед сном не
раздражались.
Глаза
юных хуторян и внимание, с которым они слушали, вдохновляли. Наблюдение за
стадом брал на себя мой напарник Мыкола, который, хотя и был постарше
собиравшихся ребятишек, интересовался моими повествованиями не менее их. А
мальчишки становились нашими добровольными помощниками на это время: пулей
мчались «завертать» отдельных, потерявших совесть коров. Рассказы мои могли бы
длиться часами, но регламент устанавливали коровы, устремлявшиеся из ложбинки
на степной простор. Так вновь нежданно-негаданно проявилось мое педагогическое
призвание.
Весь
хутор работал на немцев бесплатно. Потому и мы с Мыколой не могли требовать
платы за свой пастушеский труд, хотя стадо было не колхозным. Но некоторые
хозяйки иногда приносили нам домой бутылку молока. Я свое молоко отдавал нашей
хозяйке Федоре для ее маленькой дочери, так как своей коровы у
Федоры не было.
Она
очень удивилась, когда однажды молоко принесла жена колхозного бригадира Васыля
по кличке Бровко (брови у него были густые и мохнатые). Звук «с» он произносил
похожим на «х», поэтому его еще называли Вахиль. Он тоже побывал в плену и был
отпущен домой. А жену его называли Васылыха. Всю черную работу по дому делал
муж, а Васылыха была чванлива, отличалась тем, что постоянно читала книги и
употребляла изысканные, вычурные слова; например, вместо
«не могу» или «не должна», что по-украински звучит «нэ мушу», она произносила
«нэ мусю». Так ее и прозвали. Еще отличалась Васылыха-Нэмусю тем, что была
заядлой домоседкой, поэтому мою хозяйку очень удивил тот факт, что она покинула
свое подворье, прошла немалое расстояние по улице и принесла вдове-беднячке
бутылку молока, удостоив ее беседы в хате за столом. А
уходя, даже пригласила ее к себе и попросила привести с собой и меня. Это стало
событием, о котором говорил потом весь хутор.
Визит
вежливости состоялся в воскресенье, когда мы с Мыколой пасли стадо только до
обеда. В центре внимания Васылыхи-Нэмусю оказался я. Ей интересно было
побеседовать с жителем Киева, окончившим в этом городе среднюю школу и
отличившимся не только тем, что безоговорочно согласился при своей
образованности пасти коров, но еще и увлекал своими рассказами хуторскую
детвору. Федора, кстати, тоже несколько лет прожила в Киеве, работала на
фабрике, потом вышла замуж, а вскоре после рождения ребенка овдовела, оставшись
хозяйкой в доме мужа, умершего от туберкулеза и не имевшего на хуторе никого из
родных.
И
опять-таки после вычурной, «о высоких материях» продолжительной беседы
последовал главный вопрос: о моей национальности и сходстве с евреем. Я отвечал, что похож на отца-цыгана, который был кузнецом, а умер
до моего рождения от тифа, и что мать-украинка, так же как и Федора, рано
овдовевшая, вырастила меня сама; и рассказал всю в подробностях легенду,
придуманную ночью на этапе по дороге из Каховки в Николаев после «сортировки»,
когда мы остались вдвоем с мариупольским греком под выкрики «юда».
Васылыха
повздыхала и даже прослезилась. Кажется, она мне поверила.
В
сентябре я познакомился с учительницей школы, открытой немцами в Петровском. Она повела своих первоклассников на прогулку в
степь, а мы с Мыколой и коровами оказались у них на пути. Не помню, с чего
начался разговор, но учительница, которая была моей ровесницей, предположила
во мне человека образованного. Девушка сообщила, что в районе ощущается острый недостаток в учителях и что я мог бы,
если б только захотел, сменить должность пастуха на должность учителя (быть
может, хуторские мальчишки поделились с ней своими впечатлениями о моих
утренних импровизациях в присутствии коров). Я очень уставал от своей работы,
коровы снились мне по ночам, но — сблизиться с властью «нового порядка»?.. Я
назвал какие-то причины, вынуждавшие меня отклонить столь заманчивое предложение:
рваный ватник, отсутствие обуви (мои ботинки к этому времени окончательно
развалились)... Но как раз эти препятствия были, по мнению учительницы, легко
устранимы. И все-таки она поняла: ей не удастся уговорить меня стать учителем.
Меня же смутила ее невозмутимость. Казалось, она не видит ничего
предосудительного в том, что «при немцах» стала учительницей. В ее аполитичность
я поверить не мог: все-таки получила среднее образование в советской школе,
наверняка была комсомолкой... Значит, просто решила приспосабливаться к
условиям новой жизни, которые, как она полагала, останутся теперь навсегда. А
может быть, решила жить сегодняшним днем, не думая о возможной грядущей
ответственности.
На
должности пастуха я пробыл до 3 октября, когда пришел приказ отправить двух
хуторян на работу в Германию. Хуторское начальство сразу определило кандидатуры
«добровольцев»: выбор пал на меня и на Ивана Доронина. Нам надлежало явиться в
село Надеждовка для медицинского осмотра и оформления документов. Там же
хранились и наши аусвайсы. Кандидатура Жоры, тоже пришлого, отпала автоматически:
он использовался немцами как шофер, на хуторе появлялся редко, а партизаны ему
так и не повстречались.
По
дороге в Надеждовку (километра четыре через балку) мы с Иваном имели
возможность свободно обсудить создавшееся положение. На хуторе у Ивана была
жена, и он «не ерзал», хотя и говорил иногда о партизанах, которых нигде не
было. В это утро моего Ивана как будто подменили: всю дорогу он придумывал
всевозможные варианты побега, хотя вариантов-то, по сути, и не было, ибо негде
нам было укрыться в бескрайних николаевских степях. Да и времени для побега
оставалась лишь сегодняшняя ночь, потому что завтра на рассвете надеждовские
полицаи придут за нами, чтоб сопровождать нас в райцентр, куда будут сгонять
со всего района таких, как мы. Предлагая проекты побега и
слушая мои возражения, Иван в глубине души, видимо, и сам в их успех не
верил. Вывод напрашивался один: пока придется покориться обстоятельствам, а
по пути в Германию, быть может, и представится случай сбежать.
Справедливости
ради должен заметить, что Иван набрался смелости (или дурости?) заявить в
полиции, что отправляется в Германию вовсе не добровольно. Причем полиция,
контролируемая немецким гестапо, прекрасно знала, что Иван ушел из лагеря
военнопленных обманом, при помощи Мыколы, с которым они появились на хуторе в
один и тот же день. Неужели полиция закрывала глаза на подобные вещи, а гестапо
ей такое позволяло?.. Впрочем, этими соображениями я с Иваном не поделился. У
меня были другие проблемы: предстоял медицинский осмотр, который вполне мог
оказаться для меня роковым. Я старался как можно
меньше привлекать к своей персоне внимания. И впоследствии Иван не упускал
случая упрекнуть меня в том, что «юридически» я в Германию поехал добровольно.
Медицинский осмотр проводил единственный на всю больницу
врач — старичок с небольшой с проседью бородкой, всем своим обликом
ассоциировавшийся у меня с Терентием Осиповичем Бубликом из пьесы Корнейчука
«Платон Кречет».
И вот я дожидаюсь под дверью врачебного кабинета, где уже находится Иван и куда
должен зайти и я. Собрав все свое мужество и хладнокровие, я внушил себе, что
это просто одно из многочисленных посещений врачебного кабинета, ничем мне не
грозящее.
В
кабинет я вошел уверенный и спокойный. И «земский врач» оказался на высоте.
Осматривая меня, раздетого донага, этот интеллигентный человек, казалось, был
озабочен лишь единственным вопросом: нет ли у пациента венерических или
каких-либо иных заразных болезней, представляющих угрозу для «Великой
Германии». Весь его облик ничего не выражал, как бы приглашая тем самым и меня
воздержаться от каких бы то ни было эмоций. Ну какие
могут быть эмоции при обычном медицинском осмотре? И мне оставалось только,
принимая правила игры, невнятно пробормотать свое «спасибо» и покинуть кабинет.
Через
двое суток мы были уже в Вознесенске, а еще через два-три дня — в эшелоне. Мои
солдатские ботинки к этому времени окончательно развалились, так что в «Великую
Германию» я следовал босиком.
По
дороге нас выгрузили в Перемышле, где мы в перевалочном лагере ожидали комплектования
эшелона. Там я во второй раз подвергся такому же осмотру, как в Надеждовке,
когда нас подвергли санитарной обработке в бане. После мытья нас, голых,
загнали в просторное помещение, за железный барьер, по ту сторону
которого сидел на возвышении врач в белом халате и резиновых перчатках. Он
осматривал подходивших к нему по одному через узкий
проем в барьере. Толпа голых людей быстро таяла. А я все не решался приблизиться
к проему. Что если этот врач пожелает задать мне нескромный вопрос? На этот
случай у меня все-таки заготовлено было объяснение. Я помнил, что у нас во
дворе жил Вовка Осичной, сын дворника, украинец, подвергшийся в раннем детстве
операции обрезания по чисто медицинским показаниям в связи с образовавшимся у него загноением. Вовку дразнили иногда жидом и обрезанным. Сочиняя себе биографию, я решил
использовать этот сюжет в самой безвыходной ситуации. Слава богу, не
пришлось. Врача в резиновых перчатках также интересовала лишь
кожно-венерологическая сторона вопроса, расово-национальная сторона дела его
не занимала.
В
Перемышле Иван все же склонил меня к побегу. И случай вроде бы представился...
Несколько
дней мы ожидали формирования эшелона. Делать нам в лагере было абсолютно
нечего, и мы с Иваном целыми днями лежали на траве, греясь на все еще ласковом
октябрьском солнышке. Глаза и мозг Ивана напряженно искали хоть малейшую
возможность сбежать. Я же считал эту затею бессмысленной, не понимал, что в
таких обстоятельствах можно придумать.
Но
Иван все-таки придумал. Он обратил внимание на маячившую у старых деревянных
ворот в белой кирпичной ограде фигуру охранника. Ворота эти никогда не
открывались, для чего же тогда охранник? Поверху была натянута в несколько рядов колючая
проволока, надписи предупреждали, что она под током. Иван предположил, что
солдат охраняет щель под воротами, утонувшую в глухом высоком бурьяне.
Мы
упорно вели наблюдение за воротами и однажды заметили, что охранник отлучился.
Иван заявил, что нужно бежать немедленно. Если я откажусь, он уйдет сам.
Ни
минуты не веря в успех этого предприятия, я посчитал своим долгом следовать за
Иваном. Конечно же, у нас не было и не могло быть никакого плана побега. Мы
даже не имели представления, в какую сторону двигаться, когда окажемся по ту
сторону забора.
Высокая
трава в самом деле скрывала от глаз подворотню, через
которую мы, никем не замеченные, без труда выбрались наружу. Вдоль ограды росли
высокие деревья, не было ни души. Перед нами поднималась высокая насыпь железнодорожного
полотна, нам оставалось лишь перемахнуть через нее. Но подняться удалось лишь
до середины: с насыпи на нас смотрело дуло пистолета в руках человека в
штатском.
О
том, что было дальше, стыдно и страшно вспоминать. Нас вернули в лагерь и
жестоко избили. Больше мы в подобные авантюры не пускались.
А
на следующий день товарный состав увозил нас в Германию.
Как
только мы пересекли границу Германии, немецкие солдаты, которые нас охраняли,
заметно повеселели и расслабились: вагоны наши больше не запирались снаружи,
нас только предупредили, что каждый при попытке к бегству будет расстрелян на
месте, и предоставили нам возможность рассматривать Германию в приоткрытую
дверь вагона. Эта страна выглядела так мирно, так идиллически чисто и
аккуратно, что даже сама мысль о войне, о разрушенных городах, исковерканных
судьбах, тысячах пепелищ, миллионах замученных и убитых казалась просто
нелепой выдумкой.
12
октября 1942 года нас высадили из эшелона на отдаленной от вокзала платформе в
Нюрнберге. День был солнечный, теплый, мои озябшие в полутьме вагона босые ноги
согрелись на теплом асфальте. Нам была предоставлена
возможность воспользоваться специально вырытым для нас рвом-уборной, а
затем нас впервые за всю дорогу накормили густым, вкусным гороховым супом с
белыми, разварившимися в нем макаронами. Так вкусно и сытно немцы кормили нас в
первый и в последний раз.
Из
Нюрнберга нас увезли в Битигхайм, в распределительный лагерь, где
предупреждающие надписи на русском языке, заканчивающиеся словом «расстрел»,
пестрели на всех оградах из проволочной сетки. Там нас наново
подвергли тщательной санобработке и через сутки-другие из общего строя
отсчитали около двухсот человек и отправили в Штутгарт.
Фирма
в Штутгарте, куда нас, человек двести, определили на работу, называлась
«Зюддейче Кюлерфабрик Юлиус Фридрих Бер». Это был завод, изготовлявший
всевозможные радиаторы для двигателей внутреннего сгорания. С вокзала нас
пешком повели в лагерь. Наша живописная колонна шагала по улицам Штутгарта,
целехонького, ухоженного, зеленого, не тронутого войной. Мы глазели
на непривычную готическую архитектуру, на высокие и крутые черепичные крыши,
островерхие башни и башенки, а немцы-прохожие оглядывались на нас, всем своим
видом выражая презрение и собственное превосходство.
Нас
поселили в лагере, отделенном от города несколькими гектарами лесопарка,
называвшегося Шлетвизе. От «старичков», привезенных сюда со Смоленщины и из
Уманского района Киевской области, мы узнали, что кормят впроголодь и что
производством радиаторов заняты не все: некоторые роют землю на строительстве
нового цеха.
Погода
испортилась, шел мелкий холодный дождик. Прошлая профессия Ивана никак не могла
здесь сгодиться — в Ленинграде он работал на мясокомбинате. Я и вовсе не имел
никакой специальности. Таким образом, нам открывалась прямая дорога в
строители-землекопы. Перспектива копать на голодный желудок мокрую землю под
зачастившим осенним дождем не очень-то нам улыбалась. Я предложил сказать, что
мы слесари. Иван отнесся к моему предложению весьма скептически, но я стоял
на своем: напильник или ножовку держать в руках мы
умели, зубило и молоток тоже были нам не в диковинку. У нас даже были туманные
сведения об электросварке и автогене. Решили рискнуть. В крайнем случае дадут по шее, а кирка и лопата от нас не убегут.
Радиаторный
завод состоял из двух предприятий — Верк-I и Верк-II,1
расположенных на расстоянии менее километра друг от друга, но в разных
административных районах города, разделенных насыпью железнодорожного полотна:
Верк-I — в Штутгарт-Фейербах, а Верк-II — в
Штутгарт-Цуффенгаузен. Мы с Иваном попали в числе человек сорока на Верк‑I, куда нас утром привели из столовой и где в просторной
проходной мы дожидались распределения по цехам.
Время
было раннее, до начала рабочего дня оставалось не менее получаса. Нам пришлось
посторониться, так как мимо один за другим проходили немцы и скрывались за
дверью, ведущей на территорию завода.
Меня
удивило то, что все они были с портфелями, в шляпах, в пальто или плащах (а где
же рабочие?!). И только потом я узнал, что отличить немецкого итээровца от
рабочего по одежде невозможно. Никто не приходил на работу в спецовке, они
хранились в шкафчике в цеху. В портфелях немцы приносили из дому свой обед в
маленьких котелках, потом еда разогревалась. Инженеры, мастера и прочее
начальство облачались на работе в халаты — синие, коричневые, желтые... А
рабочие — в синие спецовки, всегда выстиранные к понедельнику.
Меня
с Иваном привели в мастерскую по ремонту заводского оборудования и сантехники,
где работали три немца: Глязер, Зингер и Шахт. Младшему из них было за
шестьдесят, старшему — около восьмидесяти. Были они слесарями-универсалами
высокой квалификации.
К
моменту нашего с Иваном появления в мастерскую явился собственной персоной
мастер и начальник ремонтно-строительного цеха № 29 герр Гаймш — высокий,
стройный, седой, подстриженный ежиком старик лет семидесяти, в очках в золотой
оправе. Вся фигура Гаймша излучала важность и начальственность. Он дал мне в
руки драчовый напильник и собственноручно зажал в тиски короткий отрезок
водопроводной трубы в вертикальном положении. Это и была проверка: человек,
назвавшийся слесарем, знает, что следует делать с оказавшимся у него в руках
инструментом. Этому меня учили в школе, и иронично-одобрительные возгласы
присутствующих не оставляли сомнений в том, что экзамен я сдал. Иван тоже не
ударил лицом в грязь: ему предложили ножовку, а трубу зажали в тиски
горизонтально. Убедившись, что гаечный ключ для нас тоже не бог весть какая диковина, мастер Гаймш удалился, утратив к нам
всякий интерес, а Шахт сразу предложил нам заняться делом: отвел в небольшой,
неярко освещенный цех, где под потолком на шарикоподшипниковых кронштейнах
находились подлежащие демонтажу валы трансмиссий. Мы получили стремянку, набор
гаечных ключей, молоток и приступили к работе. Я охотно полез бы на стремянку,
потому что мне было холодно стоять босыми ногами на сыром цементном полу,
покрытом пылью, замешанной на какой-то кислоте (видимо, здесь был электролизный
цех), но Шахт отправил на лестницу более внушавшего доверие Ивана. Я же подавал
ему инструмент и принимал из его рук демонтированные детали.
Через
некоторое время Шахт ненадолго отлучился, а когда вернулся, в руках у него были
башмаки на деревянной подошве и чистые тряпки, которым предназначалась роль
портянок. Работа была прервана, и я стал обуваться. Обувка
оказалась впору, мне стало тепло, я поблагодарил немца, а он острил по поводу
элегантности моей наружности, в том смысле, что мне смело можно отправляться
на «променад», «шпацирен», для чего не хватает только дорогой сигары в зубах.
Он несказанно обрадовался, когда убедился, что мы поняли его шутку и по
достоинству ее оценили.
Забегая
вперед, расскажу, чем этот «променад» окончился. Вечером в сопровождении
вахмана и овчарки мы колонной около трехсот человек возвращались с работы в
лагерь Шлетвизе после того, как получили в столовой ужин — две картофелины в
мундире — и пайку хлеба на завтра. Шли около двух километров — сначала по
городу, а затем по лесопарку, не разбирая дороги, напрямик между деревьев. Уже
в самом начале пути я почувствовал, что левый ботинок сильно натирает ногу в
подъеме. Боль все усиливалась, а остановиться не было возможности. Я терпел,
собрав всю свою волю, и кое-как дохромал до барака в хвосте колонны. Оставив
деревяшки на полу и взобравшись на верхнюю койку, я решил, что завтра на работу
опять пойду босиком.
Нога
болела всю ночь, к утру распухла и была красно-синего цвета с желтым
гнойником-нарывом на подъеме стопы. Сменившийся вахман — старик лет семидесяти,
будивший нас утром, — увидев ногу, разрешил мне остаться. Через некоторое время
он принес кое-какой перевязочный материал, промыл спиртом нарыв и помог мне
сделать перевязку, предварительно смазав ногу мазью из круглой коробочки, а
остатки мази оставил мне. Через два дня я был уже на работе, а нога совершенно
зажила. Самый старший из немцев в мастерской — Зингер — принес мне другую
старую обувь, которую я проносил до весны.
Я
до сих пор с благодарностью вспоминаю старого вахмана, которого мы сразу
окрестили Ауфштейн («встать») — это слово он терпеливо повторял у каждой койки,
где кто-либо замешкался с подъемом. Возможно, он спас меня от неминуемой гибели
— в случае если бы у меня началась гангрена в наших рабских условиях.
После
того как Шахт принес мне обувь и пошутил насчет променада, он ушел и долго не
возвращался, пока неожиданно для нас не прозвенел звонок. Это был перерыв на
завтрак (по-баварски — «фекшпор»).
Завтракать
нам было нечем, но перерывом мы воспользовались и вышли во двор, где уже вполне
рассвело и где мы увидели военнопленных французов,
куривших, сидя на ящиках под стеной административного здания. Их было человек
десять, все в новеньких шинелях — по погоде, в начищенных до блеска ботинках,
некоторые без головных уборов, отлично постриженные и аккуратно причесанные, с
блестящими, хорошо уложенными, черными вьющимися волосами.
Как
потом выяснилось, французы периодически получали посылки международного
Красного Креста, в которых были не только галеты, но даже шоколад. Тем не менее они считали, что живут в ужасных условиях. А я думал: поглядели бы вы, как живут наши пленяги, от которых
отвернулись, как от предателей, и собственная Родина, и товарищ Сталин.
Французы
оживленно разговаривали, и я впервые услышал певучую французскую речь, а прислушавшись, понял одно только слово: «Сталинград».
Находясь
на хуторе Петровский и следуя эшелоном в Германию, мы
не имели хоть сколько-нибудь ясного представления о положении на фронтах
и о ходе войны вообще. Известие о боях под Сталинградом потрясло нас уже тем,
что немцы так далеко зашли на нашу территорию.
Немецкие
газеты считали падение Сталинграда неминуемым, называли сроки в одну-две
недели, помещали фотографии немецких солдат, черпающих котелками или касками
воду из Волги. Того же мнения придерживались и немцы на заводе. Особенно
торжествовал один из них, молодой очкарик, появившийся в нашей мастерской
через неделю, когда мы закончили демонтаж трансмиссий, а события в Сталинграде
приобрели остродраматический накал. Этого очкарика «прикомандировали» к нам на
неделю ввиду срочной работы, которую нам с Иваном пока еще не могли доверить:
требовалось смонтировать новую схему водопроводных труб в цеху, где мы
разобрали трансмиссии. Очкарик был на редкость словоохотлив, и каждое утро его
речи начинались словом «Шталинград». Он старался нам втолковать, что с падением
Сталинграда войну Германии против Советского Союза можно будет считать почти
законченной. Того же опасались, кстати, и пленные французы. Тянулись унылые,
голодные, бесконечные от пассивного и напряженного ожидания дни и недели.
Еще
раздражало в этом болтливом немце его постоянное стремление подчеркнуть свое
превосходство, покрасоваться перед нами своим богатым внутренним миром и
эрудицией. Например, он обратил наше внимание на то, что среди немцев очень
часто встречаются люди, пользующиеся очками; а вот среди русских, работавших на
Верк-I, — вообще ни одного. Среди французов очкарик
был всего один. Умозаключение немца из этого наблюдения сразило нас наповал: он
сказал, что очки — признак занятия умственным трудом и несомненного
превосходства в интеллекте. Конечно, мы сдержали смех и утвердительно отвечали
на вопросы о том, понятно ли нам его умозаключение
и согласны ли мы с ним. При этом немец светился от счастья.
О
поражении немцев в Сталинграде мы узнали от тех же французов. Они поздравляли
нас, пожимали нам руки так, будто это лично мы окружили и разгромили
полумиллионную армию Паулюса. Французы ликовали и верили, что теперь до конца
войны остается два-три месяца, максимум — полгода. Теперь и мы не сомневались в
победе, но понимали, что сроки, определяемые французами, далеки от трезвого
понимания реальности и масштабов происходящих на востоке событий и
расстояний.
Вечером,
после ужина (двух-трех картофелин в мундире) и раздачи хлеба на завтра, мы, как
всегда, строились перед бараком-столовой, чтобы идти в лагерь на ночлег, когда
к нам обратился переводчик Фриц. В Германии, сказал он, объявлен недельный
траур по шестисоттысячной немецкой армии, оставшейся в заснеженных степях под
Сталинградом, а значит, в течение недели мы не должны петь песен, возвращаясь
вечером в лагерь (надо заметить, что сам Фриц нисколько не походил при этом на
убитого горем патриота).
Дело
в том, что двухкилометровую дорогу от столовой до лагеря мы обычно проходили с
песнями. Возвращались мы колонной, охраняемые вооруженным конвоиром с собакой,
и песни как-то скрашивали нам этот путь. Петь разрешалось все, что угодно, и
наиболее популярными были песни патриотически-советского содержания. Они нам
помогали все стерпеть и выжить. Не пелись разве что гимны, зато весьма
популярны были «Три танкиста», «Катюша», «Броня крепка», «Каховка», «Дан
приказ ему на запад», «Скакал казак» и другие строевые и нестроевые песни.
Хотя нашу колонну никак нельзя было назвать строем в привычном понимании этого
слова.
А в
тот вечер мы не пели. Моросил мелкий дождь, но мы его не замечали, даже
усталость и голод не казались такими уж чувствительными. И наше молчание
звучало таким торжеством, как самая радостная
песня! О первой победе под Москвой в декабре 1941-го я вообще тогда еще
ничего не знал, как, вероятно, и многие из нас, и потому Сталинградскую
считал первой и пока единственной.
Все
мы, привезенные в Германию с оккупированных территорий Советского Союза,
назывались остарбайтерами — восточными рабочими, в отличие от военнопленных, и
носили на груди квадратный знак «OST», который был нарисован белой краской на
выданных нам спецовках. Если у кого-то была еще иная одежда, кроме спецовки, то
и к ней полагалось пришивать этот отштампованный на синей
спецовочной ткани белый знак.
Дабы
не погрешить против истины, следует сказать, что остарбайтеры в нашей мужской
колонне на девяносто процентов состояли из бывших военнопленных. Часть из них
избежала лагерей, устроенных немцами в нескольких городах Украины, в силу того что они попали в окружение на территории своего
государства, иных немцы сами отпустили из лагеря домой, выдав аусвайс, причем
среди последних были жители России, а также узбеки или таджики, которым помогли
освободиться, обманув немцев, их однополчане-украинцы. В нашем строю
остарбайтеров фирмы «Бер» таких была добрая половина.
Проживая
на хуторе Петровский, я считал, что надеждовская полиция разрешила мне временно
здесь оставаться как жителю Украины, но почему она закрывала глаза на то, что
ставропольскому казаку Жоре и жителю России Ивану аусвайсы были выданы как
жителям хутора Петровский? Можно было предположить, что кто-то кого-то об этом
очень попросил. Однако уже в райцентре Братский, куда мы с Иваном прибыли в
сопровождении полицая для дальнейшего следования в Германию, увидев там казахов
и туркмен, прибывших тем же порядком из других населенных пунктов района, я
понял, что явление это имеет, как теперь говорят, системный характер. И, шагая
в нашей живописной колонне, я думал: а известно ли немецкой администрации,
сколько военнопленных, превратившихся в остарбайтеров, оказалось в Германии?
Ответ
пришел ко мне совсем неожиданно, и вот как это произошло.
Зимой
1943 года нам нужно было заменить батарею отопления в одном из кабинетов
пятиэтажного здания заводоуправления. Новую батарею мы с Глязером отнесли в
кабинет на втором этаже вечером. А утром хозяин кабинета к работе нас не
допустил, пожелав, чтобы мы занялись этим делом, когда он отсюда уйдет. Был
это, как я потом узнал, эсэсовец из гестапо Освальд, курировавший вопросы,
связанные с личным составом иностранных рабочих, в том числе и французских
военнопленных. Раньше я его несколько раз видел, но не знал, чем он занимается
здесь, на заводе радиаторов. (Замечу в скобках, что немцы из мастерской
откровенно не любили Освальда и называли за глаза «босяком с сигаретой».) В
назначенное время Глязер открыл кабинет и оставил меня работать одного.
Технология это вполне позволяла, а в том, что я справлюсь, он не сомневался.
Закончив работу и дожидаясь Глязера, у которого был
ключ от кабинета, я приблизился к столу и обнаружил там картотеку по всем
французам и остарбайтерам. На каждой карточке была отметка «OST» или «KG» —
последняя означала, что этот остарбайтер — бывший военнопленный, Kriegs
Gefangener. Таким образом выяснилось, что немцам было
прекрасно известно, кто есть кто.
Поднимали
нас в полшестого утра, рабочий день на заводе длился 12 часов, а в субботу —
5, в воскресенье был выходной, но его у нас часто отнимали то лагерное
начальство, то заводская администрация, гоняя на разные работы. На протяжении
первых двух лет нам платили по 8 марок в месяц, а затем по 16. Отказаться от
работы ни у кого не хватало смелости, да и смысла не было, потому что работать
тебя все равно заставят, но уже в концлагере, который для меня лично означал
еще и безусловное разоблачение и неизбежную смерть.
Как-то я наблюдал, как лагерфюрер Майер сдувал пушинку с рукава своего черного
эсэсовского мундира, и подумал, что мой отказ от работы значил бы для Германии
меньше, чем эта пушинка на рукаве у Майера, а мне стоил бы жизни, за которую я
продолжал бороться. Если еврей с сентября 1941‑го все еще не разоблачен
немцами, если он проявил столько изобретательности и воли, мужества и
хладнокровия и Господь Бог ему помогал в самых безнадежных ситуациях, то он
уже просто не имеет права добровольно отказаться от борьбы. Такой поступок
означал бы акт капитуляции человека, дерзнувшего в одиночку вступить в
единоборство с огромным, четко отлаженным механизмом массового истребления
евреев.
Но
меня постоянно угнетало сознание того, что я работаю на Германию и тем помогаю
фашистам вести войну против моей Родины. Мысли о том, что я работаю во вред
своей стране, не давали мне покоя, и я задумывался о том, могу ли я хоть чем-то
вредить немцам. Мое положение рабочего-слесаря по ремонту оборудования все-таки
таило в себе такую возможность. И дважды я ею
воспользовался.
Однажды
нам пришлось вынуть вентилятор из вытяжной трубы, когда у него сломалась
лопасть. Цех простоял два-три дня. Не прошло и трех месяцев, как подобная
авария повторилась, и Глязер недоумевал, что могло упасть на лопасть в трубе. А
я подумал, что если положить на фланец внутри вытяжной трубы небольшую гайку,
то при вибрации от работы вентилятора она непременно сползет и лопасть опять
сломается. И я сделал это, и моя операция удалась, и цех снова простоял два
дня.
В
другой раз я недостаточно тщательно замуровал газовую латунную горелку, которая
поддерживала необходимую температуру в печи-ванной, куда в расплавленное олово
окунали собранные радиаторы. Очень скоро горелка лопнула с громким
выстрелом-хлопком. А новых латунных горелок уже не было: их стали изготовлять
из сплава похуже качеством, и срабатывались они гораздо быстрее старых. Поэтому
причиной аварии опять признали некачественную горелку. Конечно же, я очень
рисковал.
Я
старался быть минимально полезным своим врагам. У пленных французов я перенял
их медлительную походку рабов. Они меня за это хвалили
и говорили, что такую походку следует освоить всем русским.
Победа
под Сталинградом сблизила нас с французами. Они всегда делились с нами
откуда-то поступавшей к ним информацией о положении на Восточном фронте. И
каждый раз, когда мы узнавали об очередном наступлении наших войск, мы долго не
спали и долго не смолкали разговоры у нас в комнате. У себя мы не боялись
доносов и могли свободно высказываться. Хотя, конечно же, я все-таки не мог
позволить себе признаться, что я еврей. Меня бы, несомненно, выдали.
Сначала
— о самой комнате в бараке, состоящем из трех блоков, по две комнаты в каждом.
Комната почти квадратная; два окна со ставнями со стороны крыльца и одно —
с противоположной стороны посредине стены. Перпендикулярно двум другим стенам,
отделяющим соседние комнаты, стоят двухэтажные койки, между которыми
прикреплена к стене полочка — на двоих, где могли бы лежать, кроме прочего,
зубные щетки, которых ни у кого из нас не было. Между двумя рядами полок —
длинный стол, занимающий примерно треть длины комнаты. На одной линии со столом
в центре комнаты — чугунная печурка с поддувалом, герметичной дверцей и
цилиндрической жестяной трубой дымохода, уходящего через крышу-потолок наружу.
Еще один стол — двойник первого, расположенный возле стены с двумя окнами.
Кроме столов — табуретки, по числу жильцов. Весь блок развернут крыльцом в
сторону лагеря, а противоположной стеной — в сторону ограды (поначалу у нас ее не было). Печка предназначалась только для обогрева
помещения, но мы умудрялись печь на ней нарезанную ломтиками брюкву и даже
варить картошку. Замечу, что в таких же блоках и с такой же мебелью жили и
другие иностранцы, привезенные в Германию на работу, но вместо полочек у них
перед каждой двухэтажной койкой был шкафчик с дверцами на два отделения, отчего
в жилище было потесней.
Вряд ли мне удастся перечислить всех жильцов
нашей комнаты, но я попытаюсь.
Саша Алексеев (настоящая фамилия Ткачев) —
политработник невысокого ранга. Решительный, прямой, угловатый, душа-человек и
надежный друг.
Петя Горшков — брат Сашиной жены (совершенно
неожиданная, случайная встреча). Мой ровесник. Призван в армию, как и я, по
окончании десяти классов. Петя попал в плен осенью 1941 года в составе
безоружного взвода — бойцам не выдали оружие из-за отсутствия такового и
приказали добыть оружие в бою; подразделение отбивалось от немцев, выдергивая
из земли буряки — сахарную свеклу — и швыряя ими в противника. Уравновешенный, рассудительный, интеллигентный, никогда не
теряющий чувства юмора — даже в рассказе о свекольной битве с немцами.
Петя Рожков. Мой ровесник, тоже со средним
образованием. Открытая душа, любитель выпить и шалопай.
Коля Медведев. Мой ровесник, воронежец.
Глуповатый, жадный, нечестный. Однажды съел картошку, оставленную на утро его
другом Васей-сибиряком, работавшим в ночную смену в самом вредном цеху с
оловянными ваннами.
Вася-сибиряк. Мой ровесник. Полная
противоположность своему другу Медведеву, воплощение выдержки и мужества. Но морду Коле за картошку все-таки намылил.
Вася из Чувашии. Добрый, скромный.
Павел Бриллиант. Мой ровесник. Стал моим приятелем,
подарил на память фото. Рослый, красивый, интеллигентный. Работал на кухне, где
готовили пищу для нас и военнопленных французов, двое из которых трудились
вместе с ним и стали его друзьями.
Михаил Виноградов.
Минорин.
Штепа (Шолохов) — политработник высокого ранга.
Все трое — москвичи, попали в плен в Смоленске,
но лагеря избежали, были привезены на фирму вместе со смолянами. О них речь
впереди.
Саша Козаренко. Мой ровесник. Побывал в плену.
Был привезен из дому (город Вознесенск), захватил с собой баян, которым владел
изрядно. Заядлый рыбак; ему очень шла капитанская фуражка с «крабом», вошедшая
в моду после фильма «Аристократы» — в ней ходил герой фильма Костя-капитан.
Саше досталась очень тяжелая работа на Верк-II: на
массивных железных плитах точными ударами кувалды выравнивать после сварки
металлические каркасы рам для больших радиаторов. На первых порах его обучал
этому делавший ту же работу немец — бывший врач и коммунист, который сидел в
концлагере, письменно отрекся там от своей партии, после чего был отпущен, но
лишен врачебных прав и помещен на исправительные работы молотобойца без права
сменить занятие. Саша получал на заводе дополнительный паек — молоко и
маргарин.
Игнат и Егорка — земляки из средней полосы
России. Егорка — мой ровесник, Игнат лет на десять старше. Добрые, общительные,
верные и надежные.
Грузин (или осетин?) Псикалов.
Леня по прозвищу Моряк (и в морской форме).
Очень порядочный человек. Замкнутый.
Федя Цыганков. Столяр и плотник — профессионал,
лет более тридцати, из Курской области. Небольшой, худющий, горбоносый, на вид
— стопроцентный еврей, его так и называли: Федя-жидок.
Петр Селивестров и Григорий Атаманчук — донские
казаки. Селивестров — балагур, высокий, худой; Атаманчук — полная ему
противоположность. Оба — не разлей вода, как мы с Иваном.
Еще
один Вася — начальник почты, отсидевший срок за преступление по службе.
Его
приятель Иван. Мой ровесник. Молчун. Неглупый, рослый, хорошо сложенный красавчик, потенциальный ловелас.
Андрей
Михайлец. Лет сорока. После раскулачивания стал жителем Средней Азии (город
Чарджоу). Отец двух дочерей на выданье, только о них и думал и говорил, а
больше помалкивал. Койка его была рядом с моей, только
внизу.
Киевлянин
Женя. Авиамеханик. Скромный, добродушный, интеллигентный. Море симпатии.
Щербина.
Мой ровесник. Дезертир, пересидевший призыв и войну в кукурузе. Приехал из
дому. Голодал до посинения, даже слегка опух, но купил себе за 90 марок костюм
у поляков в лагере через дорогу от нашего; костюм был бутылочного цвета, не
новый, но вполне приличный.
И
еще деревенский мальчишка семнадцати лет (имени не помню). Приехал добровольно,
очень об этом пожалел, но другу домой на Украину писал, что в Германии хорошо,
и советовал приехать, а нам говорил: «Пусть тоже попробует, не мне же одному мучиться!»
Кажется,
я все-таки перечислил всех: двухэтажных коек в комнате было тринадцать.
Самыми
образованными из нас были инженеры Виноградов и Минерин и политработник Штепа
(оказавшийся впоследствии Шолоховым) — троица, привезенная в Германию со
Смоленщины раньше нас. Они жили маленькой сплоченной коммуной, пользовались у
нас непререкаемым авторитетом, хорошо играли на струнных музыкальных
инструментах и составляли довольно слаженное трио:
гитара, мандолина, балалайка. Лучше всего им удавался жанр городского романса.
Получались у них и народные песни. Особенно нравился мне в их исполнении романс
«Умер бедняга в больнице военной». Раньше я его никогда не слышал, и запомнился
он мне, видимо, потому, что как нельзя лучше соответствовал моему тогдашнему
настроению.
Знатоком
немецкого языка в нашей комнате был Виноградов. Он свободно читал немецкие
газеты и часто приносил в барак «Штутгартер цайтунг» или «Фолькишер беобахтер».
Если делать поправку на трюки пропаганды, из этих газет можно было получить
приблизительное представление о том, что происходит на фронтах.
Получали
мы в лагере (бесплатно) раз в неделю газетку на русском языке. В ней с большим
опозданием тоже помещались краткие сообщения с фронтов, много антисемитских
публикаций, а также антисоветских и антикоммунистических. Мне запомнилось,
как эта газетка отреагировала на введение в Красной армии погон. На карикатуре
был изображен генерал в мундире с генеральскими погонами и с ярко выраженной
еврейской внешностью, любующийся своим отражением в зеркале. Надпись гласила:
«Циперович в новых погонах». Сталинские репрессии давали, к сожалению, весьма
обширный, а главное, правдивый материал для этой газеты. Невозможно было не
верить приводившимся фактам, поражавшим своей жестокостью и бессмысленной
несправедливостью. Смысл таких публикаций сводился к тому, что уж кому-кому,
а советским военнопленным и остарбайтерам незачем желать победы Красной армии,
если они не хотят остаток жизни гнить в советском ГУЛАГе или быть замученными в
застенках НКВД. Но все равно я с нетерпением ждал победы над нацистами. Хоть
краем глаза хотелось увидеть день расплаты за их злодеяния.
Особенно
усилилась антисоветская тема в газетке после разгрома немцев на Курской дуге.
Тогда же усилилась вербовка во Власовскую армию, называемую РОА (Российская
освободительная армия). А мы во власовцы не шли (хотя власовцев хорошо кормили)
и старались выжить в тяжелых условиях немецкого рабства.
Вторая
волна вербовки в РОА советских военнопленных и остарбайтеров началась летом
1944 года. Одну из таких вербовок я наблюдал в одно из воскресений в нашем
лагере. Вербовщиков было трое: майор-летчик, капитан и старший сержант. Все они
были в соответствующей форме воинов Красной армии (видимо, в обмундировании, в
котором попали в плен), при боевых наградах, которые они успели заслужить еще
до плена, в надраенных до блеска сапогах, свежевыстиранных и отглаженных
гимнастерках и шароварах.
Они
ходили по комнатам, беседовали с нами, сидя на наших табуретах, рассказывали,
почему решили служить в армии генерала Власова (излагали «политическую» сторону
вопроса), не забывали сказать, что обеспечивают их всем необходимым наравне с
немецкими солдатами и офицерами.
Затем
последовало общее построение всех остарбайтеров мужского пола (по большей части
бывших военнопленных). Нам объяснили, что мы не нарушим присягу, если поступим
в армию Власова, так как Сталин давно от нас отказался и объявил предателями. А
потом тем, кто решил поступить в РОА, предложили сделать два шага вперед. Из
строя вышли только два человека: Николай Медведев из нашей комнаты (нарушивший
тем самым присягу) и мальчишка лет семнадцати, увезенный немцами из Полтавской
области при отступлении. Поступок этот был продиктован
желанием избежать существования впроголодь.
Небольшую
возможность давал нам в этом плане овощной ларек, располагавшийся по дороге на
Верк-I у железнодорожной насыпи. Ларек открывался рано
утром, когда мы шли на завод. Вахман разрешал нам оставлять в ларьке мешочки с
привязанной к каждому из них немецкой маркой. У нас в строю был свой переводчик
Ваня Ховренков, деревенский девятиклассник из-под Смоленска, хорошо выучивший
немецкий язык в школе. Он бегом относил по утрам мешочки, а вечером владельцы
мешочков получали заказанные восемь килограммов картошки. Картошку заказывали
нечасто, не хватало денег.
Кто-то
разведал, что по субботам в одном из магазинов в Штутгарт-Фейербах иногда
продается без карточек кровяная колбаса (она мало напоминала нашу украинскую
кровянку, но все-таки была подобием колбасы). По субботам мы работали до
полудня, и, если вахман разрешал, два-три человека, покинув строй, отлучались
за этой колбасой. А то и наведывались в центр Штутгарта, где иногда тоже
удавалось раздобыть что-нибудь из продовольствия. Правда, возвращение в
лагерь самостоятельно, вне строя, было делом рискованным, не всегда
осуществимым. Но постоянный голод толкал на риск. Оказавшись в городе, можно
было, если повезет, раздобыть и брот-марки — талончики на хлеб (брот),
вырезанные из продуктовых карточек. Каждый талончик был не больше почтовой
марки, и по этому талону в хлебном магазине можно было за 33 пфеннига купить
полукилограммовую буханку отличного серого хлеба, слегка напоминающего
нынешний украинский хлеб в Киеве, но гораздо лучшего качества. Любопытно, что
качество хлеба, который по всей Германии выпекался в небольших
пекарнях-магазинах и продавался их владельцами, везде было отличное, а буханки
похожи одна на другую, как близнецы, без единого изъяна. Брот-марки продавали
исподтишка сербы, поляки, болгары и другие иностранные рабочие по цене от пяти
до десяти марок. Итак, при наличии денег и некотором везении иногда удавалось в
воскресенье полакомиться вареной картошкой с кровяной колбасой и настоящим
пшеничным хлебом. Тот, кто отваживался добраться до
центра Штутгарта, мог в случае удачи зайти в помещение крытого рынка, единственного
в городе, и поесть овощного супу за 20 пфеннигов или купить двухсотграммовый
пакетик форшмака из ржавой селедки крутого посола, который тоже был для нас
редким и желанным лакомством. Но для поездки в центр на трамвае нужна была
мало-мальски сносная гражданская одежда, а не синяя спецовка со знаком «ОСТ», а кроме того, умение перекинуться несколькими немецкими
словами с торговцами на рынке, чтобы сойти за какого-нибудь иностранного
рабочего, но не из Советского Союза, поскольку остарбайтерам категорически
запрещалось самовольно покидать свои лагеря.
А
гражданскую одежду можно было раздобыть на одной из окраин Штутгарта, где
полулегально собиралась по воскресеньям толкучка. Там,
в тупике под железнодорожным виадуком, толпилась многочисленная и разноязыкая
толпа продавцов и покупателей подержанной обуви и одежды. Я посещал этот рынок
вместе с Иваном в 1944 году не более двух раз. (Однажды, возвращаясь оттуда,
мы даже попали на представление цирка шапито — зрелище во всех отношениях
убогое.)
Изворотливый
и предприимчивый человек, не боявшийся рисковать и использовавший
периодические послабления лагерного режима, мог извлекать немалую пользу из
воскресных посещений центра города и вещевой толкучки.
Таким человеком оказался Иван Доронин, за короткое время наживший хромовые
сапоги, почти новенький, кофейного цвета костюм, демисезонное пальто грубой
шерсти, кожаные перчатки, гитару, две простыни и наволочку. Это было колоссальное
богатство. Каким образом все эти предметы роскоши достались Ивану, он держал в
секрете даже от меня, а я ни о чем не расспрашивал. Под гитару мы иногда пели с
ним романсы и блатные песни, а костюм и перчатки запечатлены вместе с Иваном и
трогательной надписью, сделанной им, на фотокарточке 9ґ12, до сих пор
хранящейся у меня.
Вскоре
и я обзавелся кое-какой одежонкой. Способствовало
этому приближение весны, которая в Штутгарте наступает уже в конце февраля.
Мы стали очень дешевой рабочей силой для местных жителей, владевших небольшими
земельными участками в черте города. Работали мы за кусок хлеба, за тарелку
супу. Получить такую работу считалось большой удачей. Мне тоже повезло: я напросился
на работу у старого Езефа, работавшего по соседству с нашей слесарной
мастерской в смежном помещении за деревянной перегородкой. Он снабжал заводские
цеха газом, необходимым для пайки радиаторов и других работ. Газ производился
тут же из карбида и подавался по трубам в цеха. Жил Езеф на противоположном
конце города и добирался на работу двумя трамваями. В один из весенних
субботних дней сразу после работы он повез меня к себе домой. На мне была
спецовка со знаком «ОСТ», но в сопровождении немца это не помешало мне пересечь
на трамваях весь город. Возвращался я в поношенном, но чистом грубошерстном
пиджаке и в светло-серых в елочку широких брюках с манжетами, которые, в
общем-то, полагалось застегивать над щиколоткой напуском на носки-гольфы или
краги. Я же, за неимением ни того ни другого, надел
их, как обычные брюки, застегнув манжеты у самых косточек. Пошел дождик, и Езеф
снабдил меня старым прорезиненным плащом-накидкой и
широкополой фетровой шляпой. Когда я в таком живописном наряде, благополучно
завершив свой путь по вечернему городу и через лагерный забор, предстал перед
своими товарищами по комнате, они чуть не лишились дара речи, а затем
разразились гомерическим смехом. В моем наряде не хватало только шпаги. И
все-таки смех был вызван скорее неожиданностью зрелища, поскольку экстравагантность
нашей случайно добытой одежды никого не удивляла. У Езефа меня накормили, и это
было достаточной платой за работу. Остальное следовало отнести на счет
благотворительности его симпатичной и доброй жены, которая рассказала мне об их
единственном сыне — солдате, который был все еще жив только потому, как она
полагала, что не попал на Восточный фронт.
Уже
зимой 1943 года наш лагерь был обнесен высоким деревянным забором, секции
которого состояли из реек, образующих решетку. Поверх забора была натянута в два
ряда проволока, обычная, не колючая, лишь затруднявшая преодоление. Перелезть
через забор, хоть и высокий, было сравнительно легко, но сделать это быстро не
удавалось, а очень хотелось, потому что охрана держала забор под контролем:
могла появиться в любую минуту и выстрелить без предупреждения.
Серые
брюки в елочку с манжетами под гольфы я носить не стал, а променял — с доплатой
— на туфли, которые носил до самой репатриации, периодически ремонтируя их
собственноручно у нас в мастерской (немцы не возражали).
Иногда
режим в лагере резко ужесточался без всякой видимой причины. Тогда свободный
вход и выход разрешали только по воскресеньям, а то и вовсе запрещали. А в
бараках устраивались бесконечные проверки.
А
ослабление режима наступало, как правило, после сильных бомбежек авиацией
союзников. На немецкую землю надвигалось возмездие.
Значительное
ослабление режима наступило после поражения немцев на Курской дуге.
Тогда
же Езеф зазвал меня к себе в свои газовые чертоги, тщательно проверил, нет ли
кого поблизости, и спросил, будут ли русские, когда придут в Штутгарт,
отправлять немцев в Сибирь. Я выразил сомнение в том, что наши войска могут
оказаться на юго-западе Германии, но Езеф в этом ни минуты не сомневался, и его
волновал лишь вопрос возмездия, которое неминуемо падет на головы всех немцев,
а значит, и на его седую голову. Я не считал, что возмездие ожидает всех немцев
и тем более что все они окажутся в Сибири, и пытался
успокоить его на этот счет, но по его глазам видел, что мне это почти не
удалось.
Зимой
1943—1944 годов я с удовольствием наблюдал, как теряют душевное равновесие
немцы. Линия Восточного фронта была еще где-то там, далеко, а до высадки
союзников в Нормандии оставалось еще полгода, но поражение неуклонно
приближалось к рубежам Германии. Обещания Геббельса, что русским никогда не
одолеть Восточного вала, воздвигаемого немцами вдоль Днепра, не сбылись.
Воздушные налеты англичан и американцев участились и становились все более
беспощадными. Все чаще завывали по ночам сирены воздушной тревоги и громыхали
зенитки. По ночам, разбуженные воем сирен, самые слабонервные
вскакивали с постелей и убегали из лагеря. Лагерные власти им
препятствий не чинили. Но Штутгарт оставался до времени нетронутым.
Мы
с Иваном не покидали своих постелей, хотя и не спали, вслушиваясь в темноту за
стенами барака. Когда грохот становился внушительным, кто-нибудь из нас
выскакивал на крыльцо поглядеть, что происходит в небе и вокруг. Для нас эти
вой и грохот звучали подобно музыке, и я с удовольствием прислушивался к глухому
рокоту пролетавших над нами воздушных армад, нетерпеливо ожидая того часа,
когда их удары обрушатся на Штутгарт.
Наконец
налет осенней ночью 1943 года поднял-таки с постелей всех. Мы долежались до
того, что стали ходуном ходить стены и наши двухэтажные деревянные койки.
Когда мы, наскоро одевшись, выбежали из тьмы барака, два соседних блока уже
пылали. Великолепными разноцветными фонтанами огня играли зажигательные
бомбы, похожие на огромные граненые карандаши. Расчлененный на секции лагерный
забор лежал на земле. А совсем недалеко одна за другой, сотрясая воздух,
рвались бомбы. «А ты не трус, Леня», — сказал Иван, когда мы углубились в лес в
противоположную от рвущихся бомб сторону. Я рассмеялся в ответ, потому что
те же самые слова в адрес Ивана готовы были сорваться и у меня с языка. Я
понимал, что Иван подозревал во мне труса, после того как я отказывался от его
планов бегства.
В
ту осеннюю ночь основательно пострадал Штутгарт-Фейербах. А в начале 1944 года
авиация союзников нанесла такой удар по городу, что утром полнеба до самого
горизонта было закрыто густым черным дымом. На нашем
Верк-I как ветром сдуло большой одноэтажный цех, а наш восстановленный после
предыдущей бомбежки лагерный забор оказался по ту сторону асфальтовой дороги, у
края леса. Но был он отнесен не взрывной волной, а руками остарбайтеров. И
много дней никто не принимался за восстановление забора, что было совсем
непохоже на немцев.
С
этим налетом совпало резкое похолодание. Температура опустилась до —6, выпал
снег. Такого при нас в Штутгарте еще не бывало. Снег с морозом стал дополнительным
бедствием в разбомбленном городе.
Когда
рассвело, всех, кто был на заводе, заставили разбирать останки искореженного,
сметенного взрывной волной цеха. На холодном ветру, под снегопадом работать
было неуютно, но душу согревал вид застилающей полнеба завесы дыма над
Штутгартом, а также горячий эрзац-кофе, которым угощали нас наравне с немцами.
Это было нечто невиданное: немка у всех на глазах раздает кофе в бумажных
стаканчиках иностранным рабочим и военнопленным французам!
От
этой бомбежки больше всего досталось жилым кварталам, хотя пострадали и
промышленные предприятия. Излюбленным приемом бомбежек союзников был метод
квадратов, или ковра. Бомбардировщики прилетали мощными армадами, по
двести-триста самолетов, и с большой высоты, недосягаемой для зенитного огня,
высыпали свои бомбы над определенным квадратом города, так что там практически
ничего не оставалось. А чтобы затруднить спасательные и другие работы,
сбрасывали десяток-другой бомб замедленного действия, которые взрывались
неожиданно, по одной, через несколько часов или
несколько суток.
Бомбежки
стали подлинным кошмаром Германии. Немецкие газеты называли американских
летчиков не иначе как гангстерами, бомбящими не военные объекты, а лишающими
жизни и крова мирное, ни в чем не повинное гражданское население. При этом
геббельсовская пропаганда, видимо, подразумевала, что массовое уничтожение ни
в чем не повинных людей является исключительной привилегией немецкого
вермахта и гестаповских людоедов в концлагерях, покрывших густой сетью
Германию, Австрию и Польшу.
С
весны 1944 года сирены воздушной тревоги завывали днем и ночью, по несколько
раз в сутки, предприятия прекращали работу, весь персонал уходил в бомбоубежища.
На всех предприятиях дежурили по ночам команды противовоздушной обороны, а у
нас, на Верк-I, им в помощь на субботу и воскресенье назначалось по десять
остарбайтеров, так как немцев для дежурств просто не
хватало. Дежурить нам приходилось примерно раз в месяц. Для нас отвели большую,
смежную с заводской проходной комнату. Приятно было ночевать
вне лагеря и просыпаться в понедельник на работу можно было значительно
позже.
Раза
два, когда наши дежурства совпадали, я встречал там своего «шефа» Глязера. Он
являлся на дежурство, как на праздник, в лучшем своем костюме-тройке,
темно-сером, в едва заметную полоску. В зубах у него была большая сигара (по
будням он курил дешевые сигареты), а на животе поблескивала золотая цепочка
карманных часов. У этого рабочего человека с умелыми мозолистыми руками, в
совершенстве владевшего специальностями слесаря, кровельщика, жестянщика,
сантехника, сварщика, кузнеца, человека неглупого, наделенного чувством юмора,
была забавная слабость: он любил изобразить из себя этакого
богатого господина с дорогими запонками, золотыми часами, пускающего в потолок
кольца пахучего сигарного дыма.
После
новогоднего налета американцы не бомбили Штутгарт до самого лета. Нам нередко
приходилось наблюдать серебрящиеся высоко в небе, словно стаи рыбок в
аквариуме, плывущие в недосягаемости зенитных разрывов воздушные армады. И
каждый раз новые населенные пункты принимали на себя их уничтожающие удары.
Весной
нас перевели в небольшой лагерь, построенный специально для своих остарбайтеров
фирмой «Юлиус Фридрих Бер» недалеко от Верк-II. Для
нас это было радостное событие, лучше любого праздника; его можно было бы
назвать «избавление» — от клопов (а еще — от издевательств и мордобоя
лагерфюрера Майера)! Клопы появились в наших блоках лагеря Шлетвизе весной 1943
года. Барак был деревянным, и клопов становилось все больше и больше, они были
настоящим кошмаром. Летом администрация провела дезинфекцию, отселив нас на
сутки (суббота—воскресенье) на территорию Верк-II, где
организовала для нас баню и химическую обработку нашей одежды и всех личных
вещей. Блоки барака заполнили густым едким синим
дымом, остатки которого еще неделю раздражали наши носоглотки. Дезинфекция
помогла, но совсем не надолго.
В
новом лагере бараки были шлакоблочными, чуть поприземистей,
без крылечек, оштукатуренные и побеленные изнутри известью. Во всем прочем
комнаты ничем не отличались от покинутых нами. Лагерь
состоял из трех барачных блоков для рабочих и пищеблока, был компактным,
обнесен проволочной сеткой, с двумя выходами на разные улицы. Выходы охрана не
закрывала. Покидать лагерь запрещалось только с вечера до утра. Рядом с
пищеблоком возле забора было устроено подобие летней кухни под открытым небом,
где на кирпичном основании с незакрывающимися отверстиями для топок были
уложены чугунные плиты с конфорками. Такая печь вполне устраивала тех, у кого
изредка появлялась возможность что-либо приготовить для себя сверх скудного
ежедневного рациона.
Теперь
нам разрешали ходить на работу вне строя. Тем не менее
никто не опаздывал, хотя никто и не предупреждал нас и не напоминал об этом.
Вместе
с нами в лагере поселили человек около сорока поляков, мужчин и женщин,
привезенных в Германию из Варшавы после подавления знаменитого восстания.
Поляки возмущались невмешательством Сталина, позволившего немцам утопить в
крови и сжечь город, под стенами которого за рекой стояли советские войска.
Неподалеку
от лагеря немцы строили новое бомбоубежище, зарываясь в семидесятиметровую
горку тремя параллельными штольнями. Горка была сплошь покрыта небольшими
садами-виноградниками, обнесенными такими же сетками-заборами, как и наш
небольшой лагерь. К концу лета штольни уже соединялись коридором, вдоль
которого тянулись длинные деревянные скамейки. Коридор неярко освещался
электричеством. Во время ночных налетов нам разрешалось пользоваться этим еще
недостроенным бомбоубежищем.
А в
одну из июньских ночей произошел последний налет на Штутгарт, самый мощный. Все
началось с «подвешенных» самолетами осветительных бомб и пылающих в воздухе
разными цветами фосфорных пластинок. Самолеты оказались над городом, когда еще
не смолкли сирены воздушной тревоги, а жители не успели укрыться в
бомбоубежищах. Особенно сильно досталось центральным районам города, которые
превратились в сплошные руины, похоронившие под собой не менее десяти тысяч
жителей. Город рушился и полыхал, а с неба градом сыпались все новые и новые
бомбы. Все это ужасающе грандиозное зрелище я наблюдал с территории нашего
лагеря. В районе лагеря взорвалось десятка два бомб, были пробиты и взорваны
проходящие под уличной мостовой канализационные тоннели. Земля уходила из-под
ног, мне жутковато было стоять на открытом пространстве, озаренном как днем,
среди сотрясающих землю и воздух мощных взрывов. С любой точки зрения то, чем я
был занят в этот момент, стоя у лагерных ворот, не делало чести ни моему
благоразумию, ни здравому смыслу. В бараках оставались считанные люди, кто
хотел, давно уже укрылся в бомбоубежище. Я весь оказался во власти эмоций:
грудь мою распирала волна радости, подавившая все соображения, чувства и
страхи. Конечно, с трехкилометрового расстояния я не мог видеть ни рушащихся
кварталов в центре города, ни улиц, ни людей. Я мог только догадываться о
масштабах разрушений и пожаров по величине и силе зарева, стоявшего над городом,
и по мощности сотрясавших землю взрывов. О десяти тысячах погибших я узнал
только утром, на заводе. Я не испытывал тотальной ненависти к немцам, не жаждал
их крови или поголовного истребления всех немцев в ответ на гитлеровское
«окончательное решение еврейского вопроса». Я не смог бы на
полном ходу врезаться на танке в немецкий домик, не мог бы и пальцем тронуть
немецкого ребенка, даже из тех, кто бросал в нас камешками, когда наша
оскорбляющая эстетическое чувство колонна двигалась по городу после работы.
Дети оставались для меня просто детьми, достойными и любви, и жалости. Но во
мне было достаточно ожесточения и ненависти, чтобы пристрелить, не колеблясь,
лагерфюрера Майера или эсэсовца Освальда, имевшего на заводе свой кабинет и
курировавшего все вопросы, касающиеся военнопленных и восточных рабочих, или
некоторых других «сверхчеловеков», которых я уже не мог воспринимать как
представителей рода человеческого. А число гибнущих на войне немцев я не
воспринимал сердцем, но лишь как положительный показатель статистики.
Почему
мою грудь распирало чувство удовлетворения, когда пылали и рушились немецкие
города, отчего не сжималось сердце жалостью, когда я узнавал о гибели тысяч
жителей этих городов? Видимо, потому, что в первую очередь во мне торжествовало
чувство справедливого возмездия. Я полагал, что только так можно выбить из
миллионов оболваненных и опьяненных угаром легких
побед голов убежденность о правомерности войны, о праве высшей расы на
господство в мире людей, о необходимости завоевания жизненного пространства, о
жестокости и бесчеловечности по отношению к другим народам. Эти миллионы
одурманенных преступной моралью голов должны были испытать на себе весь ужас
войны, всю ее трагичность и недопустимость, бессмысленность и бесчеловечность,
чтобы раз и навсегда отказаться от мысли о ее
полезности или необходимости, от представления, что в ней нет ничего, с чем не
могла бы мириться их совесть. Эти ковровые бомбежки как бы говорили каждому
немцу: ты хотел войны — так получи ее на свою голову во всем ее великолепии и
блеске.
А
военных, пользовавшихся тактикой ковра, пожалуй, лишь в последнюю очередь
занимали вопросы возмездия. Им важно было с наименьшими для себя потерями
поставить немцев на колени, заставить их психологически капитулировать еще до
того, как капитулирует военно-политическая система нацистского государства.
Американцев
не очень-то волновали соображения справедливости. Мы убедились в этом
впоследствии, когда наблюдали, как вела себя их военная администрация на
оккупированной территории. В плену оказывались только
немецкие солдаты и офицеры (да и то не все), а всевозможные фюреры, ляйтеры,
эсэсовцы, гестаповцы, мучившие и убивавшие, душившие и сжигавшие, разгуливали
на свободе или прятались где-нибудь в неразбомбленных живописных уголках
Германии, убрав подальше от людских глаз свои черные и коричневые мундиры со
свастиками на рукавах и человеческими черепами в петлицах и на кокардах.
Они боялись попадаться на глаза не чинам военной оккупационной администрации, а
своим вчерашним жертвам, хорошо знавшим их подлинное звериное лицо. Они боялись
нас, получивших свободу и еще не успевших покинуть Германию, тех, кто жаждал
справедливого возмездия, и не «рано или поздно», а сегодня, сейчас!
Наиболее
нетерпеливые и горячие головы организовали нечто вроде летучего отряда
мстителей, выносивших смертный приговор тому или иному из
лагерных эсэсовцев и приводивших его в исполнение. Подобные действия оккупационные
власти никак не поощряли, и мстителям надо было проявлять максимум осмотрительности
и изобретательности, чтобы себя не обнаружить.
Чтобы
выманить из деревни, где он скрывался, лагерфюрера Майера, отрастившего для
маскировки бороду, ему сказали, что многим обитателям лагеря требуются справки
об их проживании в лагере Шлетвизе и что такие справки без его подписи
недействительны. Майер поверил и отправился в Штутгарт на приехавшей за ним
машине. По дороге его пристрелили те, кто за ним приехал.
Наступал
1945 год. По всему было видно, что он станет последним годом этой кошмарной
войны, и все-таки не верилось, что счастливый день ее окончания уже близок и
что я до него доживу.
А
ночь, которой год начинался, никак нельзя было назвать радостной или веселой.
Вместе с годом 1944-м кончался очередной голодный день и вечер в долгой цепи
подобных дней и вечеров.
И
все-таки многое изменилось, если не в нашей жизни, то вокруг нас. Красная армия
была уже в Польше. Сотни немецких населенных пунктов были превращены в груды
развалин и совсем не походили на те безмятежные ухоженные города, которые мы
наблюдали осенью 1942 года в приоткрытую дверь товарного вагона. За все это,
конечно же, полагалось выпить в эту новогоднюю ночь. Мы не спали, время
близилось к двенадцати, когда Андрей Михайлец объявил, что у него есть бутылка
шнапса. Но не было никакой еды, закусить шнапс было нечем, Андрей не
предупредил нас вечером, чтобы мы не спешили проглотить свои пайки эрзац-хлеба.
Почти все мы имели обыкновение съедать свою завтрашнюю пайку хлеба вместе со
скудным ужином, потому что, во-первых, уж очень есть хотелось, а во-вторых, до
следующего утра вполне можно было и не дожить, и тогда — не смешно ли? — пайка
хлеба тебя переживет. Андрей и сам не знал, что раздобудет шнапс к вечеру. Он
тоже съел свою завтрашнюю пайку хлеба перед тем, как собрался к немцу, которому
еженедельно помогал гнать шнапс и у которого впервые получил за свои труды
такой королевский подарок — бутылку шнапса в канун Нового года. (Немец гнал
шнапс вполне легально и сдавал его куда-то за определенную плату.)
У
кого-то из нас все-таки нашлась небольшая луковица. И когда время вплотную
подошло к двенадцати, мы разделили поровну луковицу и шнапс и выпили за скорую
победу и чтобы до нее дожить. Теперь об этом можно было уже всерьез помечтать.
Бутылка
шнапса, оказавшаяся у Андрея, была, видимо, не единственной в лагере в эту
ночь. Во всех бараках горел свет, такое послабление режима (свет всегда
выключался в наших комнатах общим рубильником в 23:00) исходило от дежуривших
в ту ночь вахманов — двух молодых швейцарцев, недавно нанятых фирмой. Вскоре
после полуночи эти швейцарцы появились на пороге нашей комнаты, не закрыв за
собой дверь, грубо нарушая тем самым правила светомаскировки. Были они
изрядно под хмельком и пожаловали с самым добрым намерением: поздравить нас
с Новым годом, для чего избрали очень простой способ — немудреную швейцарскую
песенку, которая исполнялась под губную гармошку и смысл
которой легко угадывался даже теми, кто не знал их языка: «Из-за этого
ты не должен печалиться, / Из-за этого, из-за этого, из-за этого!»
Повторив
песенку троекратно, они в знак приветствия сняли свои вахманские фуражки,
поклонились и ушли. С этим новогодним поздравлением швейцарцы заходили в
каждую комнату. Поведение вахманов нас приятно ошеломило, при желании его
можно было считать хорошим новогодним предзнаменованием. И мы уже напевали у
себя в комнате: «Ваг дам муш ту нихт трурих зин...»
Та
ночь запомнилась мне на всю жизнь. И на всю жизнь запомнился разговор, который
состоялся между Андреем и мной, когда почти все уже улеглись. Подсев ко мне
поближе, Андрей сказал:
— А
ты молодец, Леня, какой же ты молодец! — И при этом пристально и ласково
поглядел мне в глаза. В словах его был такой многозначительный подтекст, что у
меня не было ни малейших сомнений о тайном смысле сказанного.
Но
в моих глазах он, видимо, ничего не прочел. Сказалась выработанная за годы
привычка не выдавать себя даже взглядом. И Андрей добавил:
—
Ты меня понимаешь, Леня, понимаешь?!
Я
не решался произнести вслух даже самое короткое слово подтверждения, но теперь
взгляд мой, видимо, что-то сказал ему. Андрей — тонкая душа, — не дав
затянуться паузе, нашел выход из щекотливого положения.
—
Если понял — дай пять! — торжественно заключил он, протянув мне руку.
Рукопожатие выразило все, чего мы не могли сказать словами. В глазах у Андрея
стояли слезы. Для меня это было великим мгновением и останется таким навсегда.
После
Нового года время побежало быстрее: все чаще приходили хорошие вести с фронтов,
приближавшихся к нам с востока и с запада.
Но
вместе с ними приближалась и очередная опасность: поговаривали о том, что немцы
перед лицом наступающих советских войск перегоняют с востока на запад советских
военнопленных и остарбайтеров. Говорили также, что эсэсовцы часто истребляют
их, загоняя для этого во всевозможные шахты, тоннели и другие подземелья. Было
о чем задуматься.
Для
меня время покатилось быстрей еще и потому, что с лета 1944-го мой шеф Глязер
все чаще уводил меня с завода в город, где мы занимались ремонтом крыш и
разного оборудования и сантехники. Необходимость в таких работах возникала
главным образом в результате авианалетов. В качестве сантехников наведывались
мы также периодически на кухню, где готовили пищу для военнопленных французов
и для остарбайтеров фирмы «Бер».
Однажды
мы даже побывали на вилле хозяина фирмы. Было это после той грандиозной
бомбежки, когда в городе за ночь погибло десять тысяч человек. На этот раз нам
предстояло отремонтировать подъемный механизм, с помощью которого убиралась в
подвал и поднималась на террасу тяжелая стеклянная стенка — окно первого этажа,
отделявшее холл от открытой летней террасы.
Вилла
«Бер», расположенная на отшибе, в одном из лучших уголков города, не
пострадала. Попасть сюда можно было на автомобиле, на велосипеде или минут за
тридцать пешком от трамвая. Мы с Глязером добирались пешком.
Большую
часть рабочего времени мы провели в подвале, где, между прочим, обнаружили
внушительный погреб выдержанных марочных вин в бутылках, сложенных штабелями и
отгороженных стальной решеткой, настолько частой, что извлечь оттуда бутылку
было невозможно (напрасно Глязер пытался это сделать с помощью отверток).
Во
дворе, сидя в шезлонге, загорала на солнце хозяйка виллы, раздетая до бикини и
окликнувшая нас, когда мы оказались на гравиевой дорожке в поле ее зрения. Она
одарила моего шефа улыбкой и короткой беседой, и мне забавно было наблюдать,
как старик из кожи вон лезет, чтобы понравиться фрау Бер.
Удостоенный
беседы, Глязер весь день пребывал в приподнятом настроении, выражавшемся в
чрезмерной болтливости и шутках, которые главным образом сводились к тому, как
бы я поступил с молодой (она была мне ровесницей) фрау
Бер, окажись она вдруг со мной наедине и без бикини.
Тем
же летом мы с Глязером совершили путешествие в мебельном фургоне. Утром его
куда-то вызвали, а возвратившись, он бросил все дела,
приказал помыть руки, и я догадался, что мы собираемся в Штутгарт. Странно
было, что на сей раз мы не взяли с собой никакого
инструмента. Но я уже давно перестал удивляться, а вопросов вообще никогда не
задавал. В городе, выйдя из трамвая, мы очень скоро оказались в каком-то дворе
и через служебный ход зашли в ресторан, где нас встретил толстячок лет сорока, видимо, хорошо знакомый Глязеру. Втроем мы
уселись за столик в пустом ресторанном зале с зашторенными окнами, где нам
подали бутылку сухого красного вина и накормили супом и сосисками с
картофельным пюре. Пили без тостов, под «прозит», а то, что осталось в бутылке
к концу обеда, было предложено допить мне одному. Я не отказался, стараясь
поддержать сложившееся мнение о русских.
Когда
мы вышли из ресторана, нас уже ожидал большой мебельный фургон. Немцы уселись в
кабину, а я забрался в кузов. Минут через десять езды мы вышли у двухэтажного
флигеля, толстячок проводил нас на второй этаж, откуда мы с Глязером погрузили
в фургон мебельный гарнитур, оказавшийся весьма громоздким и тяжелым. Было
ясно, что кто-то спасает свою мебель от бомбежек.
Сидя
в фургоне на диване, я не видел дороги, по которой мы ехали, а наблюдал лишь
столбы и провода, мелькавшие в небольшом окошечке под самой крышей. Часа через
полтора мы приехали в один из деревенских уголков Баварии. Особняк, в который
мы носили мебель, ничуть не уступал штутгартскому и, должно быть,
принадлежал литератору или ученому, такая там была библиотека.
Дни,
проведенные подобным образом, мелькали быстрее, и время ускоряло свой бег.
Вскоре после памятной новогодней ночи французы сообщили, что союзные войска
взяли Страсбург, то есть вышли на границу Франции с Германией и находятся в ста
километрах от Штутгарта. Однако на преодоление этого расстояния им
потребовалось еще около трех месяцев.
С
конца февраля до нас все чаще докатывались отзвуки артиллерийского гула, а
через месяц завод был практически остановлен, почти всех рабочих-немцев
мобилизовали в фольксштурм (что-то на манер ополчения), а нас по
распоряжению Освальда перестали кормить и выпускать из лагеря. На завод мы
больше не ходили, но в апреле по утрам за нами стали приходить военные и водить
нас на строительство укреплений: город готовили к обороне и уличным боям. На
работе нами командовали офицеры, заставляли все делать обстоятельно,
учитывали каждую мелочь, и было ясно, что укрепления эти они готовят для своих
же подразделений, стараясь сделать их понадежней и
поудобней для себя. Мы на голодный желудок рыли окопы, таскали и укладывали
камни и шпалы, работа отнимала последние силы.
Весть
о смерти Рузвельта дошла до нас в теплый апрельский день, когда мы возводили
укрепления в одном из многочисленных парков, раскинувшихся на высоком холме в
районе Штутгарта-Фейербаха. Сообщил нам об этом с великой радостью старший
лейтенант, распоряжавшийся нами в тот день. Казалось, у него в связи со смертью
американского президента появилась надежда на неожиданный поворот в ходе
войны, но чуда, конечно, не произошло.
Через
неделю нас перестали забирать на работу, и мы оказались запертыми в лагере,
откуда даже не просматривались проходящая рядом улица и железнодорожное
полотно. Только Павлик Бриллиант и Вася Шумилов продолжали работать на кухне,
куда их по утрам увозил грузовичок (военнопленных французов продолжали
кормить). Вечерами они возвращались из Фейербаха и делились с нами своими
небогатыми наблюдениями. Город опустел, на улицах редко встречались прохожие,
трамваи и поезда не ходили, даже военные нечасто попадались на глаза.
Утром
18 апреля ворота лагеря неожиданно оказались открытыми настежь и без охраны.
Над крышами города на бреющем полете проносились американские самолеты.
Можно было рассмотреть лица летчиков, преимущественно чернокожих. Самолеты
постреливали из бортовых пушек, изредка сбрасывали бомбы на железную дорогу.
Охрану
лагеря символически представлял самый старший по возрасту из вахманов, крепкий,
высокий и широкоплечий старик, никогда не носивший форменной одежды, но по всем
признакам профессиональный полицейский. Вахман предложил всем переселиться из
лагеря в бомбоубежище, недавно вырытое в горе. Мы решили выполнить распоряжение
вахмана лишь наполовину: лагерь покинули, но расположились не в бомбоубежище,
а на просторной площадке перед ним.
Был
теплый солнечный день. К бомбоубежищу тянулась пестрая процессия обитателей
лагеря. Никто не опасался пролетавших над нами американцев.
По
дороге в бомбоубежище я обратил внимание на железнодорожную насыпь,
находившуюся по другую сторону улицы. Здесь не более десяти дней назад мы
строили хорошо замаскированную огневую точку. Сейчас там не было видно ни
одного солдата и никакой техники. Вполне можно было предположить, что немцы
отказались от обороны города, что уличных боев не будет. Возможно, в городе
даже не было сколько-нибудь значительного количества войск. Лишь изредка по
дороге вдоль насыпи проносились военные авто, преимущественно легковые, на
переднем крыле или на капоте которых располагался солдат с автоматом или ручным
пулеметом, ведя наблюдение за «воздухом». Опасений, что вдруг появятся
вооруженные эсэсовцы, загонят нас в бомбоубежище и уничтожат, с каждым часом
становилось все меньше (такие опасения возникли не на
голом месте: когда Восточный фронт пересек границы Германии, подобные операции
по отношению к военнопленным и узникам концлагерей проводились на востоке
страны). Взоры наши были обращены на дорогу, но американцы так
и не появились. Ворота лагеря весь день оставались открытыми настежь.
Мы
с Иваном твердо решили ночевать в лагере, на своих постелях, а не коротать
ночь в бомбоубежище или под открытым небом на траве. Когда мы оказались в
своей комнате, дверь открылась и вошел вахман, тот
самый. Видимо, он так и не сменялся с самого утра. Он встал у стола, и фигура
его освещалась сзади из двух незакрытых ставнями окон: во дворе было еще
светло. Мы не сомневались, что рука его сжимает в кармане пистолет. Он
спросил, что нам здесь надо. Мы спокойно ответили, что будем ложиться спать.
Как бы в подтверждение наших слов захлопали двери других комнат. Люди
возвращались в лагерь на ночлег. Вахман ушел, ничего больше не сказав.
На
улице совсем стемнело, ставни были закрыты, включен свет.
Мне
не спалось и не сиделось в душном бараке. Я вышел во двор. В полном одиночестве
и тишине я прошел до ворот. Их никто так и не закрыл. Меня неудержимо тянуло на
улицу. За полминуты я преодолел тропинку в траве и оказался на уличном
асфальте. И тут затрещали две автоматные очереди и
просвистело несколько пуль. Я оказался под прикрытием ствола огромного ясеня,
росшего у самого асфальта. Выстрелы повторились — пули просвистели снова. Не
желая наткнуться на шальную пулю, я вернулся в лагерь.
Шум
и смех в соседней комнате привлекли наше внимание. Оказалось, это возвратился
из «разведки» Вася Цвинтарный. Его рейд из ворот в противоположном конце лагеря
был более удачным, чем мой. Он побывал в немецкой казарме, которую уже заняли
американские солдаты. Наглядным подтверждением его рассказа был кусок
полученной от американцев колбасы, которой он уже успел с кем-то поделиться.
Голодные
и счастливые, мы уснули только перед рассветом 19 апреля 1945 года, дня нашего
освобождения.
Наутро
я отправился в Штутгарт-Фейербах. Мне не терпелось своими глазами увидеть
первый день свободы в городе.
Минут
через двадцать я был уже на улице, где располагались большие магазины и кухня,
готовившая пищу для нас и французов-военнопленных, где мы с Глязером иногда ремонтировали сантехнику и Глязер в благодарность получал
рюмочку шнапса величиной с наперсток. По дороге я не встретил ни одного
человека, хотя было уже около девяти утра. И еще меня поразила свежая зелень
травы. Впервые за два с половиной года в Штутгарте я увидел траву.
Все
магазины были закрыты, витрины пусты. У тротуара, загораживая половину
неширокой дороги, стоял бронетранспортер с белыми пятиконечными звездами на
броне. Такую машину я видел впервые, не знал ее названия, она была наглухо
задраена и казалась предметом, забытым здесь инопланетянами. Машина привлекла
внимание еще двух любопытных, непонятно откуда возникших на улице. Сосредоточивающихся
возле нереального предмета и ожидающих событий становилось все больше,
некоторые постукивали по глухой броне костяшками пальцев. Нужно ли
говорить, что среди собравшихся не было ни одного немца?
На безлюдной улице мы выглядели уже как толпа, когда откуда-то появился
вооруженный французский сержант. Меня удивила выструганная из дерева граната,
которую он держал в руке. Громким восклицанием сержант приветствовал нас и тут
же запустил деревянной гранатой в пустую витрину булочной.
Наша
голодная толпа ворвалась в магазин, перед нами тут же возник перепуганный
хозяин, быстро открывший застекленную дверь, чтобы и она не пострадала от
запуска гранаты. Немец клялся и божился, что хлеба нет в булочной уже третий
день. Посещение другого и третьего магазинов привели к тому же результату, с
той только разницей, что хозяева открывали двери до того, как была пущена
граната.
Наконец
в одном из продовольственных магазинов удалось кое-чем поживиться. Мне
достался полотняный кулек крупы с витрины. Ужасно хотелось
есть, и я понес крупу в лагерь, чтобы сварить кашу.
А
там уже успели разобрать из кладовой пищеблока хлеб. Ивану досталось несколько
буханок. Когда я принялся за хлеб, кто-то увидел в окне человека, несущего на
плече половину свиной туши. Оказалось, что совсем рядом
французские солдаты, охранявшие холодильник, раздают русским свинину, по
полтуши на брата. Через полчаса мы все уплетали свинину, очень вкусную и
сытную.
Пьянящий
ветер свободы кружил мне голову и гнал из-за осточертевшей
лагерной проволоки. По улице уже двигались американские войска на автомобилях,
больших и малых. Огромные открытые фургоны везли немецких военнопленных. С
бешеной скоростью проносились «студебекеры», «джипы» и «виллисы». Среди
американцев поражало большое количество негров. Я шагал
к центру Штутгарта, но так туда и не попал, потому что внимание мое привлек
железнодорожный пакгауз с небольшой дверью в верхнем углу громадной глухой
стены, куда вела прямая металлическая лестница. У входа на лестницу стоял
американский солдат в каске с широкой белой полосой и большими буквами «MP»,
что расшифровывалось как Militer Policei — «военная полиция». По мере того как
выходили из дверей и спускались по крутой лестнице люди, груженные какой-то
ношей, солдат пропускал желающих проникнуть в заветную дверь. Через несколько
минут я тоже проник внутрь пакгауза, который оказался ничем иным как винным
складом, где кроме больших стеллажей с лежащими на них бутылками вина были еще
и огромные бочки в нижнем помещении, куда я спустился
было и откуда поскорей унес ноги, потому что там ходили по щиколотку в вине, а
кто-то уже лежал на полу. Вернувшись к стеллажам, я положил в мешок столько
бутылок разных размеров и конфигурации, сколько мог унести.
На
обратном пути я отдыхал несколько раз, но ни от одной из бутылок не
освободился. Помогли мне это сделать два французских солдата, заинтересовавшихся
содержимым моего мешка. Выяснив, кто я такой, они стали пожимать мне руку,
поздравлять с освобождением и благодарить за вино. Они же сообщили, что
Штутгарт заняла 1-я французская армия при поддержке американцев и что городом
распоряжается французский комендант. Теперь стало понятно, почему утром бил
витрины деревянной гранатой француз, а рядом с нашим лагерем французы раздавали
свинину.
В
лагере мое вино ожидаемого впечатления не произвело, так как в углу у дверей
стояла сорокалитровая бутыль спирта, настоянного на лимонах, а за столом уже не
было ни одного трезвого человека. Через несколько минут я тоже не отличался в этом смысле от всех остальных.
С
этого памятного дня ни за едой, ни за выпивкой мы больше никуда не ходили. И
я не мог толком понять, откуда появляется все это в изобилии на столах, за
которыми ни днем ни ночью не прерывался пир, не
смолкали бесконечные разговоры и песни. Кто-то сидел за столом, кто-то спал,
кого-то иногда приходилось укладывать, а проснувшийся присоединялся к компании,
бодрствующей в любое время суток при закрытых ставнях и свете электричества,
так что никогда нельзя было определить, утро сейчас или вечер, день или ночь.
Проснувшись в очередной раз, я почему-то захотел узнать, какое сегодня число и
время суток. Из сидевших за столом никто не смог
удовлетворить моего любопытства.
Я
вышел из барака. Был прекрасный солнечный день. У каждого, кто попадался мне
на глаза, я спрашивал, какое сегодня число. Некоторые отвечали неуверенно,
называя разные цифры, иные, как и я, не имели об этом никакого понятия. Наконец
удалось установить: сегодня 29 апреля. Прошло десять суток свободы.
Вернувшись
в комнату, я отказался садиться за стол, мотивируя свой отказ почему-то тем,
что послезавтра — Первое мая. Речь моя не произвела впечатления на сидевших. У меня же возникла идея отпраздновать Первое мая, хотя как это осуществить, я не очень-то себе
представлял.
Взор
мой наткнулся на стоявшую между торцом барака и оградой грузовую автомашину.
Выяснилось, что на ней уже вторую неделю возят продовольствие, которым нас аккуратно снабжают оккупационные власти, и что бЛльшую
часть суток грузовик простаивает. Идея отпраздновать Первое
мая сразу же получила развитие: набрать полный кузов желающих, на дверцах
кабины нарисовать красной краской пятиконечную звезду и буквы «СССР» и
проехать с флагом и с песнями по улицам города.
Из
картонной коробки (в таких коробках нам доставлялись продукты) я вырезал
трафарет, при помощи которого нарисовал красной краской звезды и буквы «СССР»
на обеих дверцах кабины грузовика. Краску и кисть где-то раздобыл водитель
машины. Красный флаг сшили из чего-то девчата, нашлась и подходящая палка для
древка.
Когда
утром мы собрались у машины, нас оказалось не более десяти человек. Решили
никого не собирать и не ждать. Выехали ровно в десять.
По
мере приближения к центру на улицах стали попадаться редкие прохожие, на
перекрестках стояли американские солдаты-регулировщики в касках с белой
полосой и буквами «МР». Все они приветствовали нашу импровизированную
демонстрацию, улыбались, махали руками, а некоторые даже отдавали честь.
После
прошлогодней летней бомбежки я не бывал в центре города и не знал, что целые
его кварталы превращены в сплошные развалины с зияющими окнами немногих
уцелевших каркасов домов. Это произвело на нас угнетающее впечатление, хотя мы
что-то выкрикивали, пели...
Когда
в начале двенадцатого мы возвратились в лагерь, возле машины собралось такое
количество желающих проехать с красным знаменем по улицам Штутгарта, что в
кузове поместились далеко не все. Решено было, что машина будет возвращаться в
лагерь каждый час, и рейсы продолжались почти до вечера.
Несмотря
на все, что мы пережили, мы все же оставались советскими людьми.
А 8
мая мой земляк авиатор Женя раздобыл где-то радиоприемник, и мы с ним
немедленно занялись сооружением антенны на крыше барака. Лично я не слушал
радио с лета 1941 года (если не считать тех нескольких раз, когда мне
приходилось слышать марши и обрывки немецкого дикторского текста из радиоприемника
на проходной Верк-I во время наших воскресных дежурств в команде
противовоздушной обороны).
Первое
сообщение, которое мы услышали, звучало на русском языке. Мы даже решили, что
слушаем Москву, но это была радиостанция «Свободная Европа» из Люксембурга.
Диктор сообщал, что сегодня, 8 мая, в 23 часа в Берлине будет подписан акт о
безоговорочной капитуляции Германии. Я впервые услышал фамилии де Латр и де
Тассиньи, Эйзенхауэр, Монтгомери, а также многих советских генералов и
маршалов, о которых не имел ни малейшего представления. Я был доволен, что
приемник появился именно в этот день, когда считанные часы отделяли мир от
долгожданного мира: сегодня гитлеровские генералы, пролившие моря крови и слез
сотен миллионов людей, признают себя, своего фюрера поверженными. А я
все-таки дожил до этого дня и знаю, что все оставшиеся у меня впереди дни или годы,
как бы мало или много их ни было, буду считать бесценным подарком судьбы. Я не
обольщался насчет своего будущего, смутно ожидая ударов судьбы, не знал еще,
живы ли мои родные и что ждет меня на родине. Но в тот вечер будущее
представлялось мне светлым, прекрасным.
Затем
из многоголосия непонятной речи, музыки и шумов выкристаллизовался и голос
Москвы, которая подтвердила сообщения европейских радиостанций. Было только
непонятно, почему Москва, сообщая о подписании акта о капитуляции, называет
другую дату: 9 мая. Потом сообразили, что, когда в Берлине будет 23 часа, в
Москве уже наступят новые сутки.
Я
уже улегся спать, когда ночную тишину над городом взорвали залпы из всех видов
оружия. Выбежав во двор, мы увидели и услышали устроенный гарнизоном в
Штутгарте грандиозный салют из всего, что способно стрелять, в честь Победы над
Германией. В темное небо взлетали ракеты и были видны тысячи разноцветных
траекторий трассирующих пуль. Сами звезды показались мне выстреленными только
что из автоматов и ракетниц, а свет их вдруг расплылся у меня в глазах. Я и не
пытался сдержать слезы, они, никем не видимые, текли у меня по щекам в ночь
Победы. Да и никому не было до меня дела: все смотрели в небо, где бушевал
вихрь торжества и радости, и никому не казалось странным, что тысячи взлетов
человеческой радости образованы в небе теми же пулями, назначение которых —
сеять смерть.
Сразу
после праздника мне предложили работу. В Штутгарте был создан Центр по
репатриации советских граждан. Центр находился в тех самых казармах (тоже в
Цуффенгаузене), где обнаружил американцев Вася Цвинтарный в ночь на 19 апреля.
Руководили Центром четверо бывших военнопленных офицеров, которые работали в
Штутгарте-Цуффенгаузене на предприятии «Порше», принадлежавшем известному немецкому автоконструктору. Предприятие было
небольшим, но важным: там конструировались и изготовлялись первые образцы
автомобилей, в том числе и для армии. Режим его был секретным, поэтому перед
вторжением в город войск союзников служба безопасности
СС решила на всякий случай расстрелять работавших на этом предприятии наших
пленных офицеров. Этому помешал главный инженер завода, устроивший офицерам
побег из-под самого носа эсэсовцев и, конечно, рисковавший при этом собственной
жизнью.
Бежавшие
офицеры благополучно добрались до Парижа, разыскали там резиденцию генерала
Голикова, занимавшегося по поручению Сталина репатриацией советских граждан.
Генерал имел большие полномочия, восстановил беглецов в их офицерских званиях,
выдал им табельное оружие, обмундирование, снабдил всеми необходимыми
документами и приказал вернуться в уже освобожденный Штутгарт, организовать там
репатриационный Центр и возглавить его работу.
У
новоиспеченного Центра сразу же возникли транспортные проблемы: необходимо было
свозить в Штутгарт военнопленных и остарбайтеров со всех прилегающих к городу
территорий, развозить продукты питания по штутгартским лагерям и пр.
Поэтому Центр организовал на базе того же завода «Порше» «Советский
авторемонтный завод», где ремонтировались брошенные на дорогах автомобили. Вот
на этом заводе я и стал работать. Пригласил меня туда инженер Виноградов из
нашей комнаты. Ему Центр поручил руководство заводом.
Трудились
мы все добровольно и бесплатно, хорошо и добросовестно. Все мы жили и кормились
на заводе, где был великолепный пищеблок: полностью электрифицированная кухня,
соединяющаяся с большим, светлым и нарядным залом-столовой, и погреб для
мясных продуктов. Американское интендантство выдавало нам, бывшим
военнопленным, по договору с правительством СССР продовольственный
рацион такой же, как и своим военнослужащим. Сюда
входили всевозможные мясные консервы (свинина, говядина, курятина),
консервированные супы, бульоны, овощи, сухое молоко и яичный порошок, засахаренные
фрукты, шоколад, кофе, лимонный сок, консервированная колбаса и фарши, бекон,
варенья, джемы, пудинги, масло, сахар, белый хлеб, сигареты «Кэмел» и пр.
Кроме того, заводское начальство снабжало нашего завхоза Сашу Похителюка
наличными марками, и он периодически покупал хорошо откормленного бычка,
которого доставлял к мяснику-колбаснику в Штутгарте, а тот бычка забивал и возвращал
нам в виде свежего мяса, вареной колбасы и прочего. У входа в столовую всегда
стоял бочонок холодного безалкогольного эрзац-пива, прекрасно утолявшего
жажду. К ужину в разумных количествах подавалось сухое красное вино в графинах.
Этим вином нас регулярно снабжала французская комендатура.
Времена
круто изменились: теперь немцы сидели на голодном пайке. И я решил сделать
сюрприз Глязеру, который иногда делился со мной куском хлеба, парой поношенной
обуви и закрывал глаза на то, что я ремонтирую ее в мастерской и в рабочее
время, используя для этого кусочки приводных ремней или резиновых шлангов.
Получив вместе с Похителюком в очередной раз продукцию у мясника, я попросил
шофера остановиться у дома, где жил Глязер, и отнес ему на 4-й этаж кусок
вареной колбасы и килограмма три мяса. Немец был потрясен такой лавиной
обрушившихся на него благ. Потом он еще приходил ко мне за крупой, которая
осталась у меня со дня освобождения. Я так и не успел сварить из нее каши.
В
июле французскую администрацию в Штутгарте сменили американцы. Это, видимо,
было связано с упорядочением и разграничением зон оккупации. Наше благополучие
от этого не пострадало, разве что прекратилось регулярное снабжение вином.
Впрочем, французы, уходя, позаботились довести наши запасы до пятисот литров.
В
Центр начали наведываться американские офицеры. Поводом для таких посещений
стали участившиеся случаи гибели бывших эсэсовцев, лагерфюреров и прочих
нацистских изуверов. А руководство нашего Центра искусно уклонялось от оказания
помощи в расследовании этих фактов.
Однажды,
явившись в Центр по поручению Виноградова, я оказался случайным свидетелем
одного из таких посещений, а заодно и необычной сцены.
Не успели удалиться ушедшие из Центра ни с чем, но с дружескими рукопожатиями и
вежливыми улыбками американцы, как в кабинет вошла симпатичная парочка:
вернувшийся на службу французский офицер из вчерашних военнопленных и
красавица-украинка — вчерашний остарбайтер. Офицер по-военному четко отдал
честь, поздоровался по-французски и обратился к старшему лейтенанту (переводила
зардевшаяся красавица). Офицер просил отпустить с ним в Париж пришедшую с ним
девушку, которую сегодня же обвенчает с ним полковой священник; они
познакомились на предприятии в Штутгарте и уже два года любят друг друга. При
этом на стол руководителя Центра легла бумага — разрешение французского
командования на этот брак и заявление офицера.
Как
официальный представитель СССР и просто советский человек старший лейтенант был
в явном замешательстве. Он стал расспрашивать невесту, хорошо ли она подумала,
не пожалеет ли она потом о своем решении и т. д. и т. п., и вскоре у девушки
потекли по щекам слезы. А что скажут родные, продолжал офицер, и те и другие? А
если будущий муж тебя разлюбит и бросит и ты останешься
одна в чужой стране, где некому будет встать на твою защиту?.. А если… а если… Тогда тебе будет только одна дорога!..
Теперь
покраснел от волнения француз, а его темпераментная речь, протест и возмущение
стали столь выразительными, что не нуждались в переводе (впрочем, к этому
моменту переводить невеста все равно уже не могла, поскольку пребывала в
полуобморочном состоянии). Француз заявил, что удивлен поведением советского
офицера, ущемляющего свободу личности, берущего на себя ответственность решать
судьбу другого человека! Кто он — Господь Бог?!. Впрочем,
все это в любезно-ироничных интонациях, не повышая тона…
После
долгих пререканий, восклицаний и слез невесты старший
лейтенант вынужден был уступить. Он выдал разрешение на брак и выезд во Францию
гражданки Советского Союза. К этому моменту в кабинете собрался весь личный
состав Центра (четыре офицера), а тут еще и мое присутствие — еще один нежелательный
свидетель...
Единственным заметным шагом американской администрации,
показывавшим ее отношение к недавнему прошлому, были большие плакаты,
обращенные к немецкому народу и озаглавленные примерно так: «В этом повинны вы
все». На плакатах, изготовленных весьма небрежно, были помещены нечеткие фотографии
и тексты, повествующие о лагерях смерти и их миллионных жертвах.
А
наш завод, до которого американцам, в общем-то, не было никакого дела, собирал
первый десяток новых образцов «фольксвагенов» — новой марки автомобиля,
созданного на заводе «Порше» его главным конструктором и владельцем, имя
которого и было присвоено этому предприятию. Эти автомобили должны были
отправиться своим ходом в Париж, в ставку генерала Голикова. Руководил работой
бывший главный инженер завода, тот самый, который устроил побег нашим пленным
офицерам. Чтобы ускорить дело, он предложил пригласить ранее работавших на
заводе четырех высококлассных специалистов-немцев. Им стали платить зарплату
и кормить в заводской столовой. Дело пошло вдвое быстрей, а немцы были довольны
и очень старались. Когда их в обеденный перерыв усадили за отдельный столик,
они попросили разрешения сесть за общий стол «с русскими коллегами и
товарищами по классу». Просьбу удовлетворили.
Главный
инженер завода «Порше» был невысоким симпатичным человеком лет семидесяти.
Однажды в воскресный день он повел меня по заводу, чтобы показать свое
предприятие. Особой гордостью немца было его детище: отлично оснащенное и
оборудованное конструкторское бюро. Показывал он мне все это не хвастовства ради, а чтобы внушить мысль: Германия — не только государство
извергов и коричневой чумы, но и культурная, цивилизованная страна, земля
талантливого и трудолюбивого народа, обманутого и оказавшегося в преступных
руках. Он тактично намекал, что и моя родина оказалась в подобных же руках, и
он не хотел бы, чтобы в наших сердцах оставалась только ненависть к немцам и
чтобы слова «немец» и «нацист» были для нас синонимами. Он так и сказал мне об
этом во время нашей экскурсии.
В
июне пришел к нам работать Дмитрий Маркелович Брицкий, классный автомеханик и
симпатичный человек и собеседник. В начале войны он был личным шофером
академика Богомольца, президента Академии наук УССР. Кто-то всерьез занимался
качественным пополнением наших кадров, потому что вскоре появился на заводе и
бывший начальник Брицкого Григорий Ефимович Кохан. Встреча друзей-коллег была
теплой и радостной, хотя и не явилась для них полной неожиданностью: их пути
уже пересеклись намного раньше в одном из лагерей военнопленных. Кохан,
скрывавший свою национальность, хоть и не верил, что Брицкий может его выдать
(оба были еще и коммунистами), сделал так, чтобы они «случайно» потеряли друг
друга из виду. Все-таки он изрядно насмотрелся, как, казалось бы, порядочные
люди выдают немцам евреев. Кохан при встрече на заводе смущенно объяснял свое
обидное для Брицкого поведение весьма правдоподобно, но видно было, что друга
эти объяснения не убедили. Конечно, Брицкий простил Кохана, понимая жестокость
обстоятельств.
В
те июльские дни 1945-го стали изредка приезжать на завод из советской зоны
старшие офицеры Красной армии. Один полковник приехал, чтобы забрать ящик с
технической документацией, собранной Виноградовым на заводе
и, видимо, представлявшей определенную ценность для наших автомобилистов;
другой полковник — чтобы получить отремонтированный для него автомобиль
«форд-8», принадлежавший ранее недоброй памяти генералу Власову и найденный
нашими ребятами на дороге близ Штутгарта. Автомобиль после ремонта блестел, как
игрушка. Держались полковники официально и отстраненно, как инопланетяне, и
всегда смотрели мимо нас, будто мы не существуем вовсе.
И
все-таки с одним из нас полковнику, приехавшему за власовским «фордом»,
пришлось познакомиться, поскольку тот уезжал вместе с ним в советскую зону
оккупации в качестве водителя. Этим избранным оказался Гриша Курочкин, отличный
механик и первоклассный шофер. Им предстояла дорога почти
что через всю Германию. Я очень хотел узнать дальнейшую участь Курочкина,
которая во многом зависела и от полковника, но как сложилась его судьба,
осталось для меня неизвестным.
Короткий
и яркий период моей жизни с момента освобождения до дня репатриации оставил в
моей памяти еще один эпизод, о котором я не могу не рассказать поподробней. Это было путешествие с приключениями.
Есть
на юго-западе Германии небольшой университетский городок Тюбинген. Вряд ли я
узнал бы о его существовании, если бы в находившийся там госпиталь не угодил в
результате автомобильной аварии Андрей Михайлец, тот самый, который угостил нас
шнапсом и с которым произошел у меня незабываемый разговор в новогоднюю ночь.
У Андрея было три серьезных перелома и сотрясение мозга. Я решил непременно
его проведать, но среди наших шоферов не оказалось никого, кто бы знал Андрея,
а нужно было уговорить кого-нибудь из них совершить ничем не интересную поездку
по незнакомой дороге в воскресный день на расстояние более ста километров в
один конец. Такой добрый человек нашелся, память моя не удержала его имени.
Помню только, что воевал он под Ржевом и был сам из тех мест. Узнав о причине и
цели поездки, он согласился сразу, без всяких уговоров. День был жаркий, решили
ехать на БМВ старого выпуска, с убирающимся верхом. Набрали побольше
еды, хотя и собирались к вечеру вернуться. По пути прихватили с собой Ивана
Доронина.
День был погожий, дорога живописная, настроение
безмятежное. Часа через полтора показался в долине старинный городок Тюбинген.
Поубавили скорость, въехали в город. Не успели мы проехать по нему и километра,
как из боковой улицы неожиданно выскочил на полном
ходу роскошный зеленый автомобиль. Пытаясь избежать столкновения, наш
водитель свернул на тротуар и, тормозя, зацепил колесом фонарный столб и
сломал себе руку, стараясь удержать руль. Зеленое великолепие затормозило
сзади нас. Из него вышли французский майор и дама. Еще через минуту неизвестно
откуда появились два высоких красавца в форме французской военной жандармерии.
Убедившись, что мы в надежных руках, виновник аварии и его спутница как ни в
чем не бывало умчались на своем зеленом чуде техники.
Если в результате столкновения чугунный фонарный
столб ничуть не пострадал, то у нашего БМВ были
повреждены бампер, правое переднее крыло и частично рулевое управление. Но
кое-как машина руля слушалась. Все это с нашей помощью весьма оперативно
установили жандармы, не менее оперативно вскочили на подножки нашего авто и
приказали ехать по указываемому ими пути. Через две-три минуты мы подъехали к
нарядному двухэтажному особняку — резиденции французской жандармерии. Прежде
всего стало ясно, что шоферу, у которого распухла и
болела рука, требуется медицинская помощь. Выяснилось также, что майор в
зеленом авто был не кто иной, как начальник местного гарнизона (вот почему с
такой прытью и так странно действовали жандармы!). Выяснилось
также, что мы — русские, а вовсе не немцы, и приехали в Тюбинген проведать в
госпитале друга, и эти обстоятельства изменили к нам отношение жандармов,
которые сразу заулыбались, а сержант, нами занимавшийся, в смущении сообщил,
что майор мечет громы и молнии и потому они не могут нас отпустить сразу, а
лишь завтра, после соблюдения необходимых формальностей. Впрочем, мы
можем свободно передвигаться по Тюбингену, поспешил добавить сержант, только пешком.
Когда мы с Иваном появились в палате
хирургического отделения, Андрей оторопел от неожиданности, а затем на глаза
его навернулись слезы. Незаметно промелькнуло часа полтора, мы успели
пообщаться с приятелем, а также познакомиться с санитарами-вьетнамцами —
солдатами французской армии (Вьетнам был тогда Французским Индокитаем). До тех
пор мы не имели представления об этом народе.
Во дворе госпиталя нас дожидался шофер с уже
загипсованной рукой. Рука у него болела, но он не унывал, уверяя, что сам поведет
машину в Штутгарт, когда нас отпустят.
Когда мы вернулись в жандармерию, нас пригласили
на обед за празднично накрытый воскресный стол, где собралось более двадцати
человек военных разных званий. Тем самым французы старались загладить
незаконность того, как поступает с нами майор: ведь мы ничего противоправного
не совершили, а вынуждены дожидаться следователя по транспортным делам до завтра, потому что сегодня воскресенье, выходной.
Ночевали мы на диванах в общем
зале, а до вечера наблюдали, как являлись в жандармерию вызванные повестками
немцы. Иных приводили под конвоем. В руках у них были сумки или баулы, в
которых, видимо, находилось то, что человек берет с собой из дому при аресте.
Было ясно, что прибывают они сюда на допрос, а потом их куда-то отправляют, а
некоторых отпускают. Можно было предположить, что французы, не в пример
американцам, активно интересуются преступлениями вчерашних нацистов.
Впрочем,
мы успели убедиться в этом еще в Штутгарте сразу после освобождения. Как-то французы привезли нашего вахмана из лагеря в Шлетвизе,
которому в свое время нравилось показывать над нами свою власть всевозможными
издевательствами и рукоприкладством. Его случайно опознал в городе
среди немцев, разбиравших развалины — результаты бомбежек, кто-то из наших
товарищей. Расправа была быстрой: вахмана увезли избитого, но живого.
В
понедельник мы явились к следователю. Им оказалась женщина лет тридцати, с
легким акцентом свободно говорившая по-русски. Она была дочерью русского
офицера-эмигранта. Выяснить обстоятельства дела не составило особого труда:
они были очевидны, так как майор просто нарушил правила движения, а
пострадавшими оказались только мы. Но отпустить нас француженка не могла, не
позвонив предварительно майору. Ей было не просто отстоять перед начальником
гарнизона справедливую точку зрения, и все-таки сделать это она сумела.
Через
полчаса мы уже ехали по той же улице мимо того же фонарного столба, но в
обратном направлении. Шофер не брюзжал, не ныл, а даже посмеивался и шутил,
хотя рука у него болела, а машина плохо слушалась руля. Домой мы возвратились
без всяких приключений, а я в продолжение всего пути помогал ему за рулем.
А
вскоре появилась возможность съездить в Париж. Туда отправлялась первая пятерка
собранных на заводе «фольксвагенов». Поехал с ними наш завхоз Саша Похителюк —
посмотреть Париж, а в следующий раз обещали взять меня. Съездили благополучно и
возвратились с девушкой-француженкой, которую захватил с собой прогуляться
Дмитрий Маркелович Брицкий.
Но
следующего рейса я так и не дождался: очень хотелось узнать, остался ли
кто-нибудь в живых из моих родных. Так что Париж я так и не увидел.
5 августа я навсегда покинул Штутгарт.
С
тех пор я больше не видел Андрея Михайлеца и ничего о нем не знаю. Я писал ему
в Чарджоу по адресу, который он мне оставил, но ответа не получил и письма мои
не вернулись. В середине июля четвертым или пятым эшелоном уехал из Штутгарта
Иван Доронин. Мы нежно с ним простились, обменялись домашними адресами, хотя я
и не был уверен, что по этому адресу он меня найдет. А еще он передал мне свой
пистолет ТТ, который ему, не знаю где и как, удалось
раздобыть. Пистолетом тогда обзавелся не он один, но в дело оружие не пускал
почти никто. Не воспользовался им и я и передал перед своим отъездом Саше Похителюку.
Мои письма Ивану остались без ответа,
а я от него получил одно, где он сообщал, что восстановлен в звании и призван
на службу, а обещанные подробности следующим письмом до меня не дошли, хотя я и
ответил на его письмо еще из Штутгарта перед самым отъездом.
7
августа 1945 года эшелон прибыл в советскую зону оккупации, на станцию Галле.
Всех
прибывших мужчин сразу же построили у самой железнодорожной колеи. К нам
обратился полковник, произнесший всего две фразы: в первой содержалось
поздравление с возвращением, а во второй — предложение сдать оружие, если оно у
кого-либо имеется. Оружия не имелось ни у кого, но полковник в этом сомневался
и снова предложил сдать оружие. Прошло несколько минут напряженного молчания.
Полковник поинтересовался, будем ли мы сдавать оружие или так и будем стоять и
думать. Церемония встречи явно затягивалась,
а всем стало ясно, что теперь уже никак нельзя признаваться и сдавать оружие,
если это не было сделано с самого начала. Так и не дождавшись от нас оружия,
полковник удалился. Явился старший лейтенант и через весь город провел нас на
асфальтированную трассу, по которой через несколько часов пути в пешем строю мы достигли аэродрома близ города Цербст, где
располагался фильтрационный лагерь. Здесь предстояло пройти фильтр-проверку
армейской контрразведкой, по результатам которой одни получат почетное право
продолжить службу в Красной армии, а другие окажутся где-нибудь за колючей
проволокой.
В
лагере был военный распорядок, нас разбили на роты и взводы, а в ожидании
допроса-проверки мы занимались строевой подготовкой, изучением устава,
присутствовали на политзанятиях и пр.
Допроса
я ожидал с каким-то нетерпением, наивная вера в торжество справедливости
оставалась во мне вопреки всему. Скрывать мне было нечего.
...В
палатке за столом сидел капитан средних лет. Он смотрел на меня умными,
понимающими глазами, и у меня сразу же пропало ощущение допроса. Казалось, я
просто рассказываю о себе человеку, которому все это очень интересно.
Он
предложил мне коротко рассказать о своей службе в армии, начиная с того, как я
был призван 8 декабря 1940 года, и до того момента, как я попал в плен. И я рассказал о том, как началась моя служба, как я провалился в
ледяную воду и был уволен в запас второй категории, как 11 июля по второй
мобилизации был вновь призван в армию, как порвал свою справку, чтоб попасть на
фронт, и дней через десять уже воевал в составе 756-го стрелкового полка 150-й
стрелковой дивизии в селе Казачьи Лагери и был рядовым взвода связи 1-го
батальона, когда попал в плен под Каховкой, где наш батальон прикрывал
отступление дивизии 9 сентября 1941 года. Когда дело дошло до анкеты и моей
национальности, я впервые за эти годы заявил, что я еврей. Это не вызвало
никаких «поворотов» в допросе. Капитан лишь поинтересовался, не допрашивало ли
меня гестапо, а затем спросил, кто у меня остался в Киеве, когда я уходил на
войну, и знаю ли я, что немцы расстреляли в Бабьем Яру 125 тысяч
евреев. Я этого не знал. Затем капитан сообщил, что евреям при репатриации
предоставлено право выбора и я могу, если захочу,
ехать из Германии не в Советский Союз, а в Польшу. Такая возможность меня удивила,
но не заинтересовала. Впоследствии я сообразил, что такое предложение могло
быть обыкновенной провокационной ловушкой, которую капитан обязан
был мне расставить по долгу службы, а уж мое дело было угодить в нее или не
угодить и стать или не стать узником ГУЛАГа (этого слова я тогда, конечно, еще
не знал). Затем последовал предпоследний вопрос: кто может подтвердить, что я,
находясь в Германии, не скомпрометировал себя предательством или иными
неблаговидными поступками прислуживания немцам. Я перечислил не менее десяти
человек, проходивших вместе со мной проверку в фильтрационном лагере.
Наконец
следователь предложил мне назвать тех, кто сотрудничал с лагерным начальством,
предавал товарищей, вел себя недостойно или добровольно вступил во власовскую
армию. Я назвал троих: Михаила Криждера, выдававшего себя фольксдойчем и
добровольно взявшего на себя полицейские обязанности, Николая Медведева,
польстившегося на сытую жизнь и ради этого вступившего во власовскую армию, и
Сергея, фамилии которого сейчас уже не помню, провокатора и предателя.
Этот
Сергей каким-то образом обосновался в больничном бараке лагеря Шлетвизе. Я на
два дня стал пациентом этого барака в связи с тем, что заболел ангиной. Там я
попал к врачу, который лечил остарбайтеров от всех болезней при полном
отсутствии медикаментов. Врач этот еще мальчишкой эмигрировал из России и не по
своей воле попал в Германию из Французской Африки уже во время войны. Вот здесь
я и познакомился с красавчиком Сергеем. Очень трудно
было определить его должность в больничном бараке, но ясно было одно: живется
ему там хорошо и работа у него не очень тяжелая, да и непонятно, какая именно.
На немцев это было совсем не похоже — просто так держать человека на
привилегированном положении.
Вскоре
после этого Иван Доронин пригласил меня прогуляться по лагерю и между прочим сообщил, что в лагере есть подпольная
организация, куда ему предложили вступить. Некоторые подробности этого
сообщения меня насторожили, и вдруг меня осенило: не тот ли это Сергей из
больничного барака предложил ему участие в подполье? Иван был потрясен моей
догадливостью. А я после этого уже нисколько не сомневался в том, что Сергей —
провокатор.
Прошло
еще некоторое время, и сказались результаты «работы» Сергея: нам стало
известно, что в концлагерь угодили три человека из нашей фирмы. Полагаю, что та
же участь постигла и многих других, о которых мы просто не знали. А Сергей
через некоторое время исчез из лагеря навсегда.
В
тот же день, после допроса, я узнал об атомной бомбардировке японских городов
Хиросима и Нагасаки. Началась атомная эра земной цивилизации.
А
через день в фильтрационном лагере появился старший лейтенант, принявший под
свое командование человек двести репатриантов, прошедших допрос в лагере и не
угодивших под арест. Он вывел нас на неширокую асфальтовую дорогу, довольно
пустынную, по бокам которой росли фруктовые деревья.
Через
несколько часов движения в пешем строю мы достигли
лагеря с несколькими блоками стандартных бараков, где нам предстояло провести
несколько суток. Здесь мы прошли полную санобработку, переоделись в
красноармейское обмундирование, в ботинки с обмотками; но шинели получили
английские, короткие, зеленовато-желтые; а в дополнение — погоны и звездочки на
пилотки. Еще подшили белые подвортнички и стали дожидаться распределения по
воинским частям. Распорядок был военным, но нестрогим, а свободного времени —
хоть отбавляй. В этом лагере я сразу же заметил одну деталь, совсем
несвойственную лагерям военного времени: кем-то сооруженную лавочку-скамейку
под окном барачного блока.
И
еще: в первые минуты нашего пребывания в этом ничем не примечательном лагере,
выйдя из комнаты, где разместился наш взвод (численность — по комплекту коек),
я услышал громко произнесенное слово «Абраша». Оно меня оглушило, ошарашило, я не поверил своим ушам. Здесь?! На этом
пространстве?! В этом воздухе, среди барачных блоков оно прозвучало так
неожиданно, как мог бы прозвучать голос кукушки в тундре. Не успел я обернуться
на звук этого слова, как оно прозвучало вновь — это еврейское имя,
произнесенное по-русски. Абраша?!.
Нет,
я не ослышался: Абраша, в гимнастерке с погонами, в пилотке со звездочкой, в
ботинках с обмотками, сидел прямо против меня с большим аккордеоном на коленях
в обществе нескольких солдат, его товарищей. И весь лагерь — обычный лагерь с
асфальтовыми дорожками и проволочной сеткой-оградой — стал для меня другим,
совсем не таким, как прочие лагеря-близнецы, он преобразился, когда в руках
Абраши ожил аккордеон.
Исполнялась
незнакомая мне песня «На позиции девушка провожала бойца…». Конечно, я не знал
этой песни, как и многих других, рожденных войной, замечательных песен, которые
до сих пор волнуют мне душу и сердце. Нет, Абраша не был массовиком-затейником,
откомандированным сюда политотделом, — он был одним из нас,
репатриированным, как все мы, остарбайтером, а скорее
всего, военнопленным, прибывшим сюда за два дня до нас. Уже на следующий день в
числе других он покинул лагерь для дальнейшего прохождения службы в Красной
армии после фильтрационного лагеря в городе Цербст.
Меня
до глубины души тронула душевная, искренняя симпатия, адресованная ему его
товарищами по плену.
Конечно,
мне хотелось поближе пообщаться с Абрашей, чтоб хоть в общих чертах узнать
подробности его пребывания в Германии. По всей вероятности, его товарищи по
оружию, которые попали вместе с ним в плен, не выдали его немцам, так же как не
выдали и меня 9 сентября 1941-го. Но приобретенная за годы плена привычка
избегать беседы по душам помешала мне это сделать.