ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

 

Алексей Машевский

* * *

Что добавилось к знанию юности: ты умрешь,

ты когда-нибудь перестанешь ходить и ждать

(потому что мечта любая — в конечном итоге ложь,

и ничем ее не приблизить, не оправдать)?

 

Так банально! Одни и те же слова, одни —

повторюсь — и те же, известен итог любой.

Что ж тогда случилось? — Да просто настали дни,

когда это, все это, все это теперь с тобой.

 

Я лежу в постели, и утро вливает свет

сквозь окно распахнутое, сквозняка струя.

Что с задачкой делать, в которой тебе ответ

хорошо и давно известен, — не знаю я.

 

* * *

Там, в памяти моей, еще живут миры,

Еще горят огни, которых нет давно,

И голоса звучат дворовой детворы,

И ленты мельтешат советского кино.

 

Но только ли они? — А как же смутный гул

Всех канувших веков, всех сочиненных строк?

Я Канту подвигал тяжелый старый стул,

И с Гамлетом в толпе я не был одинок.

 

Сквозь тьму пустынных вод, загубленных времен

Той памяти живой еще плывет ковчег.

К неведомой земле он тайно устремлен,

Где все, что есть во мне, останется навек.

 

* * *

Ничего не осталось от прежней дачи —

Как-то пусто-гостинично в новом доме,

Но легко, и, кажется, жизнь иначе

Тут пойдет от города в автономе.

 

Здесь с вещами не связано то и это,

Все сгорело — хорошее и дурное…

И как будто первое наше лето

Мы проводим вместе, томясь от зноя.

 

Неужели заново, неужели

Можно просто сбросить сухую кожу?

Но стоят вокруг тополя и ели,

И стыдится память убавить ношу.

 

И хотя меняется, зарастая

Мир бурьяном буйным на пепелище,

Та же схема жизни моей, простая —

Направленья — Луга или Калище.

 

* * *

Памяти Василия Русакова

 

Если свидеться снова, то только в Афинах:

В померанцевых рощах созрели плоды,

В море волны крутые, как спины дельфинов,

В небе солнечных стрел огневые следы.

 

Хорошо, что мы заживо здесь побывали,

Что Акрополь над нами, как лебедь, проплыл,

Что и в сне непробудном забудем едва ли

Шелест белых, победно ликующих крыл.

 

Всех богов, что ушли на покой и уснули,

Всех героев, чей скован улыбкою рот,

Лирник Гипербореи и Ultima Thule

Своей песней последнею здесь помянет.

 

* * *

Видишь: жизнь и смерть в одном флаконе,

Как сулил нам тот рекламный бренд.

Ап — и сувениром на ладони

Мой нерукотворный монумент.

 

Словно фетиш Эйфелевой башни —

Всех размеров и на вкус любой.

Нет уж, заводить с бессмертьем шашни

Может только глупый да слепой.

 

Я не весь умру, не весь, я знаю,

Потому что будет течь река,

Потому что к западному краю

Побегут по небу облака,

 

Потому что в августе закатом

Будет снова тихий лес объят,

Потому что мир мне этот братом

Был и я любил его, как брат.

 

* * *

Я заметил: сидеть, погружаясь в сон,

И о чем-то своем мечтать

Мне комфортней, чем слушать, что там в ООН

Происходит, читать, писать,

 

Заниматься делом, болтать в гостях,

Даже Рембрандта дивный зал

Посещать в Эрмитаже… О новостях

И о книгах уже сказал…

 

Если жизнь течет, как в реке вода,

Здесь — запруда. И мне спешить

Не с руки, отсчитывая года.

Лучше чай на веранде пить,

 

Лучше на зеленых стрекоз смотреть,

Зависающих над прудом,

Лучше тихо с домом своим стареть,

Не тревожась, что там потом.

 

* * *

Хорошо конец света встречать на даче:

Нет сети, а радио — не везде.

Лишь сорока утром по крыше скачет

И приносит новости на хвосте.

 

Может быть, обвалились все рынки разом,

Марсиан напала на Землю рать…

Ты читаешь книгу и ходишь с тазом

Огурцы созревшие собирать.

 

Бабочка над ирисом желтым вьется,

Облепиха лепится у межи.

В сущности, что смертному остается

В этой жизни делать еще, скажи?

 

Нити, на которых висим, так тонки,

Хрупок даже синий небесный свод.

Просто мы стояли пока в сторонке,

Но и нас коснется, и нас вот-вот.

 

* * *

Возвратишься в город — дышать нельзя,

Оглушенный в толпе стоишь.

Мимо — транспорт, жителей увозя, —

Мимо тени мелькают лишь.

 

И уже при жизни в загробный край

Попадаешь как будто ты:

Миллионы образов — выбирай! —

Но размазаны все черты.

 

Ибо ближних нет, лишь тела, тела,

Что по ленте метро гурьбой.

Словно Дант, в воронку глядишь жерла,

Но Вергилия нет с тобой.

 

И посланец ярый из горних сфер

Бесам не преградит пути.

Меж циклопов-зданий, огней-химер,

Замирая, вперед иди!

 

* * *

Вот Фет или Кузмин умели воскрешать

Возлюбленных своих через года разлуки.

Ты в памяти моей опять бы мог дышать,

Смеяться, пожимать протянутые руки.

 

И ты, и те, кого еще не скрыла мгла,

Но развела судьба со мною, дав свободу.

Душа б хоть целый мир восстановить могла,

Да стоит ли входить в одну и ту же воду?

 

И если вспоминать, то всех, и тех, поверь,

Кого любил и знал чрез голову столетий.

Хотя они как раз со мною и теперь,

Не то, что эти.

 

* * *

Ночью в деревне пожар опять:

Зарево, шифера треск взрывной.

К черту! Укроюсь и буду спать,

Что б там ни делалось надо мной,

 

Сколько бы ни нагоняло туч

Волей недоброй слепой судьбы.

Самое важное я на ключ

Запер от трусости и алчбы,

 

И от надежды, что как-то там

Все утрясется само собой.

Нет, я же чувствую: по пятам

Годы крадутся, из них любой

 

С легкостью может последним стать,

Но не расторгну души живой,

Буду, как прежде, дышать, гулять,

Глядя на звезды над головой.

 

* * *

Я сидел и смотрел, как колышет кроной

Тополь, листьями на ветру

Шелестя, серебряный и зеленый,

В алых пятнах солнечных поутру.

 

Он хватался за пустоту ветвями,

Рвался прочь и с места сойти не мог,

Заключенный словно в воздушной яме —

Сгусток жалоб, сетований, тревог.

 

А листва кипела и трепетала.

Но был глух к мольбам (он всегда таков)

Небосвод, лоскутное одеяло

Расстилая перистых облаков.

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Михаил Толстой - Протяжная песня
Михаил Никитич Толстой – доктор физико-математических наук, организатор Конгрессов соотечественников 1991-1993 годов и международных научных конференций по истории русской эмиграции 2003-2022 годов, исследователь культурного наследия русской эмиграции ХХ века.
Книга «Протяжная песня» - это документальное детективное расследование подлинной биографии выдающегося хормейстера Василия Кибальчича, который стал знаменит в США созданием уникального Симфонического хора, но считался загадочной фигурой русского зарубежья.
Цена: 1500 руб.
Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России