Денис датешидзе

 

* * *

Ночью, глядя в пространство, в окна,

В темноту над чертою крыш,

Можно вымолвить: «Боже, вот я...»

Почему Ты не осенишь

 

Ни надеждою, ни смятеньем,

Ни побед не суля, ни бед?..

Потому ли, что Твой — смертелен,

Непосилен любой ответ?

 

И, бездействующий, латентный,

Неродившийся дух слепой

Спит, спеленатый, как плацентой,

Окружающею средой. —

 

Той, где завтрашний, самый каждый,

День заранее повторен.

Серый дом девятиэтажный;

Хлопья снега под фонарем...

 

Впрочем, это назвали благом.

В ткань подушки уткнись лицом,

Слабой мыслью о чем-то «главном»

Высветляя неплотный сон.

 

* * *

Радость — не радость, печаль — не печаль.

Все относительно, амбивалентно.

Хочешь, старайся, а хочешь, скучай.

Тихо и медленно, вяло и бледно

 

Происходящее тем и важней,

Что происходит (натужно, недужно...).

Ярких событий и бурных страстей,

Если их нет, то искать и не нужно.

 

Но возникает, конечно, вопрос:

Что говорить — вообще и друг другу?

Сделай же так, чтобы голос пророс

Сквозь неподъемную, плотную груду

 

Давних повторов, томительных дел, —

Их истлеванье сквозь плоть пропуская...

Или, возможно, уже не успел.

И не успеешь. — Такая-сякая,

 

Значит, судьба. Чтобы всем прорасти,

Хватит ли тесной теплицы цветочной?..

Ну, примирись, успокойся, прости,

Неразличимо смешавшийся с почвой.

 

Сердце сожмется ли, дрогнет рука —

Это пройдет. За минутой минута

Тянется... «Тайна сия велика».

Ты существуешь. Почти. Почему-то.

 

* * *

Слишком будучи тривиальной,

Жизнь поэтому иногда

Представляется нереальной. —

Ветер, облачность, снег, вода,

 

Лица, улицы, пятна света...

Столько зим уже, столько раз,

Столько лет представало это,

Что зачем же оно — сейчас?!.

 

— Осторожней, не увлекайся,

Не споткнись, не сойди с ума.

Помолись и в грехах покайся,

Все, скажи, хорошо весьма.

 

В том-то, знаешь, и виноваты,

Что так долго себе равны.

Как награды, проси расплаты.

Ночь. Окурки. Дурные сны.

 

* * *

Сиди, следи, слепой свидетель

Господних таинств и чудес,

Как снег на землю, свеж и светел,

С пустых спускается небес.

 

Пусть мозг подыскивает слово, —

Оно со снегом утечет,

Растает снова, будет снова...

Твои усилия не в счет.

 

Как тихо, пасмурно и чисто!

Что значит снег? Что значит свет?

Что ничего и не случится,

Что остывает жизни след.

 

Деревьев черные стропила;

Судьбы несбывшейся каркас...

Представь, что вечность наступила.

Уже давно. Уже сейчас.

 

* * *

В любую минуту ты можешь резонно сказать:

«Все кончилось». Тут же добавить, что «все началось»

И «все пребывает и длится». — Всегда и опять,

И сплошь и насквозь.

 

И вот, выпадая в осадок, впадая в экстаз,

В конкретном, предметном, просторном пространстве простом

Сидишь постоянно и думаешь прямо сейчас

О том, что потом.

 

И это нормально, реально. Ты разве не рад?..

Не очень охотно, но, впрочем, почти без труда

Глядишь, как вороны неровно и нервно летят

Сюда и туда;

 

Как ширится, ветром раскрытая, синяя высь

И талые капли, стекая, сверкают, как ртуть.

В любую минуту нас может не стать. — Удивись

И как бы забудь.

 

* * *

Какие-то люди, как облако за окном,

Во сне проплывали в сознанье полупустом.

Зачем я когда-то их видел и был знаком?

Ну, так получилось, так встретилось. Ни о ком

 

Почти не жалею. Но это же странно! — Нас

Однажды не станет. А некоторых — уже.

И что означают их лица, обрывки фраз? —

Подробные вещи в потерянном багаже.

 

И снилось еще, что на поезд я сел не тот

(Отметим банальность). И где-то забыл багаж.

И тут проводник мне какой-то рюкзак несет

И будто бы вежливо спрашивает: «Не ваш?»

 

И вроде бы надо ответить, что нет, не мой,

Но вдруг сомневаюсь, отчетливо не могу

Припомнить... Он чей-то. А я-то ведь кто такой? —

Какой-нибудь «кто-то», зависший в чужом мозгу.

 

И снилось еще — и снится еще пока, —

Что поезд стремительно движется, что вагон

Трясется. И, как полагается, облака

Плывут за окном в направленье совсем другом.

 

* * *

Бедные птицы! — «Не сеют, не жнут»,

Но собирательство или охота

Разве отрадней? Естественный труд —

Поиски пищи в процессе полета.

 

Это метание Ез года в год

Полно ли счастьем, свободой, покоем?

Или, поскольку ослабший — умрет,

Если летают пока — то легко им?

 

Только, увы, неминуем надрыв:

Даже, допустим, себя не жалея,

Вдруг ощутить, что, хотя еще жив,

Кажется тело тебе тяжелее...

 

Все-то спасенье — для них, не для нас —

В чистом движенье без примеси мыслей,

Снова и всюду как «здесь и сейчас»...

Жизнь — это жесткая данность. Лишь мы с ней

 

Возимся. Спросишь ли: «Сколько ты жил?

Много ли выдержал?..» Опыт спрессован

В данной секунде, в биении крыл, —

В небе опять становясь невесомым.

 

* * *

Переливается через край

Свежий день голубой.

Пользуйся жизнью. И ей давай

Пользоваться тобой.

 

Кажется вдруг, что она нужна,

А для чего — понять

Хватит пытаться... И не жена,

Не сестра и не мать.

 

Вы не в родстве. Но сегодня ты —

С нею, в нее внедрен.

От пустоты ее, полноты

То, что берем, вернем.

 

Видишь, светлей ли она, темней,

Нету другой взамен.

Так что люби ее. — Но пред ней

Не преклоняй колен.

 

* * *

Если Бог милосерден и существует рай

(Или нечто подобное), может быть, лично ты

Там, увы, не окажешься. Но все равно, пускай,

Чтобы не были эти надежды совсем пусты,

 

Там хоть кто-то — окажется!.. Если же рая нет,

Тоже можно утешиться: в низменном и земном

Жизнь продолжится, будет свой старый крутить сюжет —

Расцветать, увядать и вновь прорастать зерном.

 

Говорят, что, однако, и это — не навсегда.

И по многим причинам, раньше или поздней,

Так изменится окружающая среда,

Что ни птиц, ни цветов не останется. Ни людей.

 

А потом все планеты сольются в один комок

И — какая нам разница?! — в свет превратятся? в тьму?

Ну тогда уж... пускай остается хотя бы Бог.

Даже если всего, что было, не жаль Ему.

 

* * *

Желтой лампочкой зажглось

Первое окошко.

Луч легко проходит сквозь

Стекла и похож на

 

Зоркий глаз, глядящий в высь, —

Как она все выше.

Вон еще, прозрев, зажглись

Комнатные ниши.

 

А потом — ряды огней

В контурах квартала.

В темноте уже скучней,

Синего — не стало.

 

Но зато теперь видны

На небесной арке

Блестки черной глубины,

Что не слишком ярки.

Елена Бердникова

Площадь восстания. Роман (№ 8)

Михаил Ефимов

Парамонов-85 (№ 5)

Дягилев. Постскриптум (№ 8)

Юлий Рыбаков

На моем веку. Главы из книги (№ 4—6)

Алексей Комаревцев

Цикл стихотворений (№ 10)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Данила Крылов

Цикл стихотворений (№ 1)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов.
Цена: 250 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России