Денис датешидзе

 

* * *

Ночью, глядя в пространство, в окна,

В темноту над чертою крыш,

Можно вымолвить: «Боже, вот я...»

Почему Ты не осенишь

 

Ни надеждою, ни смятеньем,

Ни побед не суля, ни бед?..

Потому ли, что Твой — смертелен,

Непосилен любой ответ?

 

И, бездействующий, латентный,

Неродившийся дух слепой

Спит, спеленатый, как плацентой,

Окружающею средой. —

 

Той, где завтрашний, самый каждый,

День заранее повторен.

Серый дом девятиэтажный;

Хлопья снега под фонарем...

 

Впрочем, это назвали благом.

В ткань подушки уткнись лицом,

Слабой мыслью о чем-то «главном»

Высветляя неплотный сон.

 

* * *

Радость — не радость, печаль — не печаль.

Все относительно, амбивалентно.

Хочешь, старайся, а хочешь, скучай.

Тихо и медленно, вяло и бледно

 

Происходящее тем и важней,

Что происходит (натужно, недужно...).

Ярких событий и бурных страстей,

Если их нет, то искать и не нужно.

 

Но возникает, конечно, вопрос:

Что говорить — вообще и друг другу?

Сделай же так, чтобы голос пророс

Сквозь неподъемную, плотную груду

 

Давних повторов, томительных дел, —

Их истлеванье сквозь плоть пропуская...

Или, возможно, уже не успел.

И не успеешь. — Такая-сякая,

 

Значит, судьба. Чтобы всем прорасти,

Хватит ли тесной теплицы цветочной?..

Ну, примирись, успокойся, прости,

Неразличимо смешавшийся с почвой.

 

Сердце сожмется ли, дрогнет рука —

Это пройдет. За минутой минута

Тянется... «Тайна сия велика».

Ты существуешь. Почти. Почему-то.

 

* * *

Слишком будучи тривиальной,

Жизнь поэтому иногда

Представляется нереальной. —

Ветер, облачность, снег, вода,

 

Лица, улицы, пятна света...

Столько зим уже, столько раз,

Столько лет представало это,

Что зачем же оно — сейчас?!.

 

— Осторожней, не увлекайся,

Не споткнись, не сойди с ума.

Помолись и в грехах покайся,

Все, скажи, хорошо весьма.

 

В том-то, знаешь, и виноваты,

Что так долго себе равны.

Как награды, проси расплаты.

Ночь. Окурки. Дурные сны.

 

* * *

Сиди, следи, слепой свидетель

Господних таинств и чудес,

Как снег на землю, свеж и светел,

С пустых спускается небес.

 

Пусть мозг подыскивает слово, —

Оно со снегом утечет,

Растает снова, будет снова...

Твои усилия не в счет.

 

Как тихо, пасмурно и чисто!

Что значит снег? Что значит свет?

Что ничего и не случится,

Что остывает жизни след.

 

Деревьев черные стропила;

Судьбы несбывшейся каркас...

Представь, что вечность наступила.

Уже давно. Уже сейчас.

 

* * *

В любую минуту ты можешь резонно сказать:

«Все кончилось». Тут же добавить, что «все началось»

И «все пребывает и длится». — Всегда и опять,

И сплошь и насквозь.

 

И вот, выпадая в осадок, впадая в экстаз,

В конкретном, предметном, просторном пространстве простом

Сидишь постоянно и думаешь прямо сейчас

О том, что потом.

 

И это нормально, реально. Ты разве не рад?..

Не очень охотно, но, впрочем, почти без труда

Глядишь, как вороны неровно и нервно летят

Сюда и туда;

 

Как ширится, ветром раскрытая, синяя высь

И талые капли, стекая, сверкают, как ртуть.

В любую минуту нас может не стать. — Удивись

И как бы забудь.

 

* * *

Какие-то люди, как облако за окном,

Во сне проплывали в сознанье полупустом.

Зачем я когда-то их видел и был знаком?

Ну, так получилось, так встретилось. Ни о ком

 

Почти не жалею. Но это же странно! — Нас

Однажды не станет. А некоторых — уже.

И что означают их лица, обрывки фраз? —

Подробные вещи в потерянном багаже.

 

И снилось еще, что на поезд я сел не тот

(Отметим банальность). И где-то забыл багаж.

И тут проводник мне какой-то рюкзак несет

И будто бы вежливо спрашивает: «Не ваш?»

 

И вроде бы надо ответить, что нет, не мой,

Но вдруг сомневаюсь, отчетливо не могу

Припомнить... Он чей-то. А я-то ведь кто такой? —

Какой-нибудь «кто-то», зависший в чужом мозгу.

 

И снилось еще — и снится еще пока, —

Что поезд стремительно движется, что вагон

Трясется. И, как полагается, облака

Плывут за окном в направленье совсем другом.

 

* * *

Бедные птицы! — «Не сеют, не жнут»,

Но собирательство или охота

Разве отрадней? Естественный труд —

Поиски пищи в процессе полета.

 

Это метание Ез года в год

Полно ли счастьем, свободой, покоем?

Или, поскольку ослабший — умрет,

Если летают пока — то легко им?

 

Только, увы, неминуем надрыв:

Даже, допустим, себя не жалея,

Вдруг ощутить, что, хотя еще жив,

Кажется тело тебе тяжелее...

 

Все-то спасенье — для них, не для нас —

В чистом движенье без примеси мыслей,

Снова и всюду как «здесь и сейчас»...

Жизнь — это жесткая данность. Лишь мы с ней

 

Возимся. Спросишь ли: «Сколько ты жил?

Много ли выдержал?..» Опыт спрессован

В данной секунде, в биении крыл, —

В небе опять становясь невесомым.

 

* * *

Переливается через край

Свежий день голубой.

Пользуйся жизнью. И ей давай

Пользоваться тобой.

 

Кажется вдруг, что она нужна,

А для чего — понять

Хватит пытаться... И не жена,

Не сестра и не мать.

 

Вы не в родстве. Но сегодня ты —

С нею, в нее внедрен.

От пустоты ее, полноты

То, что берем, вернем.

 

Видишь, светлей ли она, темней,

Нету другой взамен.

Так что люби ее. — Но пред ней

Не преклоняй колен.

 

* * *

Если Бог милосерден и существует рай

(Или нечто подобное), может быть, лично ты

Там, увы, не окажешься. Но все равно, пускай,

Чтобы не были эти надежды совсем пусты,

 

Там хоть кто-то — окажется!.. Если же рая нет,

Тоже можно утешиться: в низменном и земном

Жизнь продолжится, будет свой старый крутить сюжет —

Расцветать, увядать и вновь прорастать зерном.

 

Говорят, что, однако, и это — не навсегда.

И по многим причинам, раньше или поздней,

Так изменится окружающая среда,

Что ни птиц, ни цветов не останется. Ни людей.

 

А потом все планеты сольются в один комок

И — какая нам разница?! — в свет превратятся? в тьму?

Ну тогда уж... пускай остается хотя бы Бог.

Даже если всего, что было, не жаль Ему.

 

* * *

Желтой лампочкой зажглось

Первое окошко.

Луч легко проходит сквозь

Стекла и похож на

 

Зоркий глаз, глядящий в высь, —

Как она все выше.

Вон еще, прозрев, зажглись

Комнатные ниши.

 

А потом — ряды огней

В контурах квартала.

В темноте уже скучней,

Синего — не стало.

 

Но зато теперь видны

На небесной арке

Блестки черной глубины,

Что не слишком ярки.

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»! Рады сообщить вам, что журнал вошел в график выпуска номеров: июньский номер распространяется, 23-24 июля поступит в редакцию и начнется рассылка подписчикам июльского. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации.
Редакция «Звезды».
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767

Так же можно оформить подписку через ИНТЕРНЕТ- КАТАЛОГ
«ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2021/1
индексы те же.

Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru