Денис датешидзе

 

* * *

Ночью, глядя в пространство, в окна,

В темноту над чертою крыш,

Можно вымолвить: «Боже, вот я...»

Почему Ты не осенишь

 

Ни надеждою, ни смятеньем,

Ни побед не суля, ни бед?..

Потому ли, что Твой — смертелен,

Непосилен любой ответ?

 

И, бездействующий, латентный,

Неродившийся дух слепой

Спит, спеленатый, как плацентой,

Окружающею средой. —

 

Той, где завтрашний, самый каждый,

День заранее повторен.

Серый дом девятиэтажный;

Хлопья снега под фонарем...

 

Впрочем, это назвали благом.

В ткань подушки уткнись лицом,

Слабой мыслью о чем-то «главном»

Высветляя неплотный сон.

 

* * *

Радость — не радость, печаль — не печаль.

Все относительно, амбивалентно.

Хочешь, старайся, а хочешь, скучай.

Тихо и медленно, вяло и бледно

 

Происходящее тем и важней,

Что происходит (натужно, недужно...).

Ярких событий и бурных страстей,

Если их нет, то искать и не нужно.

 

Но возникает, конечно, вопрос:

Что говорить — вообще и друг другу?

Сделай же так, чтобы голос пророс

Сквозь неподъемную, плотную груду

 

Давних повторов, томительных дел, —

Их истлеванье сквозь плоть пропуская...

Или, возможно, уже не успел.

И не успеешь. — Такая-сякая,

 

Значит, судьба. Чтобы всем прорасти,

Хватит ли тесной теплицы цветочной?..

Ну, примирись, успокойся, прости,

Неразличимо смешавшийся с почвой.

 

Сердце сожмется ли, дрогнет рука —

Это пройдет. За минутой минута

Тянется... «Тайна сия велика».

Ты существуешь. Почти. Почему-то.

 

* * *

Слишком будучи тривиальной,

Жизнь поэтому иногда

Представляется нереальной. —

Ветер, облачность, снег, вода,

 

Лица, улицы, пятна света...

Столько зим уже, столько раз,

Столько лет представало это,

Что зачем же оно — сейчас?!.

 

— Осторожней, не увлекайся,

Не споткнись, не сойди с ума.

Помолись и в грехах покайся,

Все, скажи, хорошо весьма.

 

В том-то, знаешь, и виноваты,

Что так долго себе равны.

Как награды, проси расплаты.

Ночь. Окурки. Дурные сны.

 

* * *

Сиди, следи, слепой свидетель

Господних таинств и чудес,

Как снег на землю, свеж и светел,

С пустых спускается небес.

 

Пусть мозг подыскивает слово, —

Оно со снегом утечет,

Растает снова, будет снова...

Твои усилия не в счет.

 

Как тихо, пасмурно и чисто!

Что значит снег? Что значит свет?

Что ничего и не случится,

Что остывает жизни след.

 

Деревьев черные стропила;

Судьбы несбывшейся каркас...

Представь, что вечность наступила.

Уже давно. Уже сейчас.

 

* * *

В любую минуту ты можешь резонно сказать:

«Все кончилось». Тут же добавить, что «все началось»

И «все пребывает и длится». — Всегда и опять,

И сплошь и насквозь.

 

И вот, выпадая в осадок, впадая в экстаз,

В конкретном, предметном, просторном пространстве простом

Сидишь постоянно и думаешь прямо сейчас

О том, что потом.

 

И это нормально, реально. Ты разве не рад?..

Не очень охотно, но, впрочем, почти без труда

Глядишь, как вороны неровно и нервно летят

Сюда и туда;

 

Как ширится, ветром раскрытая, синяя высь

И талые капли, стекая, сверкают, как ртуть.

В любую минуту нас может не стать. — Удивись

И как бы забудь.

 

* * *

Какие-то люди, как облако за окном,

Во сне проплывали в сознанье полупустом.

Зачем я когда-то их видел и был знаком?

Ну, так получилось, так встретилось. Ни о ком

 

Почти не жалею. Но это же странно! — Нас

Однажды не станет. А некоторых — уже.

И что означают их лица, обрывки фраз? —

Подробные вещи в потерянном багаже.

 

И снилось еще, что на поезд я сел не тот

(Отметим банальность). И где-то забыл багаж.

И тут проводник мне какой-то рюкзак несет

И будто бы вежливо спрашивает: «Не ваш?»

 

И вроде бы надо ответить, что нет, не мой,

Но вдруг сомневаюсь, отчетливо не могу

Припомнить... Он чей-то. А я-то ведь кто такой? —

Какой-нибудь «кто-то», зависший в чужом мозгу.

 

И снилось еще — и снится еще пока, —

Что поезд стремительно движется, что вагон

Трясется. И, как полагается, облака

Плывут за окном в направленье совсем другом.

 

* * *

Бедные птицы! — «Не сеют, не жнут»,

Но собирательство или охота

Разве отрадней? Естественный труд —

Поиски пищи в процессе полета.

 

Это метание Ез года в год

Полно ли счастьем, свободой, покоем?

Или, поскольку ослабший — умрет,

Если летают пока — то легко им?

 

Только, увы, неминуем надрыв:

Даже, допустим, себя не жалея,

Вдруг ощутить, что, хотя еще жив,

Кажется тело тебе тяжелее...

 

Все-то спасенье — для них, не для нас —

В чистом движенье без примеси мыслей,

Снова и всюду как «здесь и сейчас»...

Жизнь — это жесткая данность. Лишь мы с ней

 

Возимся. Спросишь ли: «Сколько ты жил?

Много ли выдержал?..» Опыт спрессован

В данной секунде, в биении крыл, —

В небе опять становясь невесомым.

 

* * *

Переливается через край

Свежий день голубой.

Пользуйся жизнью. И ей давай

Пользоваться тобой.

 

Кажется вдруг, что она нужна,

А для чего — понять

Хватит пытаться... И не жена,

Не сестра и не мать.

 

Вы не в родстве. Но сегодня ты —

С нею, в нее внедрен.

От пустоты ее, полноты

То, что берем, вернем.

 

Видишь, светлей ли она, темней,

Нету другой взамен.

Так что люби ее. — Но пред ней

Не преклоняй колен.

 

* * *

Если Бог милосерден и существует рай

(Или нечто подобное), может быть, лично ты

Там, увы, не окажешься. Но все равно, пускай,

Чтобы не были эти надежды совсем пусты,

 

Там хоть кто-то — окажется!.. Если же рая нет,

Тоже можно утешиться: в низменном и земном

Жизнь продолжится, будет свой старый крутить сюжет —

Расцветать, увядать и вновь прорастать зерном.

 

Говорят, что, однако, и это — не навсегда.

И по многим причинам, раньше или поздней,

Так изменится окружающая среда,

Что ни птиц, ни цветов не останется. Ни людей.

 

А потом все планеты сольются в один комок

И — какая нам разница?! — в свет превратятся? в тьму?

Ну тогда уж... пускай остается хотя бы Бог.

Даже если всего, что было, не жаль Ему.

 

* * *

Желтой лампочкой зажглось

Первое окошко.

Луч легко проходит сквозь

Стекла и похож на

 

Зоркий глаз, глядящий в высь, —

Как она все выше.

Вон еще, прозрев, зажглись

Комнатные ниши.

 

А потом — ряды огней

В контурах квартала.

В темноте уже скучней,

Синего — не стало.

 

Но зато теперь видны

На небесной арке

Блестки черной глубины,

Что не слишком ярки.

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России