Александр Леонтьев

 

Грядущий Нью-Йорк

Андрею Бураго 

С утра в окне сёра, как водится в Сиэтле.

Не курят в доме (эй, а пепельницы нет ли?).

Во дворике шезлонг, над ним зеленый тент.

В забор пушистый хвост просовывает хвоя,

И белка в ней снует… Не знаю никого я.

Не помню ничего. Сижу, ловлю момент.

 

Мы, если заглянуть вперед хоть лет на сто,

Уже никто: пальто — и в нем инкогнито.

Накрапывает март над съежившимся садом.

Смотрю туда, где спит озерная вода,

Что вскрыта, словно жесть. И горная гряда

Ее консервный жест сподобит водопадом.

 

Сижу себе, курю. Надежно неподвижен.

Клубится вешний рой почти расцветших вишен.

Что жизнь уже прошла, понятно мне еще,

Но даже то, что боль доставит и печаль нам,

Уйдет, как почта в Сеть, и станет виртуальным.

В Сиэтле Майкрософт. В Сиэтле хорошо.

 

В стакане — скотч и лед. Поставлю на цемент

Веранды. Звонкий стук. Сижу, ловлю момент.

Воспоминаний нет. Ау, семья и школа!

На сленге говоря, поюзаешь судьбу —

И на тебе, апгрейд. Сплошной дилит в гробу.

Передо мной забор — заместо файервола.

 

Озона благодать. Она лицензионна.

И нужен здесь не взлом, не зло, что вне закона,

А номер, данный всем; но всякому — один.

А так… У всех тоска. У всех неразбериха.

Когда не будет нас, на свете станет… тихо.

Заросший палисад, пустынный мезонин.

 

Пойдет в Сиэтле дождь. Озера тронет дрожь.

Мир будет тем, чем был. Но тем-то и хорош,

Что пресноводных брызг не ставит ни во что он.

От шумных наших слез, кровоточащих ран

Останется потом лишь Тихий океан.

Совсем один, без нас… Он, кажется, взволнован?

 

* * *

Прелестна была! Со спонтанным доверьем,

Таким как их собственное, торопясь

Слегка потрепать всем кустам и деревьям

Листву, подержать ее плотную вязь:

Ладошкою вверх — это клены и липы,

Ладошкою вниз — это кашка, жасмин…

Погладь и за то, что они не смогли бы

С аллеи свернуть и привстать из куртин.

 

Как козочка — в травке паслась, обрывая,

Жуя одуванчика влажный желток:

«А сладко! Попробуй!» Такая живая,

Что сердце, которое чует итог,

Щемило… И все-таки — берег залива,

Июнь, фонтанирующий Петергоф…

Уж так это радостно, так это живо,

Что даже и к лучшему я не готов.

 

Duomo

Стынет пена мрамора пустая.

Подобрать сравнение смогу

После — в самолете пролетая:

Словно Альпы в бежевом снегу.

Те же аркбутаны и нервюры.

Здесь движенье выглядит как ложь.

Род безлюбой, злой архитектуры.

Бабочка, исколотая сплошь.

 

Кто наполнит воздухом небыстрым

Грузный многоярусный орган,

Кладку труб, скользя по всем регистрам? —

Аравийский только ураган!

Так ли эта тяжесть не близка мне?

…Упаси создать когда-нибудь

Кружево — с коклюшками из камня,

Со станком, откуда не вспорхнуть…

 

Разве мы, любимая, не рады

В лабиринт ажурный забрести?

Но зачем же множатся преграды

И слабеют ноги на пути…

Что, еще поднимемся? Повыше?

Холодно в хитине из химер.

«Руку дай!» — просил тебя на крыше:

В нежности нуждался, маловер.

 

Весь Милан, чьи кольца суетливы,

Виден с грандиозной высоты.

Но милей — ленивые оливы

В пригородах, первые цветы.

Спустимся! Не головокруженье

Виновато ль? Что-нибудь реши.

Церковь Духа? — страх и отторженье.

Как собор, в котором нет души.

 

* * *

В канал сапожок окунула —

Держись! В ослепительный день,

Как ласточка, тень промелькнула,

Когда заскользила ступень…

 

Пустяк — оступилась неловко

В зеленую воду, беда.

Грядущего, что ли, уловка.

Но дрогнуло сердце тогда.

 

Мы залюбовались на блики

Торцов и балконов, увы,

Нам было не до повилики

Придонной, глубокой травы.

 

А там среди мрака мерцало

Такое, что лучше не знать.

Венеции вечной зерцало,

Косматая смертная прядь…

 

Все высохнет — обувь и слезы.

И кто ж доверяется снам,

Готовящим метаморфозы

Невнятные, страшные нам.

 

Библиотека

С. А. Лурье 

Аллея колонн, не дающая тени.

Ведущие к бывшему порту ступени.

Но море на семь километров ушло —

Чтоб не возникало у шлявшихся праздно

Войти в те же воды пустого соблазна

Умершему здесь Гераклиту назло.

 

Мы к портику, лучшему в мире, ей-богу,

Подходим, порогу, осилив дорогу…

Но время давно отчеканило: цельсь! —

В стремленье каверны из мрамора высечь:

Ни свитков — а было двенадцать их тысяч, —

Ни цельного зданья, что выстроил Цельс.

 

И воздух один поселился навеки

Во внутреннем дворике библиотеки,

В ларце пустотелом. Случайный турист,

Четыре примерно отмерил я метра

Под свист и сипенье асийского ветра —

И был небосвод безучастен и чист.

 

Вот так и закончится книжная эра.

Фасад монитора, экрана химера —

Затоптанный толпами наш палимпсест.

Не полости каменной, в сущности, жалко:

Пускай пустота! — пустота, а не свалка!

Присутствие неких отсутственных мест!

 

Мне нравилось это безмолвие, эта

Зыбучесть теней мозаичных и света,

Их пегая шкура на пыльном полу…

Величье? Пожалуй. И — да, благородство.

Всю богооставленность нашу, сиротство

Прочувствуй — и, смертный, воздай им хвалу.

 

Все схлынет, как море. Все люди, все свитки.

История — что это? Только убытки.

Но ты ведь, свидетель красы и тщеты,

Гулял тут, курил, поминал Гераклита…

Любой позабыт, но Ничто — не забыто,
Покуда есть каждый, покуда есть ты.

 

* * *

Не бессмертье, но дленье момента,

Бесконечный контекст красоты,

Точно движется не кинолента,

А ее созерцающий ты.

Здесь оптический узел — не слез ли?

Так до раны — незрим кровоток…

Что, любимая, вспомнится после,

Если есть он, слепящий итог?

 

Тот фонтанчик и жаркий апрель я

Сохраню, словно счастья следы:

Вот в руках у тебя ожерелья

Засверкавшей на солнце воды.

Как же так… Не картина, не книга.

Перечесть невозможно. Но где

Протяженность цветущего мига —

В этой памяти, в той ли воде?

 

«Мостки»

Михаилу Окуню 

Зловоньем несло от канала,

Не сыростью — серой: вода,

Могилы размыв, добежала

Из мертвого мира сюда.

Ну вот же оно, это жало,

Вот ада победа — беда…

 

Шел дождь, вместе с нами — от Блока

До бедной кузминской плиты.

Зарыли, однако, глубоко.

А глазки уже налиты —

Стоим, помянув одиноко

Культурные эти пласты.

 

Не чокаясь, чокаясь… Впрочем,

Не все ли равно им, увы,

Когда-то до жизни охочим?

Мы легким дождем не размочим.

Воистину — ниже травы.

 

Ни водкой, ни даже слезами.

Мы только чужую тоску

Своей поверяем глазами,

Строкою, читая, строку.

Мы сами… Но кто эти «сами» —

На чуждом узнают веку.

 

Пускай же натужная шутка

Нам скрасит печальный визит.

Живому — все в радость, все жутко.

А мостик над бездной висит,

Что нас глубиной промежутка

В загробной воде отразит.

 

* * *

Ну вот, и грехи отпустили

Столетье спустя, нараспев.

Кадили ему на могиле,

В своей правоте преуспев.

 

От звона часовни с ограды

Снежок осыпался, с ветвей.

Мы рядом как будто, мы рады.

Раз памятней — значит живей?

 

Открыли и доску на доме,

Руине сдавая внаем...

И в палевой стыл глаукоме

Слепой, в облаках, окоем.

 

И всё? Ведь хорошее дело!

Пошли… Оглянулся в тоске —

На желтого пса, оробело

Разлегшегося на песке.

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»!
Рады сообщить, что № 3 и № 4 журнала уже рассылается по вашим адресам. № 5 напечатан и на днях также начнет распространяться. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации!
Редакция «Звезды»
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767

Так же можно оформить подписку через ИНТЕРНЕТ- КАТАЛОГ
«ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2021/1
индексы те же.

Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru