ЗЕРКАЛА КУЛЬТУРЫ

ЛАРИСА ЗАЛЕСОВА-ДОКТОРОВА

американский бестселлер
уроженца Санкт-Петербурга

Появление первого романа молодого писателя привлекло внимание самых престижных газет и журналов страны.

Газета «Нью-Йорк Таймс» назвала книгу Гари Штейнгарта «Записки русского дебютанта» примечательной, журнал «Бук» поставил ее среди первых десяти самых интересных романов года.

Сага о приключениях русского эмигранта принесла автору престижную премию имени Стивена Крейна, обычно даваемую за первый успешный роман.

На 480 страницах автор рассказывает историю молодого русского эмигранта, который пытается определиться с новым устоем жизни и стать настоящим американцем.

Роман написан по-английски, хотя Гари Штейнгарт родился в Ленинграде в 1972 году и приехал в Америку семь лет спустя.

Своим индивидуальным голосом, иногда сатирическим, иногда меланхоличе­ским, иногда суровым и даже циничным, с внимательностью к деталям и сочувственным взглядом на своих персонажей автор предлагает читателям историю представителя очередного эмигрантского пласта.

Роман распадается на две части: жизнь эмигрантов, покинувших Советский Союз в 1970-х годах и осевших в Америке, сопоставляется с жизнью американцев, поселившихся в Праве—Праге в конце 1980-х годов. Связующим звеном становится герой романа Владимир Гиршкин.

Несмотря на американский колледж, у героя остается акцент в английском языке, и это влияет на его судьбу вначале в Америке, потом в Праве.

После неудачной попытки полностью американизироваться Владимир говорит Нью-Йорку: «Прощай», — и оказывается в республике Столовой (Чехии), став «своим человеком» в рядах русской мафии.

Автор не теряет времени и сразу вводит читателя в орбиту жизни молодого героя.

Мы встречаем Владимира, и это лучшие страницы романа, в Обществе по абсорбции иммигрантов имени Эммы Лазарус, расположенном в одном из самых запущенных районов Нью-Йорка. Владимир работает младшим сотрудником. День только начинается, а с ним и проблемы.

В толпе терпеливых турков и курдов, тутси и хуту, сербов и хорватов, спокойно ожидающих своей очереди у фонтанчика питьевой воды, появляется русский инвалид Великой Отечественной войны, официально диагностированный психопатом. Ему срочно нужно получить американское гражданство. Он предлагает Владимиру взятку.

«Мистер Рыбаков! Что вы делаете? Здесь вам не Россия!»

«Куда ни поедешь, всюду одна Россия», — философски замечает Рыбаков.

Приключения героя кажутся сюрреалистическими, типы, с которыми он сталкивается, гротескными. Не без причины американские критики не спешили согласиться с очевидной достоверностью описанных Гари Штейнгартом реалий, вместо этого отсылая читателя к далеким предшественникам романа — сатирико-фантастическим произведениям Гоголя и Михаила Булгакова. Но на самом деле — книга очень реалистична. Автор дает правдивое описание нью-йоркской жизни одной из недавно прибывших в город национальностей.

Просто автор сгустил события, убрав промежуточные паузы, посмотрел на них отстраненным взглядом, окропил их черным юмором и на основе традиционного литературного жанра создал неожиданное произведение.

Амбициозная мама обучает сына правильной походке, потому что если он и дальше будет ходить как еврей, он ничего в этой жизни не добьется.

Его отец доктор Гиршкин в момент откровенности советует ему стать врачом, потому что в Америке это самая доходная профессия.

А кому лучше знать, как не ему?! Доктор Гиршкин зарабатывает деньги на махинациях со счетами, которые он поставляет в Медикэр — правительственную программу медицинской помощи (воровать у Медикэр не считается преступлением).

А когда он не занят воровством у государства, то в подвале своего дорогого коттеджа, где доктор воссоздал деревянную лачугу, в которой провел советскую юность, и где присутствуют такие реквизиты, как деревянные табуретки и колченогий кухонный стол, он пьет водку и ностальгирует.

Подруга Хала обвиняет Владимира в том, что он ее не любит. Как она угадала? Во время любовных ласк Владимир закрывает глаза.

Его бабушка, доживающая свой век в одном из самых фешенебельных мест на свете, проводит дни, охраняя дубы на своей территории от дикарей-соседей. Внук и бабушка чувствуют себя заговорщиками, потому что не смогли так успешно вписаться в новую жизнь, как преуспевающие родители Владимира.

Внезапно в монотонной, уравновешенной жизни героя наступает резкий поворот. Попытка заработать легкие деньги ведет к тому, что он должен исчезнуть из Америки, и притом быстро.

Вот так сбывается прощальное напутствие пулковского пограничника: «Ну, жид, ты еще к нам возвратишься».

Владимир оказывается в Восточной Европе. После падения Берлинской стены столица республики Столовая Права (Прага) превратилась в клокочущий котел — перекресток, где одновременно очутились представители двух ранее враждующих государств — русские мафиози и американские отпрыски обеспеченных родителей. Последние ринулись в Праву в надежде повернуть время вспять и найти в Праве парижскую атмосферу времен Гертруды Стайн и Хемингуэя.

Потягивая пиво на берегах Тавлаты (Влтавы) и растрачивая родительский капитал, будущие гении ждут, когда на них снизойдет вдохновение.

Владимир богат, баснословно богат. Он передвигается с эскортом БМВ, у него шофер и телохранители, он проживает в закрытом комплексе, день и ночь его
охраняют подразделения бывших войск Министерства внутренних дел.

Автор показывает трансформацию мягкого молодого человека в мошенника и мафиози.

В какой-то мере процесс преобразования Владимира параллелен развитию карьеры героев московского мира в конце перестройки, описанном яркой идиоматической прозой в романе «Generation „P”» Пелевина.

В 1993 году Восточная Европа была Клондайком, местом, где делались большие деньги.

Когда Владимира спрашивают, чем занимается его фирма, он отвечает: «Мы воспитываем таланты».

Фасад фирмы скрывает много всего. Ни одна возможность заработать деньги не проходит мимо бдительного ока босов Владимира. Каким бы преступным дело не было, и какими бы наказаниями оно не грозило.

Мошенничество с такси в аэропорту, контрабандная торговля оружием, переправляемым с украинских заводов в Иран, поставки браконьерской икры с Каспийского моря в рестораны Брайтон-Бич, хорошо отлаженные доставки опиума из Афганистана в Бронкс, сети проституток.

Республика Столовая населена столованами. «Если у тебя возникнут с ними проблемы, дай мне знать, и мы по ним проедемся на танках, как мы это сделали в 1968 году», — говорит начальник охраны Владимира.

К этому коктейлю жульничеств Владимир добавляет новую сделку — инвестиционную схему-пирамиду, адаптированную к интересам и ментальности обеспеченных молодых американцев. Автор наслаждается пародией, воскрешая из забвения русские финансовые пирамиды начала 1990-х годов, разорившие многих.

События нанизываются друг на друга, любовные приключения накапливаются.

Бог знает, как далеко зашел бы Владимир, если бы не очередной поворот судьбы.

Снова он должен бежать, скрываться, спасая свою жизнь. Он возвращается в Америку, поселяется в штате Огайо. Становится примерным тихим гражданином.

Но тем не менее раз в неделю он запирает двери своего кабинета и предается мечтам. Он мечтает о пирамидах, о сделках, о больших делах. Удача ведет его выше и выше. Уже он зарегистрирован на Франкфуртской бирже... Нет, он не может. Он останавливается. Это инстинкты молодости. Все в прошлом. В другой комнате сидит преданная беременная жена. Его сын будет настоящим американцем. Без эмигрантских комплексов отца.

Забавные анекдоты, занимательные истории, юмор, шутки, внезапные повороты событий, появление новых и исчезновение, часто не по своей воле, старых персонажей — все это в романе.

Портреты представителей бывших противников в «холодной войне», противостоявших друг другу десятилетия, отнюдь не лестны. Обе нации в столице Права ведут себя одинаково, то есть пьянствуют, употребляют наркотики, гоняются за дешевым сексом.

Но еще кое-что их сильно сближает. Они все хотят поживиться на развалинах старого мира — рухнувшего коммунистического рая.

Это плутовской роман в современном смысле слова. И очень занимательный.

ИНТЕРВЬЮ  С  АВТОРОМ

Гари Штейнгарт отвечает на вопросы Ларисы Докторовой

Л. Д. Как долго вы работали над романом?

Г. Ш. Можно сказать, что пять лет, если считать с самого начала и до конца. Но в то же самое время я должен был зарабатывать деньги на жизнь. Даже несмотря на то, что у меня были замечательные редакторы, одни из лучших в стране, весь процесс был долгим и мучительным.

Л. Д. Судя по рецензиям, ваша книга хорошо принята. А как она продается?

Г.Ш. Я думаю, что в твердой обложке продано около 100 000 экземпляров. Книга хорошо идет в Германии, Англии и Голландии. Если говорить об Америке, то она особенно хорошо продается в Бостоне, Вашингтоне и в Сан-Франциско, возможно, причина в том, что там она вошла в список бестселлеров.

Л. Д.  А в России?

Г. Ш. Скоро она будет переведена на русский и опубликована москов­ским издательством «Фантом пресс».

Л. Д. Какие отзывы вы получаете от читателей. И важно ли это для вас?

Г. Ш. Конечно. В каком- то смысле я бы назвал писательство совместным творческим процессом. Без читателя не было бы писателя. Не так ли? Многие читатели, особенно молодые эмигранты из бывшего СССР, откликнулись на мой роман с большим удовлетворением. До появления «Записок русского дебютанта» в американских книжных магазинах не было произведений русско-американских авторов моего поколения. А теперь они появились. И некоторые из писателей очень талантливы. Я с ними познакомился, когда недавно участвовал в дискуссии, посвященной литераторам-иммигрантам. Эта дискуссия была организована журналом «Нью-йоркер».

Л. Д. Расскажите о вашем сотрудничестве с журналом «Нью-йоркер».

Г. Ш. По просьбе главного редактора Дэвида Ремника я опубликовал в журнале несколько статей, в частности я писал о группе «Тату» и о писателе Владимире Сорокине.

Л. Д. На вас оказали влияние другие писатели-эмигранты, например Салман Рушди?

Г. Ш. За последнее время в США произошел всплеск качества иммигрант­ской литературы. Среди моих друзей есть очень хорошие писатели-иммигранты из разных стран, например корейский американец Чанг-рае Ли и совершенно замечательный индийский писатель Акхил Шарма.

Л. Д. Вы знакомы с современной американской литературой?

Г. Ш. Да. Мне больше всего нравится Филипп Рот. По-моему, он самый лучший англоязычный писатель современности.

Л. Д. А как вы относитесь к современной русской литературе? Такие имена, как Пелевин, Слаповский, Лимонов, о чем-то вам говорят?

Г. Ш. Я восхищаюсь Пелевиным и Сорокиным. Среди постперестроечной литературы я особенно ценю книги «Generation „P”» и «Голубое сало». Когда я был помоложе, я наслаждался юмором Лимонова в его книге «Это я — Эдичка».

 Л. Д. В вашем романе герой Коген дает следующий совет начинающему писателю Владимиру: «Ничего не читай. Чтение убивает вдохновение». Вы сами  такого же мнения?

Г. Ш. Вовсе нет. Это сатира на ту глупость, которую распространяют молодые американцы, страждущие стать писателями в духе Хемингуэя. Рост числа творческих программ «Как стать писателем» в стране только усиливает эту абсурдную тенденцию.

Л. Д. Бывали ли вы в России после вашего отъезда в США?

Г. Ш. Ежегодно я стараюсь бывать либо в России, либо в бывших республиках.

Л. Д. А в Праге? Ведь действие второй половины романа происходит в Праге.

Г. Ш. Я провел в Праге несколько месяцев. Но теперь после туристского бума меня туда не тянет.  В этом году я предполагаю побывать в Санкт-Петербурге и, возможно, на Кавказе. Сейчас я занят романом, действие которого происходит в одной из закавказских республик с богатыми месторождениями нефти. Страна без особых на то причин проходит стадию отвратительной гражданской войны.  Герой романа — уроженец Санкт-Петербурга — оказывается вовлеченным в эту войну.