Елена Ушакова

* * *

Я живу в Туруханске, куда завела меня нить

Ариадны Эфрон, ее письма читаю оттуда.

Я умею колоть, штукатурить умею, белить,

Все зима и зима, ледоход — долгожданное чудо.

 

Здесь природа всегда так нахмурена, раздражена,

Неустойчивый женский характер и гнева раскаты.

На полу ледяном, на коленях, как в церкви, одна

Я рисую им лозунги праздничные и плакаты.

 

И старею, ссыхаюсь, как вложенный в книгу цветок,

В уголовный и процессуальный заложенный кодекс.

Из всего можно вынести если не пользу — урок

Утешительный, по Аристотелю, — элеос, фобос.

 

Боже мой, я бы так не могла, я бы так не могла!

Умерла б от разлуки и не протянула б недели.

Сколько надобно сил, чтобы вынести… Вечная мгла

И горчайшие мысли о жизни в холодной постели.

 

Жизнь, ты что же такое, о, не отпирайся, скажи!

Как смириться с тобой, непонятная, злая затея?

С неразумной, слепой, без учета отдельной души...

Замерев над письмом, вопрошаю, дрожа, холодея.

 

* * *

В Египте синий цвет мечтал о воскрешенье,

В Китае обещал он вечную весну.

«Берлинская лазурь» — волшебное смешенье

Оттенков голубых, сродни морскому дну.

 

У древних христиан на выцветших полотнах

Одежды синева изображает грех.

Но синему греху я верю неохотно,

Он втайне адвокат, оправдывает всех.

 

И, в синий облачась, является Мария,

И в голубом плаще на троне Соломон.

Поистине, как жизнь сама, его стихия,

И все, что знаем мы, в себя вбирает он.

 

Я этот цвет люблю — цвет жизни, цвет печали,

Цвет смерти и любви, спасенья и стыда.

Как много мне его оттенки нашептали,

Привязчивы, нежны, текучи, как вода.

 

А тот, кто наблюдал в музее в Амстердаме

Молочницу в чепце и синий фартук (цвет,

Который, как стихи, беседует с богами), —

Тот видел: счастье есть, а смерти — смерти нет!

 

* * *

В защиту хочется мне выступить сомнений.

Тот, кто смущением и робостью объят,

«Зачем?» не спрашивал себя и возражений

Не приводил себе, счастливец, — мне не брат.

 

Во дни сомнений, как мы помним, дни раздумий…

О, эти тягостные, пасмурные дни!

Одни мы в комнате иль в многолюдном шуме,

То утешенье лишь, что знаем: не одни…

 

Рассказ мне вспомнился о том, как Боборыкин

Сказал Тургеневу, когда к нему пришел,

По ляжкам хлопая себя, с довольным рыком:

«А я так с радостью пишу и хорошо!»

 

* * *

Когда ты в комнате, тебя не замечаю.

Ты за столом сидишь, я тоже занята.

Но если нет тебя, то стол и чашка чая,

Стеллаж с компьютером и пепельница та,

 

Что принесли тебе друзья на день рожденья, —

Все в этой комнате, мне кажется, хранит

Твое внимание, твое воображенье —

Трудов пристанище, обитель аонид.

 

В твое отсутствие здесь, как ни странно, больше

Тебя, чем при тебе… Как это объяснить?

И больше, может быть, чем в Праге или Польше

На конференции, где ты и должен быть.

 

И эта странность так порой меня тревожит,

Волнует, трогает, как возвращенный сон.

В твое отсутствие короткое я тоже

Вдвойне присутствую… звонит мой телефон!

 

АНЮТИНЫ ГЛАЗКИ

В лиловый бархат облачен их трепет,

На речь похож, два нижних лепестка

В смущенье теребят передник, лепет —

О чем-то главном, жизнь так коротка!

 

В расцветке их таинственной, как видно,

Скрывается горячечная страсть!

Волнуются, и смотрят так невинно,

И, кажется, боятся «низко пасть».

 

Кто та Анюта? Есть предположенье,

Что не одна невинность, не одна!

Невинность есть, где есть грехопаденье:

На этом фоне светится она.

 

А в бархате изменчивость какая!

И шелковистость тянется к губам.

Цветная ткань подвижна, как живая,

И словно хочет подольститься к нам.

 

Смешные лепестковые созданья,

Зависимые… в Смольнинском саду…

И, уходя, шепчу им: «До свиданья,

Не огорчайтесь, я еще приду».

 

«ВИД ДЕЛЬФТА» ВЕРМЕЕРА

Этот вид удивительный Дельфта

Не похож на обычный пейзаж.

Речка? Озеро? Дельта — не дельта

И не русло, а греза, мираж.

 

Это транс, состоянье, молитва,

Но без слов, созерцанье, столбняк,

Жизнь отложена, жатва и битва,

Только смотрим — и молимся так.

 

Небеса продолжаются чудно

В восприимчивом лике воды

Или тайну воздушную смутно

Ощущаешь с волнением ты?

 

Небывалый, светящийся белый

Цвет по кромке — откуда такой?

Из какого красителя сделан

Этот в душу глядящий покой?

 

А «небесная линия» острой

Скажет фразой извилистой нам,

Как заботы и тяготы-сестры

Необдуманно льнут к небесам.

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»!
Рады сообщить, что № 3 и № 4 журнала уже рассылается по вашим адресам. № 5 напечатан и на днях также начнет распространяться. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации!
Редакция «Звезды»
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767

Так же можно оформить подписку через ИНТЕРНЕТ- КАТАЛОГ
«ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2021/1
индексы те же.

Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru