Елена Ушакова

* * *

Я живу в Туруханске, куда завела меня нить

Ариадны Эфрон, ее письма читаю оттуда.

Я умею колоть, штукатурить умею, белить,

Все зима и зима, ледоход — долгожданное чудо.

 

Здесь природа всегда так нахмурена, раздражена,

Неустойчивый женский характер и гнева раскаты.

На полу ледяном, на коленях, как в церкви, одна

Я рисую им лозунги праздничные и плакаты.

 

И старею, ссыхаюсь, как вложенный в книгу цветок,

В уголовный и процессуальный заложенный кодекс.

Из всего можно вынести если не пользу — урок

Утешительный, по Аристотелю, — элеос, фобос.

 

Боже мой, я бы так не могла, я бы так не могла!

Умерла б от разлуки и не протянула б недели.

Сколько надобно сил, чтобы вынести… Вечная мгла

И горчайшие мысли о жизни в холодной постели.

 

Жизнь, ты что же такое, о, не отпирайся, скажи!

Как смириться с тобой, непонятная, злая затея?

С неразумной, слепой, без учета отдельной души...

Замерев над письмом, вопрошаю, дрожа, холодея.

 

* * *

В Египте синий цвет мечтал о воскрешенье,

В Китае обещал он вечную весну.

«Берлинская лазурь» — волшебное смешенье

Оттенков голубых, сродни морскому дну.

 

У древних христиан на выцветших полотнах

Одежды синева изображает грех.

Но синему греху я верю неохотно,

Он втайне адвокат, оправдывает всех.

 

И, в синий облачась, является Мария,

И в голубом плаще на троне Соломон.

Поистине, как жизнь сама, его стихия,

И все, что знаем мы, в себя вбирает он.

 

Я этот цвет люблю — цвет жизни, цвет печали,

Цвет смерти и любви, спасенья и стыда.

Как много мне его оттенки нашептали,

Привязчивы, нежны, текучи, как вода.

 

А тот, кто наблюдал в музее в Амстердаме

Молочницу в чепце и синий фартук (цвет,

Который, как стихи, беседует с богами), —

Тот видел: счастье есть, а смерти — смерти нет!

 

* * *

В защиту хочется мне выступить сомнений.

Тот, кто смущением и робостью объят,

«Зачем?» не спрашивал себя и возражений

Не приводил себе, счастливец, — мне не брат.

 

Во дни сомнений, как мы помним, дни раздумий…

О, эти тягостные, пасмурные дни!

Одни мы в комнате иль в многолюдном шуме,

То утешенье лишь, что знаем: не одни…

 

Рассказ мне вспомнился о том, как Боборыкин

Сказал Тургеневу, когда к нему пришел,

По ляжкам хлопая себя, с довольным рыком:

«А я так с радостью пишу и хорошо!»

 

* * *

Когда ты в комнате, тебя не замечаю.

Ты за столом сидишь, я тоже занята.

Но если нет тебя, то стол и чашка чая,

Стеллаж с компьютером и пепельница та,

 

Что принесли тебе друзья на день рожденья, —

Все в этой комнате, мне кажется, хранит

Твое внимание, твое воображенье —

Трудов пристанище, обитель аонид.

 

В твое отсутствие здесь, как ни странно, больше

Тебя, чем при тебе… Как это объяснить?

И больше, может быть, чем в Праге или Польше

На конференции, где ты и должен быть.

 

И эта странность так порой меня тревожит,

Волнует, трогает, как возвращенный сон.

В твое отсутствие короткое я тоже

Вдвойне присутствую… звонит мой телефон!

 

АНЮТИНЫ ГЛАЗКИ

В лиловый бархат облачен их трепет,

На речь похож, два нижних лепестка

В смущенье теребят передник, лепет —

О чем-то главном, жизнь так коротка!

 

В расцветке их таинственной, как видно,

Скрывается горячечная страсть!

Волнуются, и смотрят так невинно,

И, кажется, боятся «низко пасть».

 

Кто та Анюта? Есть предположенье,

Что не одна невинность, не одна!

Невинность есть, где есть грехопаденье:

На этом фоне светится она.

 

А в бархате изменчивость какая!

И шелковистость тянется к губам.

Цветная ткань подвижна, как живая,

И словно хочет подольститься к нам.

 

Смешные лепестковые созданья,

Зависимые… в Смольнинском саду…

И, уходя, шепчу им: «До свиданья,

Не огорчайтесь, я еще приду».

 

«ВИД ДЕЛЬФТА» ВЕРМЕЕРА

Этот вид удивительный Дельфта

Не похож на обычный пейзаж.

Речка? Озеро? Дельта — не дельта

И не русло, а греза, мираж.

 

Это транс, состоянье, молитва,

Но без слов, созерцанье, столбняк,

Жизнь отложена, жатва и битва,

Только смотрим — и молимся так.

 

Небеса продолжаются чудно

В восприимчивом лике воды

Или тайну воздушную смутно

Ощущаешь с волнением ты?

 

Небывалый, светящийся белый

Цвет по кромке — откуда такой?

Из какого красителя сделан

Этот в душу глядящий покой?

 

А «небесная линия» острой

Скажет фразой извилистой нам,

Как заботы и тяготы-сестры

Необдуманно льнут к небесам.

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России